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o studiato a fondo, attraverso mi-
gliaia di prove, le possibilità offerte 
dall’Intelligenza Artificiale in am-
bito creativo per poterla affiancar-
lo al mio processo produttivo di 
illustratore, comprendendone fin 
da subito le potenzialità che avreb-
bero rivoluzionato il mondo dell’im-
magine e della comunicazione. 

Inizialmente ho orientato le mie ricerche alla 
realizzazione di ritratti “di fantasia”, pittorici 
prima e fotografici poi, generati a partire da 
una mia precisa richiesta scritta (es: sesso, 
razza, colore dei capelli, etc).

Raggiunta, dopo molti tentativi una 
qualità “dignitosa” ho sentito l’esigenza di 
avere un tema che potesse mettere alla pro-
va l’AI.

La mia passione per i testi di Fabrizio 
De André mi ha fatto ricordare l’Antologia di 
Spoon River di Egdard Lee Master: 244 per-
sonaggi di cui avevo immaginato, leggendo 
gli epitaffi, il viso, gli occhi e le espressioni.

Da questa idea è nata la prima pub-
blicazione, ho scelto venti “attori” tra i tanti 
narrati e ho immaginato il periodo storico: 
fine 800/primi del 900.

Alcuni dei personaggi erano molto 
poveri, altri di livello sociale superiore, alcu-
ni nella foto sono ancora giovani, altri di età 
avanzata ma ognuno di loro si è seduto vo-
lentieri davanti al mio obiettivo virtuale.

Ho fatto circolare il piccolo volume 
tra amici e conoscenti e l’ho condiviso sui 
social ottenendo feedback positivi.

Nel frattempo la tecnologia AI e le 
mie capacità sono cresciute notevolmente e 
ho, per questo, deciso di dare un volto a tut-
ti i personaggi di Spoon River, un progetto 
ambizioso che ha richiesto davvero parec-
chio tempo, ma il risultato mi ha stupito.

Spero che questa mia ricerca sia di 
spunto a quegli artisti che, anziché essere 
spaventati da questa nuova tecnologia, po-
tranno trovarvi ispirazione e creatività.

Mirco Tangherlini
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uesta raccolta è il frutto 
della più recente ricerca 
creativa di Mirco Tan-
gherlini, che ha applicato 
la sua sperimentazione 
dell’AI al genere del ritrat-
to, dopo averla utilizzata 
per immagini artistiche 
di altro genere e per illu-

strazioni che sono già state pubblicate in vari 
contesti editoriali. 

Gli esiti della sua sperimentazione 
sono davvero sorprendenti e perturbanti, in 
virtù della doppia interdizione di aspettativa 
che queste immagini creano nell’osservatore 
all’atto della visione.

Infatti, da un lato si è costretti ad os-
servarle come se fossero delle fotografie d’e-
poca, di cui possiedono alcuni specifici tratti 
pertinenti: la grana dei chiaroscuri che simu-
lano la distribuzione di alogenuri d’argento an-
neriti e la natura ottica dell’immagine, inferibile 
dal procedimento della messa a fuoco che 
differenzia la nitidezza visiva dei ritratti, poten-
ziandola in primissimo piano e degradandola 
con effetto di sfumato sui piani più arretrati.

Procedimento espressivo adottato da 
alcuni dei più grandi fotografi contemporanei, 
come Richard Avedon.

Dall’altro lato, quando ritorna all’ovvia 
consapevolezza che la natura delle immagini 
non può essere analogico--referenziale, per-
ché i personaggi ritratti sono assolutamente 
d’invenzione, come del resto quelli descritti nei 
versi di Edgard Lee Master, l’osservatore tenta 
di risolvere il dilemma della modalità fattuale 
con cui l’autore ha svolto il proprio intervento 

creativo, trovandosi subito di fronte ad una 
nuova biforcazione. 

Da un lato un operare figurativo ma-
nuale (disegno) su un supporto fisico, poi 
riprodotto digitalmente (si veda la recente edi-
zione dell’opera di Edgard Lee Master, pubblica-
ta dalla casa editrice Mondadori e illustrata da 
Giovanni Gioz Scardulli), oppure la generazione  
di un’immagine ab origine digitale usando i 
software specifici di grafica e rendering.

Ma nel caso dei ritratti di Mirco Tan-
gherlini,  solo una porzione, peraltro relativa-
mente modesta, del digitale come operatore 
procedurale-figurale può essere considerato 
lo strumento generatore dell’immagine, per-
ché la parte preponderante è invece occupata 
dall’AI. Cosicchè, alla fine, l’effetto perturbante 
che ne sortisce  è quello di percepire, comun-
que, una natura fantasmatica di queste imma-
gini, associandole a ritratti di revenants, esat-
tamente come li aveva immaginati lo stesso 
Lee Master.

Volti richiamati dall’oblio e generati dal-
la combinazione algoritmica di tratti fisionomi-
ci, estrapolati con l’uso dell’AI da un’enorme 
banca dati immagine costituita da ritratti foto-
grafici reali tra fine Ottocento e primi decenni 
del Novecento,  guidata e orientata da un arti-
sta che governa la rotta al timone di un gigan-
tesco selettore-combinatore di segni e forme.

E con ciò le immagini fantomali di 
Tangherlini acquistano anche un altissimo 
valore paradigmatico, perché rimettono in 
primo piano la natura ambigua in termini feno-
menologici della fotografia digitale, cui viene 
a mancare l’obiettività dell’obiettivo (André Ba-
zin) e il noema della fotografia analogica, che 
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Roland Barthes aveva individuato nel ciò è sta-
to, espresso dall’endiadi spectrum-punctum, 
ovvero il sentirsi punti sul vivo, toccati dallo 
sguardo di un ritratto fotografico, senza però 
poterlo ricambiare, perché il referente ha una 
natura spettrale, è in un altrove inaccessibile 
all’osservatore.

E se è assolutamente indiscutibile 
che per la fotografia digitale il ciò è stato può 
essere revocato in dubbio dall’osservatore in 
radice, essendo venuto a cadere il nesso fisico 
o elettrofisico di quel cordone ombelicale, così 
definito da Bernard Stigler, tra l’impronta dei 
fotoni emessi dal soggetto reale sul supporto 
chimico-fisico o elettro-fisico, e la brillanza dei 
toni che toccano lo sguardo dell’osservatore 
attraverso la fotografia analogica, la differenza 
tra le due modalità della fotografia è nel fatto 
che in quella analogica l’apparizione spettrale 
del ciò è stato proviene da una luce “la luce del-
la fotografia giunge a noi dalla notte di un pas-
sato che non ho vissuto: ma un giorno questa 
notte è stata giorno.

Con la  foto digitale, questa foto venu-
ta dalla notte non viene più dal giorno, non vie-
ne da un giorno passato che sarebbe sempli-
cemente diventato notte (ciò che sono i fotoni 
che emanano dal volto di Baudelaire).

Essa viene dall’Ade, dal regno dei mor-
ti, dal sotterraneo: è una luce elettrica liberata 
dalle materie profonde del ventre della terra. 
Una luce elettronica, cioè decomposta”, come 
scrive Bernard Stiegler nel saggio L’immagine 
discreta. Se la riflessione del filosofo france-
se ricade nell’ambito fenomenologico della 
fotografia digitale, il suo riverbero sul caso 
specifico della ricerca di Tangherlini è davvero 

illuminante, perché l’effettualità dell’AI è pro-
prio quella di prelevare da un’Ade-Altrove tec-
noiconico, costituito da fotografie analogiche 
riversate in digitale, i loro singoli tratti o fram-
menti figurali, discretizzando con la matrice 
dei pixel i valori luminosi-cromatici della realtà 
analogica.

Realtà che nel nostro caso è costituita 
dalle fisionomie spettrali di esseri umani foto-
grafati, che “dormono, dormono sulla collina”, 
non quella di un piccolo cimitero che si popola 
senza fine al lento scorrere del fiume Spoon 
River, ma l’enorme gobba dell’iconosfera che 
cresce sulla terra dell’antropocene al ritmo di 
milioni d’immagini al secondo.    

A potenziare il valore espressivo e per-
turbante delle immagini di Mirco Tangherlini,  
interviene la ricerca autoriale di corresponden-
ces con le liriche di Egdard Lee Master, richia-
mando l’essere stato narratologico del perso-
naggio nei tratti fisionomici, nelle acconciature, 
nelle fogge degli abiti e nei segni lasciati sul 
volto e sulla persona dagli accadimenti della 
vita  e dalle circostanze della morte.

Tutto ciò anche filtrato attraverso le 
suggestioni intertestuali che Tangherlini ha 
tratto dai brani di  Fabrizio De André, della rac-
colta Non al denaro, non all’amore né al cielo 
del 1971. 

Francesco Maria Orsolini
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La collina

Dove sono Elmer, Herman, Bert,
Tom e Charley,
l’abulico, l’atletico, il buffone, 
l’ubriacone, il rissoso?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno trapassò in una febbre,
uno fu arso in miniera,
uno fu ucciso in rissa,
uno morì in prigione,
uno cadde da un ponte lavorando
per i suoi cari,
tutti, tutti dormono, dormono, 
dormono sulla collina.

Dove sono Ella, Kate, Mag,
Edith e Lizzie,
la tenera, la semplice, la vociona, 
l’orgogliosa, la felicie?
Tutte, tutte, dormono sulla collina.

Una morì di un parto illecito,
una di amore contrastato,
una sotto le mani di un bruto
in un bordello,
una di orgoglio spezzato,
mentre anelava al suo ideale,
una inseguendo la vita, lontano,
in Londra e Parigi,
ma fu riportata nel piccolo spazio
con Ella, con Kate, con Mag,
tutte, tutte dormono, dormono, 
dormono sulla collina.

Dove sono zio Isaac e la zia Emily,
e il vecchio Towny Kincaid
e Sevigne Houghton,
e il maggiore Walker che aveva 
conosciuto uomini venerabili della 
Rivoluzione? 
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Li riportarono, figlioli morti,
dalla guerra,
e figlie infrante dalla vita,
e i loro bimbi orfani, piangenti,
tutti, tutti dormono, dormono, 
dormono sulla collina.

Dov’è quel vecchio suonatore Jones
che giocò con la vita per tutti
i novant’anni, fronteggiando
il nevischio a petto nudo,
bevendo, facendo chiasso,
non pensando né a moglie
né a parenti, né al denaro,
né all’amore, né al cielo?
Eccolo! Ciancia delle fritture di tanti 
anni fa, delle corse di tanti anni fa
nel Boschetto di Clary, di ciò
che Abe Lincoln disse una volta
a Springfield.

E. L. Masters
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Hod Putt

Qui giaccio accanto alla tomba 
del Vecchio Bill Piersol, 
che s’arricchì commerciando
con gli Indiani, e che più tardi
profittò della legge sulla bancarotta 
e ne riemerse più ricco che mai. 
Io, per me, stanco della fatica
e della povertà 
e vedendo come il Vecchio Bill
e altri s’arricchivano, 
derubai un viaggiatore una notte vicino 
al Boschetto di Proctor, 
uccidendolo per caso mentre
gli rubavo, 
per cui fui processato e impiccato, 
quello fu il mio modo di fare 
bancarotta. 
Ora noi che, ognuno a suo modo, 
profittammo della legge
sulla bancarotta, 
dormiamo in pace uno a fianco 
all’altro.

E. L. Masters
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Ollie McGee

Avete mai visto aggirarsi
per il villaggio un uomo,
con gli occhi bassi ed il viso scarno?
È mio marito che, per una segreta 
crudeltà inconfessabile, 
mi tolse giovinezza e  bellezza;
talchè alla fine, rugosa
e con i denti ingialliti
senza più orgoglio, 
in umiltà  vergognosa
sprofondai nella tomba.
Ma sapete cos’è che rode
il cuore a mio marito?
L’aspetto di ciò che ero, 
l’aspetto di ciò che mi ha reso!
Ciò lo sta trascinando al luogo
dove io giaccio.
Nella morte, perciò, sono vendicata.

E. L. Masters
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Fletcher McGee

Mi tolse la forza in ogni minuto,
Mi prese la vita in ogni ora,
mi prosciugò come
una luna ammalata
che fiacchi la trottola del mondo.
I giorni tramontarono come ombre
i minuti rotolarono come stelle
Prese la pietà dal mio cuore,
e la trasformò in sorrisi.
Era un blocco d’argilla di scultore
i miei pensieri segreti furono dita:
scorsero dietro la sua fronte 
aggrottata, e la segnarono,
profondi di pena.
Le serrarono le labbra,
le afflosciarono le guance,
le abbassarono gli occhi di dolore.
La mia anima era entrata
in quell’argilla
urlando come sette diavoli.
Non era mia, non era sua:
lei la teneva, ma quella lotta
le modellò una faccia che odiava,
un viso che temevo di guardare.
Battei le finestre, scossì i paletti,
Mi nascosi in un angolo.
Ed allora lei morì, e mi perseguitò,
mi diede la caccia
per tutto il resto della vita.

E. L. Masters
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Robert
Fulton Tanner

Se si potesse mordere
la mano gigante 
che ci afferra e distrugge, 
come fui io morso da un topo 
il giorno che alla ferramenta 
mostravo la mia trappola brevettata. 
Ma non ci si può vendicare 
di quell’orco mostruoso che è la Vita. 
Tu entri nella stanza - cioè nasci; 
e poi devi vivere - logorarti l’anima, 
ecco! L’esca che brami è in vista:              
una donna coi soldi che vuoi sposare, 
prestigio, posizione, potere nel mondo. 
Ma bisogna darsi da fare e superare 
ostacoli - 
Eh, sì! Le sbarre davanti all’esca. 
Finalmente ce l’hai fatta - ma si sente 
un passo:
l’orco, la vita, entra nella stanza, 
(era in agguato ed ha sentito lo scatto 
della molla) 
e ti guarda rosicchiare il bellissimo 
formaggio, 
e ti fissa con occhi ardenti, 
e si fa torvo e ride, e ti beffa
e ti maledice, mentre corri su e giù per 
la trappola, 
finché il tuo tormento gli viene a noia. 

E. L. Masters
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Cassius Hueffer

Hanno inciso sulla mia lapide
le parole: 
“Generosa fu la sua vita, e gli elementi 
così frammisti in lui 
che la natura potrebbe levarsi in piedi 
e dire a tutto il mondo, 
questi fu un uomo”. 
Coloro che mi conobbero sorridono 
mentre leggono questa vuota retorica. 

Il mio epitaffio avrebbe dovuto essere: 
“La vita non gli fu generosa, 
e gli elementi così frammisti
in lui  che egli mosse guerra alla vita, 
e ne rimase ucciso”. 
Mentre ero in vita non potei 
fronteggiare le lingue della calunnia, 
ora che sono morto devo 
sottomettermi a un epitaffio 
scritto da uno sciocco! 

E. L. Masters
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Serepta Mason

Il fiore della mia vita sarebbe 
sbocciato d’ogni lato
se un vento crudele non avesse 
appassito i miei petali
dal lato che vedevate voi del villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta:
il mio lato in fiore voi non lo vedeste!
Voi, i vivi, siete davvero degli sciocchi
e non sapete le vie del vento
e le forze invisibili
che governano i processi della vita.

E. L. Masters
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Amanda Barker

Henry mi mise incinta
sapendo che non potevo
generare una vita
senza perdere la mia.
Quindi in gioventù varcai
i portali di polvere.
Viandante, nel villaggio dove vissi 
credono che Henry mi amasse
con amore di consorte,
ma dalla polvere proclamo
che mi uccise
per appagare il suo odio.

E. L. Masters
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Constance Hately

Tu lodi la mia abnegazione,
Spoon River,
perché ho cresciuto Irene e Mary,
orfane della mia sorella più grande!
E biasimi Irene e Mary
per il loro disprezzo per me!
Ma non lodare la mia abnegazione,
e non biasimare il loro disprezzo:
io le ho cresciute, mi sono curata
di loro, è vero!
ma ho avvelenato le mie buone azioni
rinfacciandogli sempre
che m’erano di peso.

E. L. Masters
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Chase Henry

In vita ero l’ubriacone del paese;
quando morii il prete
mi negò la sepoltura 
in terra consacrata.
Il che si rivelò la mia fortuna.
Perché i Protestanti comprarono 
questo pezzo di terra, 
e vi seppellirono il mio corpo,
vicino alla tomba
del banchiere Nicholas 
e di sua moglie Priscilla.
Prendete nota, anime prudenti e pie, 
delle controcorrenti della vita 
che portano onore ai morti,
che vissero nell’onta.

E. L. Masters
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Harry Carey
Goodhue

Non provaste meraviglia, sciocchi
di Spoon River,
quando Chase Henry votò
contro i saloon
per vendicarsi di esser
stato buttato fuori.
E nessuno di voi fu abbastanza acuto
da seguire i miei passi, o stanarmi
come fratello spirituale di Chase.
Ricordate quando mi sono battuto
contro la banca e la cricca
del tribunale,
perché intascavano gli interessi
sui fondi pubblici?
E quando mi sono battuto
contro i nostri leader
per aver ridotto i poveri a bestie
da soma delle tasse?
E quando mi sono battuto contro 
l’acquedotto nuovo
che ci rubava le strade
e aumentava le tariffe?
E quando ho lottato
con gli uomini d’affari
che lottavano contro di me
in queste battaglie?
E allora lo ricordate che
barcollando tra le rovine della disfatta
e le rovine di una carriera distrutta,
ho tirato fuori dal mantello
il mio ultimo ideale,
fino allora nascosto agli occhi
di tutti, come la preziosa mandibola
di un asino, e col proibizionismo
ho sgominato la banca e il nuovo 
acquedotto e gli uomini d’affari,
e ho fatto pagare a Spoon River
il prezzo delle battaglie
che avevo perduto?
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Il giudice Somers

Come accade, ditemi,
che io, il più erudito degli avvocati,
che conoscevo Blackstone e Coke
quasi a memoria,
che feci il più gran discorso
che il tribunale avesse mai udito,
e scrissi un esposto che meritò 
l’elogio del pretore Breese,
come accade, ditemi,
che io giaccio qui, dimenticato,
ignoto, mentre Chase Henry, 
l’ubriacone della città,
ha un cippo di marmo, sormontato
da un’urna su cui la Natura
in un capriccio d’ironia
ha seminato un cespo in fiore?
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Kinsey Keene

Ascoltate, Thomas Rhodes,
presidente della banca: 
Coolbaugh Whedon, direttore 
dell’Argus; 
Reverendo Peet, pastore
della chiesa principale; 
A.D. Blood, più volte sindaco
di Spoon River; 
e infine tutti voi, membri della Società 
del Buon Costume  ascoltate le parole 
di Cambronne morituro 
in piedi con gli eroici superstiti 
della Guardia di Napoleone
a Mont Saint-Jean 
sul campo di battaglia di Waterloo, 
allorché Maitland, l’Inglese, gridò loro: 
“Arrendetevi, prodi Francesi!”
Là sul finir del giorno con la battaglia 
irrimediabilmente perduta, 
e orde di uomini ormai
non più esercito 
del grande Napoleone 
ondeggianti sul campo come laceri 
brandelli  di nuvole tonanti
nella tempesta. 
Ebbene, ciò che Cambronne disse
a Maitland 
prima che il fuoco inglese radesse
il ciglio della collina 
contro la luce agonizzante del giorno 
io dico a voi, e a tutti voi, 
e a te, o Mondo. 
E v’incarico di scolpirlo 
sulla mia lapide. 
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Benjamin Pantier

Giacciono insieme in questa tomba
Benjamin Pantier, procuratore legale, 
e Nig il suo cane, compagno fedele, 
conforto e amico.
Lungo la strada grigia, amici, bambini, 
uomini e donne uscendo
a uno a uno dalla vita
finirono con il lasciarmi solo
con Nig come compagno,
anche nel letto, e quando bevevo.
All’alba della vita avevo
delle aspirazioni e vidi la gloria.
A quel punto lei, che mi sopravvive, 
catturò l’anima mia
con una tagliola che mi fece 
sanguinare a morte,
tanto che io, che avevo una volontà
di ferro,
mi sentii schiantato, indifferente,
e ho cominciato a vivere con Nig
nel retro di uno squallido ufficio.
Sotto il mio osso mascellare
è accoccolato l’osso del naso di Nig.
la nostra storia si è perduta
nel silenzio.
Continua a girare, tu, pazzo mondo.
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La signora
Benjamin Pantier

Io so ch’egli diceva che avevo 
accalappiato la sua anima
con una rete che lo dissanguò.
E tutti gli uomini lo amavano,
e molte donne lo compiangevano.
Ma immaginate di essere una vera 
signora, e di aver gusti delicati,
e che l’odore del whiskey
o delle cipolle vi nausei,
e il ritmo dell’Ode di Wordsworth
vi rimormori all’orecchio,
mentre da mane a sera lui gironzola
ripetendo frammenti di quella comune 
sentenza:
“Oh, perché inorgoglirsi
quando siamo mortali? “
E poi, immaginate:
siete una donna ben dotata,
e il solo uomo con cui
la legge e la morale
vi permettono di aver
rapporti coniugali
è proprio l’uomo che vi riempie
di disgusto ogni volta che ci pensate,
e voi ci pensate
ogni volta che lo vedete!
È per questo che lo cacciai di casa
a vivere col cane in una sudicia stanza
nel retro del suo ufficio.
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Reuben Pantier

Ebbene si, Emily Sparks,
le tue preghiere
non furono disperse, il tuo amore
non fu del tutto vano.
Qualunque cosa io sia stato nella vita
lo devo alla tua speranza
che non disperava di me,
al tuo amore che non smise
di vedermi buono.
Cara Emily Sparks, lascia
che ti racconti la mia storia.
Sorvolo sugli effetti di mio padre
e mia madre;
la figlia della modista mi ha messo
nei guai e sono andato in giro
per il mondo,
ho attraversato ogni sorta di pericoli,
vino, donne, i piaceri della vita.
Una sera, in una stanza
di Rue de Rivoli
stavo bevendo vino
con una cocotte dagli occhi neri
e le lacrime mi inondarono gli occhi.
Quella pensò che fossero lacrime 
d’amore e sorrise
al pensiero di avermi conquistato.
Ma l’anima mia era distante
tremila miglia di lì,
nei giorni in cui eri la mia maestra
a Spoon River.
E proprio perchè non potevi
più amarmi né pregare per me, né 
scrivermi delle lettere,
in tua vece parlò l’eterno silenzio.
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Emily Sparks

Dov’è quel ragazzo, il mio ragazzo,
in che remota parte del mondo
è finito?
Il ragazzo che a scuola
ho amato più di tutti? 
Io, la maestra, la zitella,
il vergine cuore,
che li sentiva tutti come figli propri.
Lo conoscevo davvero
il mio ragazzo, quando lo giudicavo 
uno spirito ardente,
attivo, mai appagato?
Oh ragazzo, ragazzo,
per cui ho pregato, pregato
in molte ore di veglia la notte,
ricordi la lettera che ti ho scritto sulla 
bellezza dell’amore di Cristo?
Sia che tu l’abbia capita o no,
mio ragazzo, dovunque tu sia
opera per la salvezza dell’anima tua,
che tutto il fango, tutte le scorie
possano fondersi nel fuoco
che c’è in te,
finché il fuoco non sia altro che luce!
Nient’altro che luce!
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Trainor,
il farmacista

Soltanto un chimico può dire,
e non sempre
che cosa uscirà dalla combinazione
di fluidi o di solidi.
E chi può dire come uomini e donne 
reagiranno fra loro, e quali bambini 
nasceranno?

C’erano Benjamin Pantier
e sua moglie, buoni in se stessi,
ma cattivi l’un l’altro:
ossigeno lui, lei idrogeno,
il figlio un fuoco devastatore.
Io, Trainor, il farmacista, mescolatore 
di elementi chimici,
morto mentre facevo un esperimento,
vissi senza sposarmi.
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Daisy Fraser

Avete mai sentito dire che il direttore 
Wheldon abbia versato all’erario
una parte dei soldi ricevuti
per appoggiare un candidato?
O per lodare la fabbrica di scatolette
e indurre la gente a investirci quattrini?
O per tacere la vera realtà della banca 
quando era ormai marcia
e sull’orlo del fallimento?
Avete mai sentito dire che il Giudice 
distrettuale desse una mano
a qualcuno se non alle ferrovie “Q”
o ai banchieri?
O che il Rev. Peet o il Rev. Sibley
stipendio guadagnato tacendo
o invece dicendo quello che i nostri 
leader volevano a proposito
della costruzione dell’acquedotto?
Ma io, Daisy Fraser che passavo per 
la strada tra due ali di ammicchi e 
sorrisetti e colpetti di tosse e paroline 
come “ eccola qui “, mai sono finita 
davanti al giudice Arnett
senza contribuire con dieci dollari
più tasse al fondo scolastico
di Spoon River.
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Benjamin Fraser

I loro spiriti battevano sul mio
come le ali di mille farfalle.
Io chiusi gli occhi, e li sentivo vibrare.
Io chiusi gli occhi, ma sapevo quando 
le loro ciglia frangiavano dagli occhi 
abbassati le guance,
e quando voltavano la testa;
e quando i loro abiti aderivano a loro,
o ricadevano in squisiti drappeggi.
I loro spiriti osservavano la mia estasi
con ampi sguardi
d’indifferenza stellare.
I loro spiriti guardavano la mia tortura;
la bevevano come se fosse
acqua di vita;
con guance arrossate,
con occhi lucenti
la fiamma dritta della mia anima 
indorava loro gli spiriti,
come ali di farfalla ch’esce
a un tratto alla luce del sole.
E invocavano da me solo la vita,
la vita, la vita.
Ma io prendendola tutta per me,
afferrando e schiacciando
quelle anime,
come un bambino schiaccia
l’uva e beve
a giumella il succo purpureo,
giunsi a questo vuoto senz’ali,
dove né rosso, né oro, né il vino,
né si conosce il ritmo della vita.
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Minerva Jones

Io sono Minerva, la poetessa
del paese,
fischiata, sbeffeggiata
dagli zoticoni da strada,
per il corpo pesante, l’occhio strabico, 
il passo ondeggiante,
e rincarano le dosi quando
Weldy <il duro>
di me prese possesso
dopo una caccia brutale.
Mi lasciò al mio destino
dal dottor Meyers;
e io sprofondai nella morte,
la paralisi che saliva dai piedi,
come chi entri sempre
più nel profondo
in un flusso di ghiaccio.
Andrà qualcuno al giornale del paese
per raccogliere in un libro
tutte le mie poesie?
Ero tanta assetata d’amore!
Ero tanta affamata di vita!
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Jones l’indignato

Voi non ci credereste, vero, 
che discendevo
da una buona razza gallese? 
Che il mio sangue era più puro
di questa faccia bianca di qui? 
E di più diretto lignaggio
di quelli del New England 
e quelli della Virginia di Spoon River? 
Non ci credereste
che ero stato a scuola 
e avevo letto dei libri. 
Voi mi vedeste soltanto
come un uomo finito 
con la barba e i capelli arruffati 
e i vestiti a brandelli. 
A volte la vita di un uomo
si traforma in un cancro 
per le ammaccature continue, 
e si gonfia in una massa violacea, 
come le escrescenze
sui gambi di granturco. 
E io ero là, un falegname,
infangato in un pantano di vita 
in cui camminavo credendolo un prato, 
con una sciattona per moglie,
e Minerva, mia figlia, 
che voi tormentaste
e mandaste a morire. 
Così strisciavo, strisciavo,
come una lumaca attraverso i giorni 
della mia vita. 
Non udite più i miei passi al mattino, 
risonanti sul marciapiede sordo, 
mentre andavo al negozio
a comprare un po’ di polenta 
e un misero soldo di lardo. 
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Il dottor Meyer

Nessuno, tranne il dottor Hill,
fece più di me per la gente
di questa città.
E tutti i deboli, gli storpi,
gli sventati, e chi non poteva pagare, 
accorrevano a me.
Ero il comodo dottor Meyers
dal buon cuore.
Ero sano, felice, benestante,
avevo una compagna congeniale,
e figlioli adulti,
tutti sposati, e a posto nel mondo.
Ma una notte, Minerva, la poetessa,
venne da me nei guai, piangendo.
Cercai di aiutarla, morì.
Mi accusarono,
i giornali mi coprirono d’infamia,
mia moglie morì di crepacuore.
Mi finì la polmonite.
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La signora Meyer

Protestò tutta quanta la vita
che i giornali eran tutte menzogne,
che non era colpevole lui
della caduta di Minerva,
aveva solo tentato di aiutarla. 
Povero caro, così sprofondato
nella colpa di non accorgersi
che perfino tentando di aiutarla,
come diceva, aveva violato
la legge umana e divina. 
Viandanti, un vecchio monito per voi:
se la vostra dev’essere
una strada di contento,
e i vostri passi di pace,
amate Dio
e osservatene i comandamenti,
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«Butch» Weldy

Quando mi convertii e misi giudizio
mi diedero lavoro alla fabbrica
di scatolette,
e ogni mattina dovevo riempire
di benzina la cisterna del cortile
che nella rimessa
alimentava i bruciatori
per scaldare i saldatoi.
E salivo una scaletta sgangherata,
portando secchi di quella roba.
Una mattina, che stavo lì versando,
l’aria si fece immobile
e sembrò gonfiarsi,
e saltai in aria con l’esplosione
della cisterna,
e piombai a terra
con le gambe spezzate,
e gli occhi sfrigolanti
come due uova fritte.
Qualcuno aveva lasciato
acceso un bruciatore,
e qualcosa aveva risucchiato
la fiamma nella cisterna.
Il Giudice distrettuale disse
che certo era stato un mio compagno 
di lavoro, e quindi il figlio
del vecchio Rhodes
non mi doveva un soldo.
E io sedevo sul banco
dei testimoni, cieco
come Jack il violinista
e continuavo a ripetere,
«No, non lo conosco affatto».
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Knowlt Hoheimer

Io fui il primo frutto della battaglia
di Missionary Ridge.
Quando sentii la pallottola
entrarmi nel cuore
mi augurai di esser rimasto
a casa e finito in prigione
per quel furto dei porci di Curl Trenary,
invece di fuggire e arruolarmi.
Mille volte meglio il penitenziario
che avere addosso questa statua
di marmo alata,
e il piedistallo di granito
con le parole “Pro Patria”.
Tanto, che vogliono dire?
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Lydia Puckett

Knowlt Hoheimer se ne andò
in guerra il giorno prima
che Curl Trenary
lo denunciasse al giudice Arnett
per il furto dei porci.
Ma non per questo si fece soldato.
Mi trovò in giro con Lucius Atherton.
Litigammo e gli dissi
di non venirmi più tra i piedi.
Allora rubò i porci e andò in guerra,
dietro ogni soldato c’è una donna.
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Frank Drummer

Fuori di una cella,
in questo spazio oscurato,
la fine a venticinque anni!
La mia lingua non riusciva
a pronunciare
ciò che si agitava dentro di me
e il villaggio mi prese per matto.
Eppure all’inizio
c’era una visione chiara,
un alto e urgente proposito
nella mia anima
che mi spingeva a cercare
di imparare a memoria
L’Enciclopedia Britannica!.
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Hare Drummer

Vanno ancora i ragazzi
e le ragazze da Siever
a bere il sidro, dopo scuola,
gli ultimi giorni di settembre?
O a raccogliere nocciole
lungo le boscaglie
nel podere di Aaron Hatfield
quando incomincia la gelata?
Perché spesso ridendo
con ragazzi e ragazze
io giocai nella strada e sulle colline
quando il sole era basso e l’aria fresca,
fermandomi a bastonare il noce
ritto, senza una foglia,
contro il tramonto in fiamme.
Ora il sentore del fumo d’autunno
e le ghirlande che cadono
e gli echi per le valli
mi portano sogni di vita.
Li sento aleggiare.
Mi chiedono:
Dove sono quei tuoi compagni ridenti?
Quanti sono con me,
quanti nei vecchi frutteti
sulla strada di Siever
e nei boschi che guardano
l’acqua tranquilla?
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Conrad Siever

Non in quel giardino in rovina
dove i corpi sono fatti erba
che non nutre greggi,
e sempreverdi che non danno frutti,
là dove lungo i sentieri ombrosi
s’odono vani sospiri
e si sognano sogni
anche più vani
d’intima comunione
con le anime dei morti,
ma qui sotto il melo
che ho amato, curato e sfrondato
con mani nodose
per lunghi, lunghi anni;
qui sotto le radici
di questa vedetta del nord
mutarsi nel biologico flusso
e ruota della vita,
in terra e polpa d’albero,
e nei vivi epitaffi
delle mele più rosse!
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Il dottor Hill

Andavo su e giù per le strade 
qua e là di giorno e di notte, 
a tutte le ore della notte
curavo i poveri che erano malati. 
Sapete perché? 
Mia moglie mi odiava,
mio figlio andò alla deriva. 
E io mi rivolsi alla gente
e su questa riversai il mio amore. 
Fu dolce vedere la folla sparsa
per i prati il giorno del mio funerale, 
e udirla mormorare
il loro amore e la loro sofferenza. 
Ma oh, mio Dio, la mia anima tremò,
a stento in grado di reggersi
al sostegno della nuova vita 
quando vidi Em Stanton
dietro l’albero di quercia, 
presso la tomba, 
che si nascondeva, e con lei il suo 
dolore! 
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Andy, il guardiano
notturno

Col mantello spagnolo,
e il vecchio cappello a cencio,
e le soprascarpe di feltro,
e Tyke, il cane fedele,
e il nodoso bastone di hickory
sgattaiolavo con la lanterna cieca
di porta in porta per la piazza,
mentre le stelle della mezzanotte 
passavano
e la campana ronzava nel campanile
per lo spirare del vento;
e i passi stanchi del vecchio dottor Hill
risuonavano come chi cammini
nel sonno,
e lontano un gallo cantava.
E ora un altro veglia su Spoon River
come altri vegliarono prima di me.
E qui giacciamo, il dottor Hill e io,
dove nessuno più scassina o ruba,
e non c’è più bisogno di guardia.
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Sarah Brown

Maurice, non piangere,
non sono qui sotto il pino.
L’aria profumata della primavera 
bisbiglia nell’erba dolce,
le stella scintillano, la civetta chiama,
ma tu ti affliggi, e la mia anima
si estasia
nel nirvana beato della luce eterna!
Va’ dal cuore buono che è mio marito,
che medita su ciò che lui chiama
la nostra colpa d’amore:
digli che il mio amore per te,
e così il mio amore per lui,
hanno foggiato il mio destino,
che attraverso la carne
raggiunsi lo spirito
e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,
ma c’è l’amore.
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Percy Bysshe
Shelley

Mio padre che aveva
una bottega di carrozze 
e si arricchì ferrando cavalli 
mi mandò all’Università di Montreal. 
Non imparai niente e tornai a casa, 
a vagare per i campi con Bert Kessler, 
a caccia di quaglie e beccaccini. 
Al lago Thompson il grilletto del fucile 
urtò contro il bordo della barca 
e mi esplose uno squarcio nel cuore. 
Un padre amorevole ha innalzato 
questa stele di marmo, 
su cui si erge una figura di donna 
scolpita da un artista italiano. 
Dicono che le ceneri del mio omonimo
furono sparse vicino alla piramide
di Caio Cestio 
in un posto vicino a Roma.
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Flossie Cabanis

Dal teatro Bindle del villaggio 
a Broadway il salto è grosso. 
Mi ci provai, la mia ambizione
divampò quando a sedici anni, 
qui da noi vidi East Lynne recitato 
da Ralph Barrett, il promettente 
attore romantico, che mi rapì l’anima. 
È vero, tornai sui miei passi,
un completo fallimento, 
quando a New York Ralph scomparve, 
lasciandomi sola in quella città,
ma la vita rovinò anche lui. 
In questo luogo di silenzio 
non ci sono affinità elettive. 
Oh, se la Duse indugiasse nel pathos 
di questi campi tranquilli 
e leggesse le mie parole. 
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Julia Miller

Litigammo quella mattina, 
perché lui aveva
sessantacinque anni, e io trenta, 
e ero nervosa e appesantita dal bimbo 
la cui nascita mi terrorizzava. 
Pensai all’ultima lettera 
di quella giovane anima smarrita 
il cui tradimento avevo nascosto 
sposando quel vecchio. 
Poi presi la morfina e mi misi
a leggere. 
Attraverso l’oscurità
che mi calò sugli occhi 
vedo ancora la luce tremolante
di queste parole: 
“E Gesù gli disse, In verità 
ti dico, Oggi tu 
sarai con me in paradiso”.
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Johnnie Sayre

Papà, non saprai mai 
l’angoscia che mi strinse il cuore 
per la mia disobbedienza,
quando sentii 
la ruota spietata
della locomotiva 
affondarmi nella carne
urlante della gamba. 
Mentre mi portavano
dalla vedova Morris 
vidi ancora nella valle la scuola 
che marinavo
per saltare di nascosto sui treni. 
Pregai di vivere
fino a chiederti perdono, 
e poi le tue lacrime,
le tue rotte parole di conforto! 
Dalla consolazione di quell’ora
ho ricavato una felicità infinita. 
Sei stato saggio a scolpire per me: 
“Strappato al male a venire”. 
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Charlie French

Avete mai scoperto 
chi è stato dei ragazzi
degli O’Brien  a spararmi
nella mano con la scacciacani? 
Quando le bandiere
erano rosse e bianche 
nella brezza e “Bucky” Estil 
sparava il cannone
che il capitano Harris 
portò da Vicksburg a Spoon River; 
e i chioschi delle limonate
erano aperti 
e la banda suonava, 
tutto finito 
per una scheggia di capsula sparata 
sotto la pelle della mano, 
e i ragazzi che s’affollavano
intorno e dicevano: 
“Morirai di tetano, Charlie, vedrai”. 
Oddio! Oddio! 
Chi dei miei compagni ha potuto fare 
questo? 
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Zenas Witt 

A sedici anni avevo sogni terribili, 
e macchie davanti agli occhi,
e i nervi scossi. 
E non riuscivo a ricordare i libri
che leggevo, 
come Frank Drummer
che imparava a memoria
pagine e pagine. 
E la mia schiena era debole,
ed ero sempre preoccupata, 
e confusa e farfugliavo la lezione, 
e se mi alzavo a ripeterla dimenticavo 
tutto quello che avevo studiato. 
Bene, vidi la pubblicità
del dottor Weese, 
e c’era tutto parola per parola, 
come se mi avesse conosciuto; 
e anche i sogni
di cui non potevo liberarmi. 
Seppi così che ero destinata
presto alla tomba. 
E mi preoccupai
finché mi venne la tosse, 
e allora i sogni cessarono. 
E poi dormii un sonno senza sogni
qui sulla collina accanto al fiume.
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Theodore il poeta

Da ragazzo, Theodore,
te ne stavi lunghe ore 
sulla riva del torbido Spoon 
a fissare con occhi incavati
la tana del gambero, 
in attesa di vederlo,
mentre spinge avanti, 
prima le antenne ondeggianti,
come festuche, 
e poi subito il corpo, color steatite, 
gemmato con occhi di gaietto. 
E ti chiedevi rapito nel pensiero 
cosa sapesse, cosa desiderasse,
e perché mai vivesse. 
Ma poi il tuo sguardo si volse
agli uomini e alle donne 
che si nascondono nelle tane
del destino in grandi città, 
per veder uscire le loro anime, 
e così capire come vivessero,
e per che cosa, 
e perché s’affannassero tanto
a strisciare 
lungo la strada sabbiosa
dove manca l’acqua 
quando l’estate declina.

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

90

Il capo
della polizia

I proibizionisti mi fecero capo
della polizia  quando i saloon
furono messi fuori legge, 
perché quand’ero un ubriacone, 
prima di accostarmi alla chiesa,
avevo ucciso uno svedese 
alla segheria
dalle parti di Maple Grove. 
E loro volevano un uomo straordinario, 
truce, onesto, forte, coraggioso, 
e che odiasse i saloon
e gli ubriaconi, 
per mantenere la legge
e l’ordine in città. 
E mi regalarono un bastone
con l’anima di ferro
col quale colpii Jack McGuire 
prima che estraesse
la pistola con cui mi uccise. 
I proibizionisti spesero
invano i loro soldi 
per farlo impiccare, perché in sogno 
apparvi a uno dei dodici giurati 
e gli raccontai tutta la storia. 
Quattordici anni bastarono
per il mio assassinio.
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Jack McGuire

Mi avrebbero linciato 
se non fossi stato spedito
di nascosto 
al carcere di Peoria. 
Eppure me ne tornavo
a casa tranquillo, 
col mio bicchiere in mano,
un po’ sbronzo, 
quando Logan, il poliziotto,
mi fermò, 
disse ch’ero un porco ubriacone
e mi diede una spinta, 
e, quando lo mandai a quel paese,
mi colpì  con quel manganello 
proibizionista,
il tutto prima che gli sparassi. 
Mi avrebbero impiccato senonché 
il mio avvocato, Kinsey Keene,
stava cercando di incastrare 
il vecchio Thomas Rhodes
per il crollo della banca, 
e il giudice era amico di Rhodes 
e voleva salvarlo, 
e Kinsey offrì
di lasciar perdere Rhodes 
in cambio di quattordici anni per me. 
E l’affare fu fatto. Scontai la pena 
e imparai a leggere e scrivere. 
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Dorcas Gustine

Non ero amato
da quelli del villaggio, 
ma tutto perché
non avevo peli sulla lingua, 
e affrontavo chi m’insultava 
con una protesta diretta,
senza nascondere o nutrire 
segreti rancori o rammarichi. 
È molto lodato
il gesto di quel ragazzo spartano, 
che nascose il lupo sotto il mantello, 
e si lasciò divorare, senza un lamento. 
È più coraggioso, credo,
strapparsi il lupo di dosso 
e combatterlo apertamente,
magari per strada, 
tra polvere e urla di dolore. 
La lingua sarà forse un organo ribelle, 
ma il silenzio avvelena l’anima. 
Mi biasimi chi vuole,
io sono contento.  
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Nicholas Bindle

Non provaste vergogna,
concittadini, 
quando la mia proprietà
fu stimata e tutti seppero 
la poca roba che lasciavo?  
Voi che mi avete dato la caccia
per tutta la vita, 
dare, dare, dare alla chiesa, ai poveri, 
al villaggio!
e io avevo già dato tanto. 
E credete che non sappia 
che l’organo a canne,
che regalai alla chiesa, 
fu inaugurato quando
il diacono Rhodes, 
che fece fallire la banca
e quasi mi mandò in rovina, 
pregò per la prima volta
dopo la sua assoluzione?
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Jacob Goodpasture

Quando cadde Fort Sumter
e venne la guerra, 
gridai con l’anima avvelenata: 
“O gloriosa repubblica che fu!”. 
Quando seppellirono
mio figlio soldato 
allo squillo delle trombe
e al suono dei tamburi 
il mio cuore si spezzò sotto il peso 
degli ottant’anni, e gridai: 
“O figlio, che moristi
per una causa ingiusta! 
nella lotta per la Libertà uccisa!”. 
E strisciai qui sotto l’erba. 
E ora dai bastioni del tempo, guardate: 
tre volte trenta milioni di anime unite 
nell’amore d’una verità più grande, 
rapite nella speranza della nascita 
d’una nuova Bellezza, 
sorta dalla Fratellanza
e dalla Saggezza. 
Con gli occhi dello spirito
vedo la Trasfigurazione 
prima che voi la vediate. 
Ma voi progenie infinita di aquile 
dorate che v’annidate
sempre più  in alto, 
roteando sempre più in alto, 
corteggiando la luce splendente 
delle vette del Pensiero, 
perdonate la cecità del gufo morto. 
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Harold Arnett

Mi appoggiai al caminetto,
nausea, nausea, 
pensavo al mio fallimento,
guardavo nell’abisso, 
spossato dal caldo del meriggio. 
La campana d’una chiesa suonò 
lugubre lontana, 
udii il pianto d’un bimbo, 
e la tosse di John Yarnell, 
nel letto, con la febbre,
con la febbre, morente, 
Poi la voce rabbiosa di mia moglie: 
“Attento, le patate bruciano!”. 
Sentivo l’odore...
poi mi venne un disgusto irresistibile. 
Tirai il grilletto... buio... luce... 
rimorso indicibile... annaspai
per tornare nel mondo. 
Troppo tardi! Così venni qui, 
con polmoni per respirare...
ma qui i polmoni non servono, 
anche se bisogna respirare...
A che serve 
sbarazzarsi del mondo, 
quando nessun’anima
mai sfugge al destino eterno
della vita? 
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Margaret
Fuller Slack

Sarei stata grande come George Eliot 
solo che mi fu avverso il destino. 
Guardate il ritratto
che Penniwit mi fece, 
il mento poggiato alla mano
e gli occhi infossati e grigi,
e che guardano lontano. 
Ma c’era il solito, eterno problema: 
celibato, matrimonio o libertinaggio? 
Poi John Slack, il ricco farmacista,
mi corteggiò, 
con la lusinga che avrei scritto
il mio romanzo in pace, 
e lo sposai, misi al mondo otto figli, 
e non ebbi più tempo per scrivere. 
Comunque, per me era finita, 
quando mi piantai l’ago nella mano 
mentre lavavo la roba del bambino, 
e morii di tetano, una morte beffarda. 
Ascoltatemi, anime ambiziose, 
il sesso è la maledizione della vita! 
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George Trimble

Vi ricordate quando mi mettevo
sui gradini  del tribunale
e parlavo del libero argento, 
e dell’imposta unica proposta
da Henry George? 
E ricordate che, quando 
l’Impareggiabile Leader 
perse la prima battaglia,
cominciai a parlare di proibizionismo, 
e mi diedi da fare con la chiesa? 
Tutto merito di mia moglie 
che mi prospettava la rovina 
se non avessi dato prova 
di moralità alla gente, 
Bene, fu lei la mia rovina: 
perché i radicali cominciarono
a insospettirsi, 
e i conservatori non s’erano
mai fidati di me.
Così sono qui, e nessuno mi piange. 
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Il dottor
Siegfried Iseman

Dissi, quando mi consegnarono
il diploma, 
dissi a me stesso sarò buono 
e saggio e forte e generoso
col prossimo; 
dissi porterò la fede cristiana 
nella pratica della medicina! 
Ma, non so come, il mondo
e gli altri medici 
sentono subito cos’hai in mente 
quando prendi 
quest’eroica decisione. 
E va a finire che ti prendono per fame. 
Verranno da te solo i poveri. 
E ti accorgi troppo tardi
che fare il medico 
è solo un modo per guadagnarsi
da vivere. 
E quando sei povero
e devi tirare avanti 
la fede cristiana e la moglie e i figli 
tutti sulle tue spalle, è troppo! 
Ecco perché fabbricai l’elisir
di giovinezza, 
per cui finii in prigione a Peoria 
marchiato come truffatore
ed imbroglione 
dall’integerrimo giudice federale! 
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«Asso» Shaw

Per me non c’è mai stata differenza 
fra il gioco d’azzardo 
e la compravendita di immobili, 
fare l’avvocato, il banchiere o altro. 
È tutta questione di fortuna. 
Comunque 
se c’è un uomo onesto negli affari 
quello starà faccia a faccia coi re!  
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Lois Spears

Qui giace il corpo di Lois Spears, 
nata Lois Fluke, figlia di Willard Fluke, 
moglie di Cyrus Spears, 
madre di Myrtle e Virgil Spears, 
bimbi dagli occhi limpidi
e il corpo sano
(io nacqui cieca). 
Fui la più felice delle donne 
come moglie, madre e donna di casa, 
curando i miei cari 
e facendo della casa 
un luogo d’armonia
e di ospitalità generosa: 
passavo per le stanze  e il giardino 
con un istinto infallibile quanto la vista, 
come avessi gli occhi
sulla punta delle dita. 
Gloria a Dio nell’alto dei cieli.
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Il giudice Arnett

È vero, concittadini, 
che il mio vecchio registro
rimasto lì per anni 
sullo scaffale sopra la mia testa
e  la poltrona di giudice, è proprio vero 
che quel registro aveva
un bordo di ferro 
e quando cadde mi squarciò la pelata
(ho idea che a smuoverlo 
fu lo spostamento d’aria
che scosse la città 
quando il serbatoio della fabbrica
di scatolette 
saltò in aria e “Butch” Weldy
fu bruciato) 
ma procediamo con ordine, 
e analizziamo il caso attentamente: 
innanzitutto è vero
che mi spaccò la testa 
ma, in secondo luogo,
il peggio fu questo: 
i fogli del registro schizzarono
fuori sparpagliandosi 
intorno a me come un mazzo di carte 
nelle mani d’un prestigiatore. 
E guardai quei fogli fino all’ultimo 
e poi dissi: “Quelli non sono fogli, 
non vedete che sono giorni e giorni 
e giorni e giorni di settant’anni? 
E perché mi torturate con quelle carte 
e le loro piccole note?”. 
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Willard Fluke

Mia moglie perse la salute 
e smagrì finché pesò
quaranta chili appena. 
Poi arrivò quella donna 
che gli uomini chiamavano Cleopatra. 
E noi - quelli sposati - 
rompemmo il nostro voto,
io insieme agli altri. 
Gli anni passarono e a uno a uno 
la morte se li portò via tutti
in modo orrendo, 
e io mi feci cullare dal sogno 
di essere un prediletto di Dio, 
e cominciai a scrivere, scrivere, 
scrivere, risme su risme 
sul secondo avvento di Cristo. 
Poi Cristo mi apparve e disse: 
“Va’ in chiesa, davanti
alla congregazione 
e confessa il tuo peccato”. 
Ma mentre mi alzavo
e cominciavo a parlare 
vidi la mia bambina,
seduta in prima fila 
la mia bambina che era nata cieca! 
Dopo, tutto è buio! 
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Aner Clute

Tante volte mi chiedevano, 
mentre mi offrivano vino o birra, 
prima a Peoria e poi a Chicago, 
Denver, Frisco, New York, dappertutto, 
perché facessi la vita 
e come avevo cominciato. 
Be’, dicevo, un abito di seta 
e l’offerta di matrimonio di un ricco 
(era Lucius Atherton). 
Ma non era vero niente. 
Mettiamo che un ragazzo
rubi una mela 
dalla cassetta sul banco del droghiere, 
e tutti comincino a dirgli ladro, 
il giornalista, il prete, il giudice,
tutti quanti 
“ladro”, “ladro”, “ladro”, dovunque vada. 
E non trova lavoro, e non mangia 
se non ruba, allora il ragazzo ruba. 
È come la gente
vede il furto della mela 
che fa il ragazzo ladro. 
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Lucius Atherton

Quando avevo i baffi ricci, 
e i capelli neri, 
e portavo i calzoni stretti 
e un diamante sullo sparato, 
ero un gran bel fante di cuori
e ne combinavo delle belle. 
Ma quando cominciò
a vedersi il grigio dei capelli 
le ragazze della nuova generazione 
mi risero in faccia, senza paura, 
e finirono le avventure eccitanti 
quando a momenti mi sparavano 
come a un demonio senza cuore, 
ma solo amori squallidi,
avanzi riscaldati 
d’altri tempi e altri uomini. 
Col tempo andai a pensione
al Mayer’s restaurant 
mangiavo alla tavola calda,
un grigio, sciatto, 
sdentato, smesso Don Giovanni
di campagna.
C’è qui una grande ombra che canta 
d’una certa Beatrice; 
ora capisco che la stessa forza
che fece lui grande 
ha ridotto me alla feccia della vita. 
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Homer Clapp

Spesso al cancello Aner Clute 
mi rifiutò il bacio della buonanotte, 
dicendo che prima
dovevamo fidanzarci; 
e solo con una tiepida stretta di mano 
mi salutava, quando
la riaccompagnavo 
dopo il pattinaggio o il revival. 
L’eco dei miei passi
non s’era ancora spento 
che Lucius Atherton 
(lo seppi quando Aner
se n’andò a Peoria) 
s’infilava dalla finestra,
o se la scarrozzava 
con la vigorosa pariglia
dei suoi bai per la campagna. 
Il colpo mi fece rinsavire, 
e misi tutti i soldi ricavati
dalla terra di mio padre 
nella fabbrica di scatolette,
per avere il posto 
di ragioniere-capo, e persi tutto. 
Allora capii che ero uno zimbello
della vita, 
che solo la morte
mi avrebbe trattato alla pari 
cogli altri uomini,
facendomi sentire un uomo. 
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Il diacono Taylor

Ero membro della chiesa 
e del partito proibizionista: 
e nel villaggio pensarono
che fossi morto
per un’indigestione di angurie. 
In realtà avevo la cirrosi epatica, 
perché ogni giorno per trent’anni, 
m’ero infilato dietro il bancone 
nella farmacia di Trainor 
e m’ero versato un bel bicchiere 
dalla bottiglia
con la scritta 
Spiritus frumenti.
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Sam Hookey

Scappai di casa col circo, 
perché m’ero innamorato
di Mademoiselle Estralada, 
la domatrice di leoni. 
Una volta, dopo aver affamato
i leoni per diversi giorni, 
entrai nella gabbia e cominciai
a picchiare Brutus  Leo e Gypsy. 
Allora Brutus mi saltò addosso 
e mi uccise. 
Arrivato in questi luoghi 
incontrai un’ombra che mi maledì, 
e disse che ben mi stava
era Robespierre! 
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Cooney Potter

Ereditai quaranta acri da mio padre 
e, col lavoro di mia moglie,
due figli e due figlie, 
dall’alba al tramonto, misi insieme 
un migliaio di acri.
Ma non contento 
perché ne volevo duemila, 
mi affannai per anni
con la scure e l’aratro, 
faticando, rinnegando me stesso,
mia moglie, i figli e le figlie. 
Squire Higbee mi fa torto
quando dice 
che morii perché fumavo
sigari Red Eagle. 
Fu mangiando torta bollente
e ingurgitando caffè 
nelle ore roventi della mietitura 
che mi ridussi quaggiù prima d’avere 
sessant’anni. 
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Jones il violinista

La terra alimenta un fremito continuo 
nel tuo cuore, e quello sei tu. 
E se la gente vede che sai suonare, 
be’, ti tocca suonare, per tutta la vita. 
Che vedi, una messe di trifoglio? 
O un prato tra te e il fiume? 
C’è vento nel granturco:
ti freghi le mani 
per i manzi già pronti per il mercato; 
o ti giunge un fruscio di sottane 
come a Little Grove
quando ballano le ragazze. 
Per Cooney Potter una colonna
di polvere o un turbinio di foglie 
significavano rovinosa siccità; 
a me sembrava
di vedere Red-Head Sammy 
quando ballava Toor-a-Loor
da par suo. 
Come fare a coltivare
i miei quaranta acri, 
non parliamo di aumentarli, 
con la ridda di corni, fagotti
e ottavini  che cornacchie e pettirossi 
mi agitavano in capo, 
e il cigolio d’un mulino a vento,
vi par poco? 
Mai misi mano all’aratro in vita mia 
senza che ci si mettesse di mezzo 
qualcuno e mi trascinasse
via a un ballo o a un picnic. 
Finii coi miei quaranta acri; 
finii col mio violino sgangherato - 
e una risata rauca, e mille ricordi, 
e neppure un rimpianto.  
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Nellie Clark

Avevo solo otto anni; 
e prima d’essere grande
e capire cosa fosse 
non avevo le parole per dirlo, però 
ero spaventata e andai dalla mamma. 
Allora mio padre prese la pistola 
e avrebbe ucciso Charlie,
che era già un ragazzo 
di quindici anni,
se non fosse stato per sua madre. 
Nondimeno la storia
mi restò addosso. 
Ma l’uomo che mi sposò,
un vedovo di trentacinque anni, 
era un nuovo arrivato
e non ne seppe niente 
fino a due anni dopo il matrimonio. 
Allora si ritenne truffato, 
e il villaggio sentenziò
che in realtà non ero vergine. 
Conclusione, mi lasciò, e morii 
l’inverno dopo.  
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Louise Smith

Herbert ruppe il nostro fidanzamento 
dopo otto anni 
quando Annabelle tornò al villaggio 
dal collegio, povera me! 
Se non l’avessi tormentato,
il mio amore per lui 
si sarebbe forse trasformato
in nobile dolore,
chissà?
riempiendomi la vita di salutare 
fragranza. 
Ma lo torturai, lo avvelenai, 
lo accecai, e si mutò in odio,
mortifera edera invece di clematide. 
E la mia anima cadde dal sostegno, 
i suoi viticci s’intricarono in rovina. 
Non permettete che la volontà 
sia il giardiniere dell’anima, 
se non siete certi 
che è più saggia dell’anima vostra. 
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Herbert Marshall

Tutto il tuo dolore, Louise,
e l’odio per me 
nacquero dalla tua illusione
che fosse capriccio 
dello spirito e disprezzo
dei diritti della tua anima 
a spingermi verso Annabelle
e lasciarti. 
In realtà tu arrivasti a odiarmi
per amore, 
perché ero la gioia della tua anima, 
formato e temprato 
per risolverti la vita, ma non volli. 
Tu invece eri il mio strazio.
Se tu fossi stata 
la mia felicità, non mi sarei forse 
aggrappato a te? 
Questo è l’amaro della vita: 
che solo in due si può essere felici; 
e che i nostri cuori sono attratti
da stelle 
che non ci vogliono. 
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George Gray

Ho osservato tante volte 
il marmo che mi hanno scolpito - 
una nave alla fonda
con la vela ammainata. 
In realtà non rappresenta
il mio approdo 
ma la mia vita. 
Perché l’amore mi fu offerto
ma fuggii le sue lusinghe; 
il dolore bussò alla mia porta
ma ebbi paura; 
l’ambizione mi chiamò,
ma paventai i rischi. 
Eppure bramavo sempre
di dare un senso alla vita. 
Ora so che bisogna alzare le vele 
e farsi portare dai venti della sorte 
dovunque spingano la nave. 
Dare un senso alla vita
può sfociare in follia 
ma una vita senza senso è la tortura 
dell’inquietudine e del vago desiderio: 
è una nave che desidera il mare 
ardentemente ma ha paura.  
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L’onorevole
Henry Bennett

Non mi venne mai in mente, 
finché fui in punto di morte, 
che Jenny mi aveva amato da morire, 
con cuore spietato. 
Perché io avevo settant’anni,
lei trentacinque, 
e m’ero ridotto un’ombra
per fare da marito 
a Jenny, la rosea Jenny
piena di vitali ardori. 
Tutta la mia saggezza
e finezza spirituale
non le davano la minima gioia,
in verità, 
e non faceva che parlare
della forza gigantesca 
di Willard Shafer, e del suo gran gesto 
di tirar su un trattore dal fosso 
quella volta da Georgie Kirby. 
Così Jenny ereditò i miei soldi
e sposò Willard,
quella montagna di muscoli! 
Quel buffone! 
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Griffy il bottaio

Il bottaio deve intendersi di botti. 
Ma io conoscevo anche la vita, 
e voi che gironzolate fra queste tombe 
credete di conoscere la vita. 
Credete che il vostro occhio
abbracci un vasto orizzonte, forse, 
in realtà vedete
solo l’interno della botte. 
Non riuscite a innalzarvi fino all’orlo 
e vedere il mondo di cose al di là, 
e a un tempo vedere voi stessi. 
Siete sommersi
nella botte di voi stessi, 
tabù e regole e apparenze 
sono le doghe della botte. 
Spezzatele e rompete la magia 
di credere che la botte sia la vita, 
e che voi conosciate la vita!  
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Sexsmith il dentista

Credete che le odi e i sermoni, 
e il suono delle campane, 
e il sangue dei vecchi e dei giovani, 
martiri della verità che vedevano 
con occhi illuminati dalla fede in Dio, 
abbiano attuato le grandi riforme
del mondo? 
Credete che l’inno della Repubblica 
si sarebbe udito se la merce schiavo 
avesse rafforzato il dominio
del dollaro 
nonostante la sgranatrice di Whitney, 
e il vapore e i laminatoi e il ferro 
e il telegrafo e il libero lavoro bianco? 
Credete che Daisy Fraser 
l’avrebbero sfrattata e buttata fuori 
se la fabbrica di scatolette
non avesse avuto bisogno 
della sua casetta e del terreno? 
O credete che la sala da gioco 
di Johnnie Taylor e il bar di Burchard 
sarebbero stati chiusi
se il danaro perduto 
e quello speso in birra
non fosse andato a finire, 
con la chiusura, a Thomas Rhodes, 
per incrementare il commercio
di scarpe e coperte, 
e mantelle per bambini
e culle di quercia? 
Insomma, un principio morale
è come un dente cariato 
che bisogna puntellare coll’oro. 
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A.D. Blood

Se voi del villaggio pensate 
che feci bene 
quando chiusi i saloon
e misi fine al gioco d’azzardo, 
e trascinai Daisy Fraser davanti
al giudice Arnett, 
in una delle tante crociate
per redimere la gente dal peccato; 
perché sopportate che Dora, 
la figlia della modista, 
e quel buono a nulla
del figlio di Benjamin Pantier, 
di notte trasformino la mia tomba
nel loro empio guanciale? 
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Robert
Southey Burke

Spesi i miei soldi
per farti eleggere sindaco, A.D. Blood. 
Ti prodigai tutta la mia ammirazione, 
ai miei occhi rasentavi
la perfezione umana. 
Tu facesti scempio della mia 
personalità, 
e dei miei ideali giovanili, 
e della forza d’una fedeltà generosa. 
E tutte le mie speranze nel mondo, 
e la mia fede nella verità, 
vennero fuse al calore accecante 
della mia devozione per te, 
e plasmate a tua immagine. 
Ma quando scoprii chi eri: 
la tua anima meschina 
e le tue parole false 
come i tuoi denti
di porcellana azzurrina, 
e i tuoi polsini di celluloide, 
odiai l’amore che avevo per te, 
odiai me stesso, odiai te 
per la mia anima perduta,
e la mia giovinezza perduta. 
E dico a tutti, attenti agli ideali, 
attenti a non sperperare
il vostro amore 
con anima viva. 
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Dora Williams

Quando Reuben Pantier
scappò via piantandomi in asso 
andai a Springfield.
Lì incontrai un debosciato, 
suo padre morto da poco
gli aveva lasciato una fortuna. 
Era ubriaco quando mi sposò.
La mia vita fu un inferno. 
Passò un anno e un bel giorno
lo trovarono morto. 
Così diventai ricca.
Me ne andai a Chicago. 
Dopo un po’ conobbi
Tyler Rountree, canaglia. 
Me ne andai a New York.
Un magnate coi capelli grigi 
fece follie per me - e così altri soldi. 
Una notte mi morì proprio
fra le braccia, capite. 
(Dopo me la sono rivista per anni 
quella faccia violacea.) 
Ci fu quasi uno scandalo.
Me ne andai via, 
questa volta a Parigi.
Ero ormai una donna, 
insidiosa, scaltra,
esperta del mondo e ricca. 
Il mio bell’appartamento
vicino agli Champs-Élysées 
divenne il ritrovo d’un mucchio
di gente, 
musicisti, poeti, dandies, artisti, nobili, 
parlavano francese e tedesco, 
taliano, inglese. 
Sposai il conte Navigato,
di origine genovese. 
Andammo a Roma.
Mi avvelenò, credo. 

Ora nel Campo Santo che guarda 
il mare dove il giovane Colombo
sognò nuovi mondi, 
ecco cos’hanno scritto:
“Contessa Navigato 
implora eterna quiete”. 
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La signora Williams

Io ero la modista 
chiacchierata, calunniata, 
la madre di Dora, 
la cui strana sparizione 
fu attribuita all’educazione ricevuta. 
Il mio occhio sensibile al bello 
vedeva molto al di là di nastri 
e fibbie e piume, 
e paglie di Firenze e feltri, 
che danno risalto a un bel viso, 
e a una chioma bruna o bionda. 
Vi voglio dire una cosa 
e domandarvene un’altra: 
le ladre di mariti 
si mettono cipria e fronzoli, 
e cappelli alla moda. 
Mogli, metteteli anche voi. 
Un cappello può provocare un divorzio 
ma anche evitarlo. 
E ora ditemi: 
se tutti i bimbi nati qui a Spoon River 
fossero stati educati dalla contea,
in una fattoria; 
e padri e madri fossero stati liberi 
di vivere e godersela, cambiando 
compagno a piacere, 
credete che Spoon River 
sarebbe peggio di così?
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William e Emily

C’è qualcosa nella morte 
che somiglia all’amore. 
Se per qualcuno con cui avete 
conosciuto la passione, 
e il fuoco dell’amore giovane, 
anche voi, dopo anni di vita 
insieme, sentite estinguersi la fiamma, 
e così svanite insieme, 
piano piano, lievemente, 
delicatamente, 
l’uno nelle braccia dell’altro
per così dire, 
uscendo dalla stanza consueta,
quello è un potere di unisono
fra le anime 
che somiglia all’amore! 
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Il giudice
distrettuale

Osservate, passanti,
le profonde fessure 
che il vento e la pioggia m’hanno 
scavato nella pietra,
come se una nemesi
o un odio inafferrabili 
segnassero dei punti contro di me, 
ma solo per distruggere, non per 
conservare, la mia memoria. 
In vita fui giudice distrettuale,
uno che faceva tacche, 
e decideva i processi in base ai punti 
segnati dagli avvocati, 
non secondo la giustizia del caso. 
O vento e pioggia,
lasciate in pace la mia pietra! 
Perché peggio dell’ira delle vittime, 
delle maledizioni dei poveri, 
fu trovarsi muto, eppure con chiarezza 
vedere che perfino Hod Putt, 
l’assassino, 
impiccato per mia sentenza, 
era in confronto a me un’anima 
innocente.  
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Jack il cieco

Avevo suonato tutto il giorno
alla fiera del paese. 
Ma al ritorno “Butch” Weldy
e Jack McGuire, 
ubriachi fradici, insistevano
che suonassi ancora 
la canzone di Susie Skinner,
e intanto frustavano i cavalli 
finché quelli gli presero la mano. 
Cieco com’ero cercai di saltar giù 
mentre la carrozza
precipitava nel fosso 
ma restai preso fra le ruote e ucciso. 
C’è qui un cieco dalla fronte 
grande e bianca come una nuvola. 
E tutti noi suonatori,
dal più grande al più umile, 
scrittori di musica e narratori di storie, 
ci sediamo ai suoi piedi, 
per sentirlo cantare la caduta di Troia. 
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John Horace 
Burleson

Vinsi il premio
per il miglior tema scolastico 
del villaggio, 
e pubblicai un romanzo a meno
di venticinque anni. 
Andai in città in cerca d’ispirazione
e per arricchire la mia arte: 
sposai la figlia del banchiere, 
e poi divenni presidente della banca, 
sempre augurandomi
un po’ di tranquillità 
per scrivere un romanzo
epico sulla guerra. 
Intanto ero amico dei grandi,
e amante delle lettere, 
e ospite di Matthew Arnold
e di Emerson. 
Oratore conviviale, scrivevo saggi 
per circoli locali.
Alla fine mi portarono qui,
il luogo della mia infanzia, sapete, 
neppure una piccola lapide a Chicago 
che ricordi il mio nome. 
Oh la grandezza di scrivere 
uesto solo verso: 
“Rotola, profondo e cupo oceano 
azzurro, rotola!”. 
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Nancy Knapp

Insomma la cosa andò così: 
con la sua eredità
comprammo la terra, 
e fratelli e sorelle lo accusarono
d’aver avvelenato 
l’animo del padre contro di loro. 
E con tutta la nostra ricchezza
non avemmo più pace. 
La moria colpì il bestiame,
il raccolto andò a male. 
Un fulmine si abbatté sul granaio. 
Così ipotecammo la terra
per tirare avanti. 
E lui divenne taciturno
e sempre preoccupato. 
Poi i vicini non ci rivolsero più la parola 
e si misero dalla parte dei fratelli
e delle sorelle. 
E io non sapevo dove voltarmi,
non è come da giovani 
che uno dice: “Non importa, 
ne ho altri di amici, oppure mi passerà 
con un viaggetto a Decatur”. 
Poi i miasmi più tremendi
infestarono le stanze. 
Allora incendiai i letti
e la vecchia bicocca 
divampò in un boato di fiamme, 
e intanto agitando le braccia
ballavo nel cortile, 
e lui piangeva come un vitello 
all’addiaccio. 
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Barry Holden

Proprio quell’autunno
che mia sorella Nancy Knapp 
incendiò la casa 
ci fu il processo del dottor Duval 
per l’assassinio di Zora Clemens, 
e passai due settimane in tribunale 
ad ascoltare i testimoni. 
Era chiaro
che lui l’aveva messa incinta, 
e far nascere il bambino 
non era proprio il caso. 
E io, allora, con otto figli, 
e un altro in arrivo, e la terra 
ipotecata a Thomas Rhodes? 
Così, quando tornai quella sera, 
(avevo ascoltato
la storia della gita in calesse 
e del ritrovamento di Zora nel fosso), 
la prima cosa che vidi,
vicino alla scaletta, 
dove i ragazzi avevano scavato
in cerca di lombrichi, 
fu la scure! 
Feci per entrare ed ecco mia moglie 
mi si parò dinanzi, col suo pancione. 
Cominciò con la storia dell’ipoteca. 
E io la uccisi. 
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Fallas,
il procuratore
di stato

Io, che brandivo il flagello,
che spezzavo le bilance, 
che percuotevo
con la frusta e la spada; 
io, che odiavo i trasgressori
della legge; 
io, il legalista, inesorabile e crudo, 
che spinsi la giuria a impiccare
quel pazzo di Barry Holden, 
fui come tramortito
da una luce accecante, 
e mi svegliai al cospetto di una verità 
dalla fronte insanguinata: 
il forcipe d’acciaio
d’un chirurgo scalzacane 
contro la testa del mio bimbo
che entrava nella vita 
lo rese idiota. 
Cercai nei libri di scienza 
come curarlo. 
Così il mondo
di chi ha la mente malata 
diventò la mia missione,
e tutto il mio mondo. 
Povero ragazzo rovinato!
Hai finito per essere il vasaio 
e io con tutti i miei atti di amore 
il vaso nelle tue mani. 
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Wendell P. Bloyd

Prima mi accusarono
di condotta molesta, 
non essendoci leggi
contro la bestemmia. 
Poi mi rinchiusero in manicomio 
e fui ammazzato di botte
da un sorvegliante cattolico. 
Il mio torto fu questo: 
dissi che Dio mentì
ad Adamo e lo destinò 
a vivere una vita da sciocco, 
ignaro del male come
del bene del mondo. 
E quando Adamo gabbò Dio 
mangiando la mela 
e scoprì la menzogna, 
Dio lo cacciò dall’Eden
per impedirgli di cogliere 
il frutto della vita immortale. 
Ma, Cristo! voi gente di buon senso, 
ecco cosa dice Dio stesso
nel libro del Genesi: 
“E il Signore Iddio disse,
ecco che l’uomo 
è diventato come uno di noi”
(un po’ d’invidia, vedete), 
“a conoscere il bene e il male” 
(Smascherata la balla
che tutto è bene); 
“e allora, per paura che allungasse
la mano a prendere 
anche dall’albero della vita
e ne mangiasse,
e vivesse in eterno, 
il Signore Iddio 
o cacciò dal giardino dell’Eden”. 
(A me pare che la ragione
per cui Dio crocifisse

il proprio Figlio 
per uscire
da quel brutto imbroglio,
sia che questo
è proprio  da par suo.) 
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Francis Turner

Da ragazzo 
non potevo correre né giocare. 
Da uomo potei solo sorseggiare
dalla coppa, non bere, 
perché dopo la scarlattina
m’era rimasto il cuore malato. 
Eppure riposo qui 
consolato da un segreto
che solo Mary conosce: 
c’è un giardino di acacie, 
di catalpe e di pergole dolci di viti, 
là, quel pomeriggio di giugno 
a fianco di Mary, 
mentre la baciavo
con l’anima sulle labbra 
l’anima d’un tratto volò via. 
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Franklin Jones

Se fossi vissuto un altr’anno 
avrei perfezionato
la mia macchina volante, 
e sarei divenuto ricco e famoso. 
Perciò bene ha fatto l’artigiano 
che ha tentato di scolpirmi
una colomba 
a farla più somigliante
a un pollo. 
Cos’è in fondo la vita
se non uscire dal guscio 
e scorrazzare nel cortile 
fino al giorno del ceppo? 
Solo che l’uomo
ha l’intelligenza d’un angelo 
e vede la scure sin dal primo 
momento! 
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John M. Church

Ero il legale della “Q” 
e della Indemnity Company
che assicurava 
i proprietari della miniera. 
Feci pressioni su giudici e giurati 
e corte d’appello,
per contrastare le richieste 
degli invalidi, delle vedove
e degli orfani, 
e accumulai una fortuna. 
L’ordine degli avvocati
cantò le mie lodi 
in una dichiarazione altisonante. 
E molti furono gli omaggi floreali,
ma i topi mi hanno divorato il cuore 
e una serpe ha fatto il nido
nel mio cranio! 
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Sonia la russa

Io, nata a Weimar 
di madre francese 
e padre tedesco,
professore dottissimo, 
orfana a quattordici anni, 
diventai ballerina,
mi chiamavano Sonia la russa, 
sempre su e giù
per i boulevard di Parigi, 
prima l’amante di vari duchi e conti, 
poi di poveri artisti e poeti. 
A quarant’anni, passée,
puntai su New York 
e sulla nave conobbi Patrick Hummer, 
arzillo e rubizzo,
coi suoi sessant’anni suonati, 
reduce dalla vendita di un carico 
di bestiame nella tedesca
città di Amburgo. 
Mi portò a Spoon River e vivemmo
lì  per vent’anni,
ci credevano sposati! 
Questa quercia accanto
a me è il ritrovo preferito 
di azzurre ghiandaie che ciarlano, 
ciarlano tutto il giorno. 
E perché no?
Persino la mia polvere ride 
al pensiero di quella cosa buffa
che è la vita. 
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Isa Nutter

Doc Meyers diceva
che ero affetto da priapismo, 
e Doc Hill parlava di leucemia,
ma io so cosa mi ha portato qui: 
avevo sessantaquattro anni
ma ero forte come un uomo 
di trentacinque o quaranta. 
E non fu scrivere una lettera al giorno, 
non fu fare tardi sette notti su sette, 
non fu la tensione
del pensiero di Minnie, 
non fu paura né geloso sospetto, 
o la cura incessante di sondare 
la sua mente meravigliosa,
o la simpatia 
per la vita infelice che visse 
col primo marito e il secondo,
niente di tutto questo mi uccise,
ma il chiasso delle figlie
e le minacce dei figli, 
e lo scherno
e le maledizioni dei parenti 
fino al giorno che me la svignai
a Peoria 
e sposai Minnie a dispetto loro,
Perché vi stupite se il mio testamento 
premiò la migliore
e più pura delle donne? 
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Barney Hainsfeather

Se il treno della gita a Peoria 
fosse solo deragliato, 
avrei forse scampato alla morte,
di sicuro sarei scampato
a questo luogo. 
Ma siccome andò in fiamme, 
scambiarono me 
per John Allen che fu mandato
al cimitero degli ebrei 
di Chicago, 
e John per me, così sono finito qui. 
Avere un negozio di stoffe nel villaggio 
era già una fregatura, 
ma esserci sepolto - ach! 
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Petit, il poeta

Semi in un baccello secco,
tic, tic, tic, tic, tic, tic,
come atomi in lotta,
lievi giambi suscitati dalla brezza,
ma il pino ne fa una sinfonia. 
Ottave, villanelle, rondelli, rondò, 
profusione di ballate
sullo stesso tema antico: 
le nevi e le rose di ieri sono svanite, 
che cos’è l’amore se non una rosa
che sfiorisce? 
La vita intorno a me nel villaggio: 
tragedia, commedia, valore e verità, 
coraggio, costanza, eroismo, caduta, 
tutto sul telaio, e che disegni! 
Boschi, prati, ruscelli e fiumi,
cieco a tutto ciò, tutta la vita. 
Ottave, villanelle, rondelli, rondò, 
semi in un baccello secco
tic, tic, tic, tic, tic, tic,
che umili giambi, 
mentre Omero e Whitman
ruggivano nei pini? 
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Pauline Barrett

Quasi una larva di donna
dopo il coltello del chirurgo! 
E quasi un anno
per recuperare le forze, 
finché all’alba
di dieci anni di matrimonio 
mi ritrovai quasi la stessa. 
Passeggiammo insieme nel bosco, 
per un silenzioso
sentiero di muschio e d’erba. 
Ma non potevo guardarti negli occhi, 
e tu non potevi guardare nei miei, 
tale era il nostro dolore,
i tuoi primi capelli grigi, 
e io solo la larva di me stessa. 
E di che parlammo?
del cielo e dell’acqua, 
di tutto, si può dire,
per nascondere i nostri pensieri. 
Poi il tuo dono di rose selvatiche, 
messe sul tavolo
per dare grazia alla nostra cena. 
Povero caro, con che coraggio lottavi 
per illuderti di vivere
la memoria di un’estasi! 
Poi il mio animo s’intristì
al calar della notte, 
e tu mi lasciasti sola
nella stanza per un attimo, 
come il giorno delle nozze,
povero caro. 
Allora guardai nello specchio
e qualcosa mi disse: 
“Si dovrebbe essere morti
del tutto quando si è morti a metà, 
e non beffare la vita,
né truffare l’amore”. 
E lo feci guardando là nello specchio - 
caro, hai mai capito? 
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La signora Bliss

Il reverendo Wiley
mi sconsigliò di divorziare 
per il bene dei figli, 
e il giudice Somers
fece lo stesso con lui. 
Tirammo avanti fino alla fine
del sentiero. 
Ma due figli davano ragione a lui, 
e due davano ragione a me. 
E i due che tenevano per lui 
accusavano me, 
e i due che tenevano per me 
accusavano lui, 
e in ogni caso soffrivano. 
E tutti erano tormentati
dalla colpa d’aver giudicato, 
e con l’animo angosciato
perché non potevano ammirare 
ugualmente lui e me. 
Un giardiniere sa che le piante 
cresciute in cantina 
o sotto una pietra
sono contorte e gialle e stentate. 
E nessuna madre farebbe succhiare
al suo bimbo 
latte malato dal seno. 
Ma giudici e predicatori
consigliano di allevare le anime 
dove non c’è sole,
ma soltanto penombra, 
non calore, ma solo umido e freddo,
giudici e predicatori! 
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La signora Reece

A questa generazione vorrei dire: 
imparate a memoria
qualche verso di verità o bellezza. 
Vi potrà servire una volta nella vita. 
Mio marito non ebbe niente a che fare 
col crollo della banca,
era solo cassiere. 
Il crac fu colpa del presidente,
Thomas Rhodes, 
e del suo fatuo figliolo
senza scrupoli. 
Però mio marito fu spedito in prigione, 
e io restai sola coi figli, 
a nutrirli e vestirli e istruirli. 
E lo feci e li avviai nel mondo
tutti lustri e robusti, 
e questo grazie alla saggezza
di Pope, il poeta: 
“Recita bene la tua parte, in questo 
consiste l’onore”. 
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Il reverendo
Lemuel Wiley

Predicai quattromila sermoni, 
diressi quaranta revival, 
e battezzai molti convertiti. 
Ma nessuna delle mie imprese 
risplende più fulgida
nella memoria del mondo, 
e nessuna è per me più preziosa: 
ho salvato i Bliss dal divorzio, 
e scampato i figli da quella sventura, 
perché crescessero
donne e uomini probi, 
contenti di sé e vanto del villaggio.
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Thomas Ross,
junior

L’ho visto con questi occhi: 
una rondine fece il nido in un buco 
dell’alto ciglione d’argilla 
vicino a Miller’s Ford. 
Ma non erano i piccoli
ancora usciti dal guscio, 
che una serpe strisciò
fino al nido 
per divorare la covata. 
Allora la rondine
con rapidi frulli 
e strida acute 
lottò con la serpe, 
accecandola col battito delle ali, 
finché quella, torcendosi
e alzando la testa, 
cadde all’indietro giù dal ciglione 
e affogò nello Spoon. 
Non passò un’ora 
che un’averla impalò la rondine
su una spina. 
Quanto a me vinsi i miei bassi istinti 
solo per finire rovinato dall’ambizione 
d’un fratello.
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Il reverendo
Abner Peet

Non avevo nulla in contrario 
alla vendita all’asta dei miei effetti 
sulla piazza del villaggio. 
Fu per il mio amato gregge
l’occasione di ottenere 
qualcosa ch’era stato mio 
in ricordo. 
Ma quel baule aggiudicato 
a Burchard, il barista! 
Non sapevate che conteneva
i manoscritti 
d’una vita di sermoni? 
E lui li bruciò come cartacce.
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Jefferson Howard

La mia lotta coraggiosa!
Perché io la chiamo coraggiosa, 
in nome degli ideali
che mio padre si portò dalla Virginia: 
l’odio per la schiavitù
come per la guerra. 
lo, pieno di ardore, audacia, coraggio, 
gettato nella vita di Spoon River, 
dove il nerbo principale
era venuto dal New England, 
repubblicani, calvinisti,
mercanti, banchieri, 
che mi odiavano,
ma temevano il mio braccio. 
Con moglie e figli faticosi
da mantenere,
ma frutto del mio gusto per la vita. 
Rubando insoliti piaceri
che mi costarono la reputazione, 
e collezionando mali
che non avevo seminato; 
nemico della chiesa
col suo tanfo di ossario, 
amante del calore umano
della taverna; 
impacciato da destini
tutti a me estranei, 
abbandonato da mani
che credevo mie. 
Poi quando avvertii
la mia forza gigantesca 
ridursi allo stremo,
ecco che i miei figli 
avevano intrecciato
le loro vite in giardini stranieri,
e mi ritrovai solo,
come solo ero partito! 
La mia vita coraggiosa!

Morii in piedi, 
affrontando il silenzio,
affrontando la prospettiva 
che nessuno
avrebbe saputo
della lotta
che avevo combattuto. 
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Il giudice
Selah Lively

Immaginate d’essere alto
un metro e cinquantotto, 
e d’aver cominciato
come garzone di droghiere, 
studiando legge al lume
di candela, 
fino a diventare avvocato. 
E immaginate che grazie
al vostro zelo, 
e all’assidua frequentazione
della chiesa, 
siete diventato il legale
di Thomas Rhodes, 
che incassa cambiali e ipoteche, 
e rappresenta le vedove 
nelle cause di successione.
E che tutto il tempo 
vi burlino per la statura,
e vi scherniscano per gli abiti 
e gli stivali lucidi.
Infine siete divenuto giudice di contea. 
E Jefferson Howard e Kinsey Keene 
e Harmon Whitney e tutti quei giganti 
che vi avevano beffato, sono costretti 
alla sbarra a dire “Vostro Onore” - 
be’, non vi pare giusto 
che gliel’abbia fatta pagare?
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Albert Schirding

Jonas Keene si riteneva sfortunato 
perché i suoi figli erano tutti falliti. 
Ma io conosco una sorte peggiore: 
essere un fallito quando i tuoi figli 
hanno successo. 
Allevai una nidiata di aquile 
che finirono per volare via, 
lasciandomi 
come una cornacchia
sul ramo abbandonato. 
Poi, per l’ambizione
di farmi chiamare onorevole, 
e per conquistarmi
così l’ammirazione dei figli, 
mi candidai sovrintendente
alle scuole della contea, 
spendendo i miei risparmi per farcela, 
e fui sconfitto. 
Quell’autunno mia figlia ricevette
a Parigi il primo premio 
per un quadro intitolato
Il vecchio mulino,
(il vecchio mulino ad acqua
prima che Henry Wilkin ci mettesse 
il vapore). 
L’idea che non ero degno di lei
mi uccise.
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Jonas Keene

Perché si uccise Albert Schirding 
nello sforzo di diventare 
sovrintendente, 
con la fortuna che aveva
di una vita agiata 
e figli meravigliosi, che gli fecero onore 
prima che arrivasse a sessant’anni? 
Se almeno uno dei miei figli
avesse avuto un’edicola, 
o una delle mie figlie
avesse sposato
un uomo come si deve, 
non mi sarebbe toccato
andare in giro sotto la pioggia 
e non mi sarei ficcato
a letto coi vestiti fradici, 
mandando via il medico. 
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Eugenia Todd

Nessuno di voi, passanti, 
ha mai sofferto per un dente
che sia un tormento continuo? 
O una fitta nel fianco
che non se ne vuole andare? 
O un’escrescenza maligna
che si gonfia sempre più? 
In modo che anche nel sonno
più profondo 
vi resta l’oscura coscienza
o l’ombra del pensiero 
del dente, del fianco, del tumore? 
Così un amore contrastato 
o un’ambizione frustrata 
o un errore che vi abbia sconvolto 
l’esistenza, 
irreparabilmente fino all’ultimo, 
come un dente o una fitta nel fianco, 
spunteranno nei sogni
del vostro ultimo sonno 
finché la piena liberazione
dalla sfera terrestre 
vi giunga come a chi si ridesti 
guarito e allegro al mattino!  
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Yee Bow

Mi mandarono
alla Sunday-school 
di Spoon River 
e tentarono di farmi lasciare
Confucio per Gesù. 
Non mi poteva andar peggio 
se avessi tentato
io di fargli lasciare Gesù
per Confucio. 
Perché alla sprovvista,
quasi per scherzo, 
e aggredendomi alle spalle,
Harry Wiley, 
il figlio del pastore,
mi cacciò le costole nei polmoni, 
con un pugno ch’era una mazzata. 
Così non dormirò più
con gli antenati a Pechino 
e non ci saranno figli
a venerare la mia tomba. 
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Washington
McNeely

Ricco,
onorato dai miei concittadini, 
padre di molti figli,
nati da nobile madre, 
tutti cresciuti là 
nella grande villa,
fuori del villaggio. 
Guardate quel cedro sul prato! 
Mandai i ragazzi a studiare
a Ann Arbor,
le ragazze a Rockford, 
intanto seguitai la mia vita, 
accumulando ricchezze e onori,
la sera riposavo sotto il cedro. 
Gli anni passarono. 
Mandai le ragazze in Europa; 
diedi loro una dote
quando si sposarono. 
Diedi soldi ai ragazzi
per avviarli negli affari. 
Erano figlioli forti,
promettenti come mele 
prima che si veda il baco. 
Ma John fuggì all’estero,
rovinato. 
Jenny morì di parto,
io sedevo sotto il cedro. 
Harry si uccise dopo una bisboccia, 
Susan divorziò.
io sedevo sotto il cedro. 
Paul si ammalò per troppo studio, 
Mary si chiuse in casa
per amore d’un uomo, 
io sedevo sotto il cedro. 

Erano tutti finiti,
o con le ali spezzate
o divorati dalla vita,
io sedevo sotto il cedro. 
La mia compagna,
la loro madre, mi fu tolta,
io sedevo sotto il cedro, 
finché rintoccarono i novant’anni. 
O madre Terra,
che culli e addormenti
la foglia caduta! 
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Paul
McNeely

Cara Jane!
cara incantevole Jane! 
con che grazia mi entravi nella stanza 
(quand’ero così malato) 
con la tua cuffietta da infermiera
e i polsini di lino, 
e mi prendevi la mano
e mi dicevi in un sorriso: 
“Lei non è così malato,
guarirà presto”. 
E con che dolcezza il liquido pensiero 
dei tuoi occhi 
penetrava nei miei
come rugiada che scivoli 
nel cuore di un fiore. 
Cara Jane! tutta la ricchezza
dei McNeely 
non avrebbe compensato
le tue cure per me, 
giorno e notte,
e notte e giorno; 
né ripagato il tuo sorriso,
né il calore della tua anima, 
in quelle tue manine
poggiate sulla mia fronte. 
Jane, finché la fiamma
della vita si spense 
nel buio oltre il disco della notte 
ho desiderato ardentemente
e sperato di guarire 
per posare il mio capo
sui tuoi piccoli seni, 
e serrarti stretta in un abbraccio 
d’amore.
Si è ricordato di te
mio padre quando è morto, 
Jane, cara Jane? 
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Mary
McNeely

Viandante, 
amare è ritrovare la propria anima 
attraverso l’anima dell’amato. 
Quando l’amato
si ritrae dalla tua anima 
allora la sua anima tu l’hai perduta. 
Sta scritto:
“Ho un amico, 
ma il mio dolore
non ha amici”. 
Di qui i miei lunghi anni
di solitudine nella casa di mio padre, 
nel tentativo di riavermi, 
e di mutare il mio dolore
in superiore coscienza. 
Ma c’era mio padre
coi suoi dolori, 
seduto sotto il cedro, 
un’immagine
che finì per entrarmi nel cuore 
portandovi una quiete infinita. 
Oh, voi anime che avete reso la vita 
fragrante e bianca
come tuberose 
che spuntano
dalla nera terra, 
eterno riposo! 

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

212

Daniel
M’Cumber

Quando andai in città,
Mary McNeely, 
volevo ritornare da te,
sì te l’assicuro. 
Ma Laura,
la figlia della padrona di casa, 
non so come si insinuò nella mia vita, 
e mi trascinò via. 
Poi qualche anno dopo
non mi vado a imbattere 
in quella Georgine Miner di Niles,
un virgulto 
del libero amore,
di quei giardini alla Fourier
che fiorirono  in tutto l’Ohio
prima della guerra. 
Quel suo amante da strapazzo
s’era stancato di lei, 
e lei si rivolse a me in cerca di forza
e conforto. 
Era una di quelle creature lacrimose 
che tu prendi fra le braccia,
e poi tutto a un tratto 
ti sbavano il viso
col loro naso sgocciolante, 
e ti rovesciano addosso i loro effluvi; 
poi ti mordono la mano
e scappano via. 
E resti lì sanguinante
e puzzi da morire! 
Sì, Mary McNeely, io non ero degno 
di baciarti l’orlo della veste! 
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Georgine
Sand Miner

Una matrigna mi cacciò di casa, 
inasprendomi. 
Un donnaiolo fannullone
e dilettante mi prese la virtù. 
Fui la sua amante per anni,
non lo sapeva nessuno. 
Da lui imparai quell’astuzia parassita 
con cui stavo a mio agio coi bulli, 
come una pulce addosso
a un cane. 
Per tanto tempo non feci altro
che essere “in intimità”
con diversi uomini. 
Poi mi misi con Daniel, il radicale,
per anni. 
Sua sorella diceva
che ero la sua amante; 
e Daniel mi scrisse:
“Parola infame,
che sporca il nostro
grande amore!”. 
Ma la mia rabbia s’attorse in spire, 
affilando i denti. 
Poi fu la volta della mia amica lesbica. 
Odiava la sorella di Daniel. 
E Daniel detestava
quel nanerottolo del marito.
E lei ci vide l’occasione per una 
stoccata velenosa: 
avrei voluto lamentarmi con la moglie 
di Daniel della corte
che lui mi faceva! 
Ma prima gli chiesi di fuggire
a Londra con me. 
“Perché non restiamo in città
come al solito?” disse lui. 
Allora lavorai sott’acqua
e mi vendicai del suo rifiuto 
tra le braccia del mio amico dilettante. 

Poi di nuovo a galla, 
con la lettera di Daniel 
per provare che il mio onore
era intatto, mostrandola
a sua moglie, 
alla mia amica lesbica
e a tutti quanti. 
Se solo Daniel
m’avesse ammazzata con un colpo! 
invece di strapparmi
di dosso le menzogne, 
puttana nel corpo e nell’anima!  
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Thomas Rhodes

Benissimo, voi idealisti, 
e navigatori dei domini dell’intelletto, 
e voi marinai di sublimi fantasie, 
sospinti da erratiche correnti, precipiti 
in sacche d’aria, 
voi le Margaret Fuller Slack, i Petit, 
e i Tennessee Claflin Shope,
avete scoperto con la saggezza
che tanto vantate, 
quanto è difficile alla fine 
evitare che l’anima si frantumi
in minuscoli atomi. 
Mentre noi, cercatori di tesori terreni, 
procacciatori e incettatori d’oro, 
siamo padroni di noi stessi,
compatti, armonici, 
fino all’ultimo. 
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Ida Chicken

Dopo aver ascoltato conferenze 
al nostro Chautauqua,
e studiato francese 
per vent’anni,
e imparato la grammatica 
quasi a memoria, 
pensai di fare un viaggio a Parigi 
per dare il tocco finale alla mia cultura. 
Così andai a Peoria
per il passaporto,
(quella mattina sul treno
c’era Thomas Rhodes). 
E l’impiegato della corte distrettuale 
mi fece giurare di sostenere
e difendere 
la costituzione,
sì, proprio a me, 
che non potevo sostenerla
o difenderla in nessun modo! 
Be’, lo volete sapere?
Quella stessa mattina 
il giudice federale,
nella stanza accanto 
a quella dove prestavo il giuramento, 
decideva che la costituzione 
esentava Rhodes
dal pagamento delle tasse 
per l’acquedotto di Spoon River! 
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Penniwit, l’artista

Persi la clientela a Spoon River 
perché cercavo
di infondere la mia intelligenza
alla macchina fotografica 
per catturare l’anima del soggetto. 
La migliore fotografia
che abbia mai fatto 
fu quella del giudice Somers, 
avvocato. 
Si sedette impettito
e mi fece aspettare 
finché non ebbe raddrizzato
l’occhio guercio. 
Poi quando fu pronto disse “avanti”. 
E io gridai “obiezione respinta”,
e l’occhio gli si rivoltò in su. 
E lo colsi proprio con l’espressione 
che aveva 
quando diceva
“mi oppongo”. 
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Jim Brown

Mentre allevavo Dom Pedro 
arrivai a capire ciò che divide l’umanità 
fra chi preferisce 
cantare Tacchino nella paglia
oppure c’è una fontana piena 
di sangue,
(come faceva Rile Potter a Concord); 
giocare a carte o sentire le prediche 
del reverendo Peet
sulla terra santa; 
saltare e ballare o invece passare
il piatto delle elemosine; 
Pinafore o una cantata
alla scuola di catechismo; 
gli uomini o il danaro; 
chi è per la gente e chi no. 
Andò così: 
il reverendo Peet
e la Società
per la Morale Pubblica, 
presieduta dalla moglie
di Ben Pantier, 
si rivolsero
agli amministratori comunali, 
chiedendo di farmi
portar via Dom Pedro 
dalla stalla di Wash McNeely,
ai margini del villaggio, 
in un’altra fuori della giurisdizione, 
perché secondo
loro offendeva la morale. 
Bene, Ben Pantier e Jones il violinista 
salvarono la situazione - 
dissero che era un insulto ai puledri. 
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Robert Davidson

M’ingrassai lo spirito nutrendomi
delle anime degli uomini. 
Se vedevo un’anima forte 
ne ferivo l’orgoglio
e ne divoravo la forza. 
I rifugi dell’amicizia sapevano,
la mia astuzia, 
perché se potevo rubare
un amico lo facevo. 
E dovunque c’era da allargare
il mio potere 
minando un’ambizione,
lo facevo, per lusingare la mia. 
E il trionfo sulle altre anime, 
solo per affermare e provare
la mia forza superiore, 
era per me un piacere, 
l’acuta esaltazione
della ginnastica dell’anima. 
Divorando anime,
avrei dovuto vivere in eterno. 
Ma i loro avanzi indigesti
mi causarono una nefrite mortale, 
di paura, angoscia, avvilimento, 
odio, sospetto, allucinazioni. 
Alla fine crollai con un urlo. 
Guardate la ghianda: 
non divora le altre ghiande. 
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Elsa Wertman

Ero una giovane contadina tedesca, 
occhi azzurri, rosea, felice e forte. 
Il mio primo lavoro
fu da Thomas Greene. 
Un giorno d’estate che lei non c’era 
lui s’infilò in cucina e mi prese 
tra le braccia e mi baciò sulla gola, 
mentre scostavo il viso.
Poi nessuno di noi 
sembrò accorgersi
di quanto accadeva. 
E piansi
per quel che sarebbe stato di me. 
E piansi ancor più quando si cominciò 
a vedere il mio segreto. 
Un giorno la signora Greene
disse che sapeva, 
e non mi avrebbe fatto storie, 
e, non avendo figli, l’avrebbe adottato. 
(Per tenerla buona
lui le aveva regalato una fattoria.) 
Così si chiuse in casa e sparse la voce, 
come se fosse successo a lei. 
E tutto andò bene e nacque il bambino 
Furono tanto buoni con me. 
Più tardi sposai Gus Wertman,
e gli anni passarono. 
Ma, a un comizio quando gli altri 
credevano che mi commuovessi 
per l’oratoria di Hamilton Greene,
si sbagliavano. 
No! Avrei voluto dire: 
Quello è mio figlio!
Quello è mio figlio! 
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Hamilton Greene

Fui l’unico figlio di Frances Harris
della Virginia 
e di Thomas Greene del Kentucky, 
entrambi di sangue valoroso
e onorato. 
A loro devo tutto ciò che divenni, 
giudice, membro del Congresso, 
notabile dello stato. 
Da mia madre ereditai 
vivacità, immaginazione, eloquenza; 
da mio padre volontà,
buon senso, logica. 
A loro tutto l’onore 
se mai fui utile al popolo! 
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Ernest Hyde

La mia mente era uno specchio: 
vedeva ciò che vedeva,
sapeva ciò che sapeva. 
In gioventù la mia mente
fu come lo specchio 
d’un’auto in rapida corsa, 
che coglie e subito disperde
i tratti del paesaggio. 
Poi col tempo 
sullo specchio si produssero
profonde scalfitture, 
tra cui s’insinuava il mondo esterno, 
e affiorava il mio io più segreto. 
È questa la nascita
dell’anima nel dolore, 
una nascita fatta di guadagni
e di perdite. 
La mente vede il mondo
come cosa separata, 
e l’anima ne fa un tutt’uno
con se stessa. 
Uno specchio graffiato
non riflette immagini,
e questo è il silenzio della saggezza. 
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Roger Heston

Quante volte Ernest Hyde e io 
abbiamo discusso del libero arbitrio! 
La mia metafora preferita
era la vacca di Prickett 
legata al pascolo,
e libera si sa 
quant’era lunga la cavezza. 
Un giorno che stavamo discutendo, 
guardando la vacca 
che tirava la corda
per spingersi oltre il cerchio d’erba 
ormai tutto mangiucchiato, 
la stanga si sfilò,
e a testa alta, 
quella ci caricò. 
“E questo, è libero arbitrio oppure no?” 
disse Ernest scappando. 
Io caddi e quella m’incornò a morte.
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Amos Sibley

Né il carattere, né la forza,
né la pazienza 
avevo, che il villaggio mi attribuiva 
di sopportare mia moglie
e intanto predicare, 
facendo il lavoro
che Dio m’aveva dato. 
La detestavo quella megera,
quella sgualdrina. 
Sapevo i suoi adulteri,
uno per uno. 
Ma se anche avessi divorziato
da quella donna 
avrei dovuto abbandonare
il sacerdozio. 
Perciò per fare il lavoro
del Signore e raccoglierne i frutti, 
la sopportai! 
Così mentii a me stesso! 
Così mentii a Spoon River! 
Intanto mi davo da fare
con le conferenze,
mi presentai candidato, 
propagandai libri,
con questa idea fissa: 
se faccio i soldi, divorzio. 
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La signora Sibley

Il segreto delle stelle,
la gravitazione. 
Il segreto della terra,
strati di rocce. 
Il segreto del suolo,
ricevere il seme. 
Il segreto del seme,
il germoglio. 
Il segreto dell’uomo,
il seminatore 
Il segreto della donna,
il suolo. 
Il mio segreto:
sotto un tumulo
che non troverete mai. 
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Adam Weirauch

Fui schiacciato fra Altgeld e Armour. 
Persi molti amici, tempo e denaro 
in difesa di Altgeld
che il direttore Whedon 
aveva denunciato 
ome il candidato
degli speculatori
e degli anarchici. 
Poi Armour cominciò a spedire
carne macellata a Spoon River, 
costringendomi
a chiudere il mattatoio, 
e anche la macelleria
mi andò in rovina. 
Le energie fresche di Altgeld e Armour 
mi assalirono simultaneamente. 
Mi aspettavo, per recuperare
il danaro perduto 
e riconquistare gli amici
che mi avevano abbandonato, 
che il governatore mi nominasse 
Commissario del Canale. 
Invece nominò Whedon,
dell’”Argus” di Spoon River; 
allora mi candidai al parlamento
e fui eletto. 
Al diavolo i princìpi, mi dissi,
e vendetti il mio voto 
sulla concessione alla compagnia 
tramviaria di Charles T. Yerkes. 
Naturalmente fui uno di quell
 che si fecero incastrare. 
Chi fu a rovinarmi, 
Armour, Altgeld, o io stesso? 
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Ezra Bartlett

Cappellano dell’esercito, 
cappellano delle prigioni, 
predicatore a Spoon River, 
ebbro di Dio, Spoon River - 
eppure trascinai
nell’infamia la povera Eliza Johnson, 
e me stesso nella miseria
e nel disprezzo. 
Ma non capite
che l’amore per le donne, 
e anche l’amore per il vino, 
sono gli eccitanti
con cui l’anima, assetata di Dio, 
raggiunge l’estatica visione 
e scorge gli avamposti celesti? 
Solo dopo ripetuti sforzi, 
dopo che ogni eccitante è fallito, 
l’anima che anela sa, 
per sua sola forza, 
trovare il divino 
fidando in se stessa. 
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Amelia Garrick

Sì, sono qui accanto
a uno stento cespuglio di rose, 
in un luogo negletto
vicino alla palizzata 
dove la macchia del bosco di Siever 
s’insinua e cresce qua e là. 
E tu, tu sei una persona
importante a New York, 
la moglie d’un miliardario famoso, 
un nome sulle pagine mondane, 
bella, ammirata, forse ingrandita 
dal miraggio della distanza. 
Tu hai avuto successo,
io sono fallita 
agli occhi del mondo. 
Tu sei viva, io sono morta. 
Eppure so di avere soggiogato
il tuo spirito; 
e so che giacendo qui
lontana da te, 
ignota ai tuoi amici famosi 
del mondo brillante 
in cui vivi, 
ho un potere invincibile
sulla tua vita 
che la deruba
di un trionfo completo. 
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John Hancock Otis

Quanto alla democrazia,
concittadini, 
non siete forse disposti a riconoscere 
che io, erede d’una fortuna
e bene educato, 
non fui secondo a nessuno
a Spoon River 
per devozione alla causa della Libertà? 
Mentre il mio coetaneo
Anthony Findlay, 
nato in una baracca
e che aveva cominciato 
come acquaiolo degli operai
della ferrovia, 
poi diventato operaio cogli anni, 
e in seguito capo-reparto,
fino ad arrivare 
alla direzione delle ferrovie, 
e vissuto a Chicago, 
fu un vero negriero, 
che spezzava la schiena ai lavoratori, 
e nemico spietato della democrazia. 
E io ti dico, Spoon River, 
e dico a te, o Repubblica, 
guardatevi dall’uomo
che sale al potere 
e una volta aveva le pezze al culo. 
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Anthony Findlay

Per il paese e per l’uomo, 
e per un paese non meno
che per un uomo, 
è meglio farsi temere che amare. 
E se questo paese preferisce perdere 
l’amicizia delle altre nazioni 
piuttosto che rinunciare
alla propria ricchezza, 
io dico che per un uomo 
è peggio perdere il danaro
che gli amici. 
E squarcio il velo che copre
l’essenza di un antico ideale: 
quando il popolo reclama la libertà 
in realtà vuole il potere sui potenti. 
Io, Anthony Findlay, assurto
alla grandezza 
da umile acquaiolo che ero, 
al punto di poter dire a mille “Venite”, 
e ad altri mille “Andate”, 
affermo che una nazione
non può prosperare, 
o raggiungere la prosperità, 
se il potente e il saggio
non hanno un bastone 
da usare sugli imbecilli e sui deboli. 
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John Cabanis

Non il disprezzo, concittadini, 
né l’incuria degli inetti, 
o le illegalità e gli sprechi 
dell’amministrazione democratica
di Spoon River 
mi fecero abbandonare
il partito della legge e dell’ordine 
per mettermi alla testa
del partito liberale. 
Concittadini!
Io vidi come in un presagio 
che ognuno dei milioni di uomini 
che si votano alla Libertà, 
e cadono quando la Libertà cade, 
sopportando sprechi e illegalità, 
e un governo di deboli e di ciechi, 
muore nella speranza
di costruire il suolo, 
come il polipo del corallo,
per il tempio 
che alla fine sorgerà. 
E proclamo che la Libertà
combatterà sino all’ultimo 
per rendere tutte le anime 
sagge e forti e atte al governo 
come i sublimi guardiani
di Platone 
nell’abbraccio
d’una repubblica mondiale! 
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L’ignoto

Voi esseri ambiziosi,
ascoltate la storia dell’ignoto 
che qui giace
senza il segno d’una lapide. 
Da ragazzo, temerario e sventato, 
mentre giravo per il bosco 
imbracciando un fucile 
vicino alla villa di Aaron Hatfield, 
tirai a un falco appollaiato
sulla cima di un albero secco. 
Cadde con un rantolo 
ai miei piedi, l’ala spezzata. 
Poi lo misi in una gabbia 
dove visse molti giorni
gracchiando con rabbia contro di me 
quando gli offrivo il cibo. 
Ogni giorno io cerco
nei regni dell’Ade 
l’anima di quel falco, 
per potergli offrire l’amicizia 
di uno che la vita ha ferito
e messo in gabbia. 
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Alexander 
Throckmorton

Da giovane,
le mie ali erano forti e instancabili, 
ma non conoscevo le montagne.
Da vecchio conoscevo le montagne 
ma le mie ali stanche
non potevano tener dietro alla visione, 
il genio è saggezza e gioventù. 
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Jonathan
Swift Somers

Quando vi sarete arricchiti
l’anima il più possibile, 
con i libri, la riflessione,
il dolore, la conoscenza degli uomini, 
la capacità d’interpretare sguardi, 
silenzi, le pause nei grandi mutamenti, 
il genio della divinazione
e della profezia; 
sicché vi parrà a volte
di tenere il mondo 
nel cavo della mano; 
allora, se per l’affollarsi di tanti poteri 
entro il cerchio della vostra anima, 
l’anima prende fuoco, 
e nell’incendio dell’anima 
il male del mondo è illuminato
e reso intelligibile,
siate grati se in quell’ora
di visione suprema 
la vita non v’inganna. 
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La vedova
McFarlane

Io fui la vedova McFarlane, 
tessitrice di tappeti
per tutto il villaggio. 
E ho pietà di voi ancora
al telaio della vita, 
voi che cantate alla spola 
e spiate amorosamente
il lavoro delle vostre mani, 
se giungerete al giorno dell’odio,
della verità terribile. 
Perché il panno della vita,
vedete, è tessuto 
secondo un disegno
nascosto sotto la trama,
un disegno che non si può vedere! 
E voi tessete lieti, cantando, cantando, 
serbate i fili dell’amore e dell’amicizia 
per nobili figure d’oro e di porpora. 
E quando da un pezzo
altri occhi hanno visto 
che avete tessuto
una striscia di panno bianco 
come la luna, 
voi ridete nella vostra forza, 
perché la Speranza la ricopre 
di forme d’amore e di bellezza. 
Il telaio d’un tratto si arresta!
Si scopre il disegno! 
Siete soli nella stanza!
Avete tessuto un sudario! 
In quello vi avvolge l’odio
che vi suscita! 
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Carl Hamblin

La rotativa del “Clarion”
di Spoon River fu distrutta, 
e io impeciato e impiumato, 
perché il giorno che gli Anarchici 
furono impiccati a Chicago 
pubblicai questo: 
“Ho visto una donna bellissima
con gli occhi bendati 
sui gradini di un tempio di marmo. 
Una grande folla le passava dinanzi, 
i volti imploranti alzati verso di lei. 
Nella sinistra impugnava una spada. 
Brandendo quella spada, 
colpiva ora un bimbo, ora un operaio, 
ora una donna in fuga, ora un pazzo. 
Nella destra teneva una bilancia: 
nella bilancia venivano gettate
monete d’oro 
da chi scampava ai colpi della spada. 
Un uomo in toga nera lesse
da un manoscritto: 
“Non guarda in faccia nessuno”. 
Poi un giovane con berretto rosso 
le fu accanto con un balzo
e le strappò la benda. 
Ed ecco, le ciglia erano state corrose 
dal marcio delle palpebre; 
le pupille bruciate
da un muco lattiginoso; 
la follia di un’anima morente 
era scritta su quel volto 
allora la folla capì
perché portasse la benda”. 
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Il direttore
Whedon

Saper vedere ogni aspetto
d’ogni problema, 
dar ragione a tutti, essere tutto,
non essere nulla a lungo; 
pervertire la verità, strumentalizzarla, 
sfruttare i grandi sentimenti
e le passioni della famiglia umana 
per bassi scopi, per fini astuti, 
indossare una maschera
come gli attori greci,
il tuo quotidiano di otto pagine,
dietro cui ti nascondi, strillando
nel megafono dei caratteri cubitali: 
“Sono io il gigante”. E quindi vivere
anche la vita di un ladruncolo, 
avvelenato dalle parole anonime 
di un’amica segreta. 
Per danaro insabbiare
uno scandalo o divulgarlo
ai quattro venti per vendetta, 
o per vendere il giornale, 
distruggendo reputazioni,
o corpi, se necessario, 
vincere a ogni costo, salvo la vita. 
Gloriarsi di un potere demoniaco, 
minare la civiltà, 
come un ragazzo paranoico
mette un tronco sulle rotaie 
e fa deragliare il rapido. 
Essere un direttore,
com’ero io. 
Poi giacere qui accanto
al fiume sopra il punto 
dove scorre la fogna del villaggio, 
e scaricano barattoli vuoti
e immondizie, 
e nascondono gli aborti. 
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Eugene Carman

Schiavo di Rhodes!
Vendevo scarpe e tela, 
farina e pancetta, tute, vestiario,
tutto il giorno 
quattordici ore al giorno, 
trecentotredici giorni l’anno 
per più di vent’anni. 
Dicevo “sissignora”
e “sissignore” e “grazie” 
mille volte al giorno,
e tutto per cinquanta dollari al mese. 
Abitavo in una fetida stanza
di quella topaia del “Commercial”. 
E costretto ad andare
alla Sunday-school, ad ascoltare 
il reverendo Abner Peet 
centoquattro volte l’anno, 
per più di un’ora ogni volta, 
perché Thomas Rhodes
dirigeva la chiesa 
oltre che il negozio e la banca. 
Così quel mattino mentre
mi annodavo la cravatta 
d’un tratto mi vidi nello specchio: 
i capelli tutti grigi,
la faccia una torta fradicia. 
Bestemmiai come un forsennato:
Tu maledetto vecchio! 
Cane vigliacco! Pezzente schifoso! 
Schiavo di Rhodes!
Tanto che Roger Baughman 
pensò che stessi litigando
con qualcuno, 
e guardò sopra la tramezza
giusto in tempo 
per vedermi stramazzare a terra. 
M’era scoppiata una vena del cervello.
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Clarence Fawcett

La morte improvvisa
di Eugene Carman 
mi mise in lizza per l’aumento
a cinquanta dollari al mese, 
e quella sera lo dissi a mia moglie
e ai miei figli. 
Ma l’aumento non arrivò,
e allora pensai 
che il vecchio Rhodes
mi sospettasse del furto 
di coperte che avevo preso
e venduto sottobanco 
per pagare il medico 
della mia bambina. 
Poi come un fulmine
il vecchio Rhodes mi accusò, 
ma disse che mi avrebbe perdonato 
perché avevo famiglia 
se confessavo, e allora confessai, 
e lo pregai di non fare uscire la cosa 
sui giornali, 
e lo chiesi anche ai redattori. 
Quella notte la polizia venne
a prendermi a casa, 
e tutti i giornali, tranne il “Clarion”, 
mi fecero un bel ritratto di ladro 
perché era il vecchio Rhodes
che pagava e voleva che servissi 
di esempio. 
Insomma, figuratevi
come piansero i bambini 
e come mi compianse 
e mi odiò mia moglie, 
e come sono finito qui. 
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W. Lloyd
Garrison Standard

Vegetariano, non-violento,
libero pensatore, di morale cristiana, 
oratore incline al ritmo artificioso 
di Ingersoll; 
carnivoro, vendicativo, credente
e pagano; 
casto, promiscuo, volubile,
traditore, vano,
orgoglioso, di quell’orgoglio
che considera la lotta una cosa risibile; 
col cuore roso dal verme
d’una finta disperazione; 
che indossa la maschera 
dell’indifferenza
per nascondere l’onta  della sconfitta; 
io, figlio dell’idealismo antischiavista, 
una specie di Brand mancato, 
che altro potevo fare quando difesi 
quei patrioti canaglie
che incendiarono il tribunale, 
perché Spoon River
ne avesse uno nuovo, 
se non riconoscerne la colpa?
Quando Kinsey Keene trafisse 
la maschera di cartone
della mia vita con una lancia di luce, 
che potevo fare se non strisciare via, 
come la belva venuta su dal cucciolo 
che ero, a ringhiare in un angolo? 
La piramide della mia vita
non fu che una duna, 
arida e informe, devastata infine
dalla tempesta. 
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Il professor 
Newcomer

Tutti risero del colonnello Prichard 
perché aveva comprato un motore 
così potente 
che si fracassò, e fracassò
la macina che faceva funzionare. 
Ma è questa la beffa 
di dimensioni cosmiche: 
il naturale istinto che ha spinto l’uomo 
a far scaturire dal cervello
una vita spirituale,
oh, miracolo del mondo!
quello stesso cervello
con cui la scimmia e il lupo 
si procurano cibo e riparo 
e si riproducono. 
La natura ha spinto l’uomo
a questo, 
in un mondo in cui
non gli dà altro da fare 
dopo tutto
(benché la forza
della sua anima si affanni, 
in un futile spreco di energia, 
a ingranarsi coi mulini degli dei) 
se non procurarsi cibo,
riparo e riprodursi! 
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Ralph Rhodes

Tutto quel che dicevano era vero: 
feci fallire la banca
di mio padre coi prestiti ottenuti 
per speculare sul grano a tempo 
perso; ma questa è la verità,
compravo grano anche per lui, 
che non poteva figurare nell’affare 
per via dei suoi rapporti con la chiesa. 
E mentre George Reece 
scontava la pena 
io inseguii il fuoco fatuo delle donne 
e l’inganno del vino a New York. 
È fatale disgustarsi
del vino e delle donne 
quando non hai nient’altro nella vita. 
Ma immaginate la vostra testa grigia, 
e china su un tavolo cosparso
di mozziconi acri 
di sigarette e bicchieri vuoti, 
e si sente un colpo,
e voi sapete che è il colpo 
così a lungo soffocato
dallo scoppio dei tappi 
e dalle strida fatue delle donnine,
voi alzate lo sguardo, 
d ecco la vostra ladra, 
lei che ha atteso
che aveste la testa grigia 
e il cuore perdesse colpi per dirvi: 
il gioco è finito.
Sono venuta a prenderti. 
Vai sulla Broadway e fatti investire, 
ti rispediranno a Spoon River. 
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Mickey M’Grew

Sempre la solita storia la mia vita: 
qualcosa al di fuori di me mi 
trascinava in basso, 
non fu la mia forza ad abbandonarmi. 
Ci fu la volta che mi guadagnai i soldi 
per andarmene via a studiare, 
e all’improvviso mio padre
si trovò in difficoltà 
e dovetti dargli tutto. 
E così un giorno mi ritrovai 
uomo tuttofare a Spoon River. 
E quando si trattò di pulire
la torre dell’acquedotto 
e mi tirarono su a settanta piedi 
di altezza, 
mi sciolsi la fune dalla cintola, 
e slanciai allegramente
le braccia gigantesche 
verso il liscio orlo d’acciaio
della cima della torre,
ma scivolarono sul perfido limo, 
e giù, giù, giù, affondai 
nella tenebra ruggente! 
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Rosie Roberts

Ero nauseata, ma più ancora, furiosa 
con la sporca polizia
e lo sporco gioco della vita. 
Così scrissi al capo della polizia
a Peoria: 
“Sono qui nella casa della mia infanzia 
a Spoon River, 
dove mi consumo a poco a poco. 
Ma venite a prendermi,
ho ucciso io il figlio di quel re
del commercio, da Madam Lou, 
e i giornali che parlarono di suicidio 
mentre in casa puliva
un fucile da caccia,
mentirono in modo spudorato
per soffocare lo scandalo, 
comprati dal danaro. 
Fu nella mia stanza
che lo uccisi, da Madam Lou, 
perché mi buttò a terra
con un pugno quando dissi 
che, a dispetto dei suoi soldi, 
quella notte sarei stata col mio 
amante”.
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Oscar Hummel

Avanzavo barcollando nell’oscurità, 
c’era un cielo fosco, qualche stella 
su cui m’orientavo a fatica. 
Erano le nove,
cercavo di tornare a casa 
ma non so come m’ero perso, 
eppure la strada era quella. 
Poi annaspai oltre un cancello
entro un cortile 
e chiamai con quanto fiato
avevo in gola: 
“Ehi, violinista! Ehi, signor Jones!” 
(mi credevo a casa sua
e lui mi avrebbe indicato la strada). 
Ma non ti viene fuori A.D. Blood, 
in camicia da notte,
agitando un bastone, 
e imprecando contro i dannati saloon 
e la delinquenza che ne deriva? 
“Oscar Hummel, ubriacone che non 
sei altro!” diceva, 
e intanto barcollavo 
sotto i colpi del suo bastone, 
finché stramazzai morto
ai suoi piedi.
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Roscoe Purkapile

Mi amava. Oh, come mi amava! 
Non ebbi via di scampo 
dal primo giorno che mi vide. 
Ma poi quando fummo sposati pensai 
che poteva anche morire
e lasciarmi libero, 
o magari divorziare. 
Ma poche muoiono, nessuna rinuncia. 
Allora scappai via
e me la spassai per un anno. 
Ma lei non si lamentò mai.
Diceva che tutto si sarebbe risolto, 
che sarei tornato.
E tornai. 
Le raccontai che mentre facevo
un giro in barca 
ero stato catturato
dalle parti di Van Buren Street 
dai pirati del lago Michigan, 
e tenuto in catene,
così non avevo potuto scriverle. 
Lei pianse e mi baciò,
e disse che era crudele, 
vergognoso, disumano! 
Allora mi convinsi
che il nostro matrimonio 
era una grazia del cielo 
e non poteva essere sciolto, 
se non dalla morte. 
Avevo ragione.
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La signora
Purkapile

Scappò e restò via per un anno. 
AI ritorno mi raccontò
quella storia idiota 
che l’avevano preso i pirati
del lago Michigan 
e tenuto in catene, così non aveva 
potuto scrivermi. 
Finsi di credergli, 
ma sapevo benissimo 
cosa faceva,
e che si vedeva 
con la modista,
la signora Williams,
di tanto in tanto 
quando andava in città 
per acquisti, lei diceva. 
Ma una promessa
è una promessa 
e il matrimonio
è il matrimonio, 
e per rispetto a me stessa 
rifiutai di farmi attirare
in un divorzio 
per gli intrighi di un marito 
che era solo stufo 
del giuramento
e dei doveri coniugali. 
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Josiah Tompkins

Ero assai noto e benvoluto 
e ricco, secondo il metro 
di Spoon River,
dove avevo vissuto e lavorato. 
Era quello il mio nido, 
benché tutti i miei figli
fossero volati lontano,
il che è naturale,
tutti tranne uno. 
Il ragazzo, il più piccolo, 
rimase in famiglia, 
per essermi d’aiuto negli anni 
del tramonto 
e di conforto a sua madre. 
Ma io divenni sempre più debole,
e lui sempre più forte, 
e litigava con me sugli affari, 
e sua moglie diceva ch’ero d’impiccio; 
e lui convinse sua madre a
pensarla come lui, 
così mi strapparono
di lì per trapiantarci 
tutti nella sua casa di ragazza
del Missouri. 
E alla fine il mio patrimonio
s’era talmente ridotto, 
che benché scrivessi il testamento
a modo suo, 
ne ricavò ben poco.
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La signora
Kessler 

Il signor Kessler, vedete,
era stato nell’esercito, 
e riceveva sei dollari
al mese di pensione, 
e se ne stava all’angolo di strada
a parlare di politica, 
o in casa a leggere
le Memorie di Grant; 
mantenevo la famiglia
facendo la lavandaia, 
e imparavo i segreti di tutti 
da tendine, copriletti,
camicie e sottane, 
perché le cose nuove diventano 
vecchie a lungo andare, 
sono rimpiazzate da migliori
o non lo sono affatto: 
la gente o fa progressi o va indietro. 
E gli strappi e le toppe
s’allargano col tempo; 
non c’è ago o filo
che possano frenare la rovina, 
e ci sono macchie
che sfuggono al sapone, 
e ci sono colori
che stingono vostro malgrado, 
però è voi che rimproverano
di rovinare il vestito. 
Fazzoletti, tovaglie, hanno i loro segreti 
la lavandaia, la Vita, li conosce tutti. 
E io, che andavo a tutti i funerali 
che c’erano a Spoon River,
giuro che mai 
ho visto la faccia 
’un morto senza pensare
che pareva qualcosa
di lavato e stirato.
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Harmon Whitney

Dalle luci
e dal frastuono delle città, 
sospinto come una favilla
a Spoon River, 
bruciato dal fuoco dell’alcol, distrutto, 
amante d’una donna
presa per degradarmi, 
ma anche per nascondere
un orgoglio ferito. 
Giudicato e disprezzato dalle menti 
grette del villaggio, 
io, col dono delle lingue
e del sapere, 
sprofondato qui nella polvere
d’un tribunale, 
ridotto a frugare 
nell’immondezza di offese e rancori, 
io, cui la vita sorrideva!
Io, in un villaggio, 
a declamare per dei bifolchi 
boccheggianti, pagine di versi 
frutto dell’erudizione
dei miei anni migliori, 
o a provocare una risata
con uno sprazzo di spirito scurrile 
quando mi pagavano da bere
per ridestare la mia mente spenta. 
Giudicato da voi, 
quando a voi è nascosta la mia anima, 
con la sua ferita incancrenita 
per amore d’una donna
che mi aprì la ferita, 
col suo freddo seno candido,
traditore, puro e duro, 
implacabile fino all’ultimo,
quando il tocco della sua mano, 
in qualunque momento,
avrebbe potuto guarirmi dal tifo, 
preso nella giungla della vita

dove molti si perdono. 
E pensare che la mia anima
non poté reagire, 
come quella di Byron,
col canto, con qualcosa di nobile, 
ma s’attorcigliò su se stessa
come una serpe straziata. 
Giudicami così, o mondo!
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Bert Kessler

Colpii l’ala dell’uccello, 
benché volasse verso il sole
al tramonto; 
appena echeggiò lo sparo,
si levò sempre più alto
tra sprazzi di luce dorata, 
finché si rovesciò a capofitto,
le penne arruffate, 
qualche piuma sospesa nell’aria, 
e cadde come piombo sull’erba. 
Feci qualche passo,
scostando i cespugli, 
finché vidi uno schizzo
di sangue su un tronco 
e la quaglia riversa tra le radici fradice. 
Allungai la mano,
non c’erano rovi, 
ma qualcosa la punse
e la trafisse e la gelò. 
E poi, in un baleno,
scorsi il serpente a sonagli,
le grandi palpebre sugli occhi gialli, 
la testa arcuata, affondata nelle spire, 
un viluppo schifoso, color cenere, 
o di foglie di quercia sbiadite
sotto strati di foglie. 
Restai impietrito mentre si ritraeva
e srotolava 
e cominciava a strisciare
sotto il tronco, 
poi mi afflosciai sull’erba.
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Lambert Hutchins

Ho due monumenti
oltre a questo obelisco di granito: 
uno, la casa che costruii sulla collina, 
con le guglie, le verande 
e il tetto di ardesia; 
e l’altro, il lungolago di Chicago, 
dove c’è il piazzale
di manovra dei treni, 
con le locomotive 
he fischiano e le ruote che stridono 
e il fumo e la fuliggine
scagliati sulla città, 
e il frastuono dei vagoni sul boulevard, 
uno sgorbio come un porcile nel porto 
d’una grande metropoli,
lurido come un letamaio. 
Contribuii a lasciare questa eredità 
a generazioni non ancora nate,
col mio voto in Parlamento, 
e il bello fu di farla finita 
con la continua paura del bisogno, 
e di dare alle mie figlie un’educazione 
come si deve, 
e un senso di sicurezza nella vita. 
Ma, vedete, benché avessi la villa 
e i viaggi gratis
e una certa notorietà locale, 
mi arrivavano chiacchiere,
chiacchiere, chiacchiere, 
dovunque andassi, e le mie figlie 
crebbero con l’aria che qualcuno
le volesse bastonare; 
e si sposarono all’impazzata,
in fretta e furia, 
tanto per togliersi di qui e cambiare. 
A che è servito allora tutto quanto? 
A niente, a un accidente!
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Lillian Stewart

Ero la figlia di Lambert Hutchins, 
nata in una casetta vicino al mulino, 
cresciuta nella villa sulla collina 
con le guglie, le verande
e il tetto di ardesia. 
Com’era fiera della villa mia madre! 
Com’era fiera del successo
di mio padre! 
E come mio padre ci amava e curava, 
e si preoccupava della nostra felicità! 
Ma credo che la casa
sia stata una maledizione, 
perché il patrimonio di mio padre
era tutto lì, 
e quando mio marito si accorse
d’aver sposato 
una ragazza che in fondo era povera, 
mi rinfacciò quelle guglie, 
e disse che la casa era una truffa, 
un’esca ingannevole per giovanotti, 
che alimentava la speranza 
di una dote che poi non c’era; 
e un uomo che si vende il voto 
dovrebbe ricavare abbastanza
dal tradimento del popolo, 
da sistemare tutta la famiglia. 
Mi rovinò l’esistenza
finché me ne tornai a casa 
e vissi da vecchia zitella
fino alla morte, 
facendo la domestica a mio padre.
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Hortense Robbins

Il mio nome era ogni giorno sui giornali 
perché cenavo qui, 
o facevo un viaggio là, 
o affittavo una casa a Parigi, 
e ricevevo l’aristocrazia. 
Ero sempre a cena o in viaggio, 
o a passare le acque a Baden-Baden. 
Ora sono qui per fare onore 
a Spoon River, accanto alla famiglia
da cui discendo. 
E a nessuno importa dove cenavo, 
o abitavo, o chi ricevevo, 
e quante volte passavo le acque
a Baden-Baden!
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Batterton Dobyns

La mia vedova sarà svolazzata 
da Mackinac a Los Angeles, 
a riposare e fare bagni
e starsene un’ora 
o anche più a tavola davanti
a zuppe e carni 
e dolci squisiti e caffè? 
Io fui stroncato nel fiore degli anni 
dal troppo lavoro e dall’ansia. 
Mi dicevo sempre, vada come vada 
l’assicurazione ce l’ ho in regola, 
e in banca c’è qualcosa, 
e un pezzo di terra a Manitoba. 
Ma mentre mi spegnevo
ebbi una visione 
nel delirio finale: 
mi vidi inchiodato nella bara, 
cravatta bianca di batista
e boutonnière, 
e mia moglie in un luogo 
lontano con vista sul mare. 
Pareva riposata, rubiconda
e prosperosa, 
nonostante i capelli bianchi. 
E sorrideva e diceva
a un cameriere negro: 
“Ancora una fetta
di roast-beef, George. 
Ecco un nichelino per il disturbo”.
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Jacob Godbey

Cosa avete provato, voi libertari, 
che sprecaste l’ingegno
ad appellarvi a nobili argomenti 
in giro per i saloon, come se la Libertà 
non si potesse trovare
in altro posto che al bar 
o a tavola, gozzovigliando? 
Cosa avete provato, Ben Pantier,
e tutti voi, 
che quasi mi lapidaste
come fossi un tiranno, 
camuffato da moralista, 
e da burbero asceta
che storce il naso davanti a uno 
Yorkshire pudding, 
all’arrosto e alla birra
e alla simpatia e al buonumore, 
cose che in vita vostra
non avete mai visto in una bettola? 
Cosa avete provato 
quando fui morto e sepolto, 
e la vostra dea, la Libertà, 
smascherata come una sgualdrina, 
si vendette per le strade di Spoon River 
agli insolenti giganti 
che venivano da lontano
ad affollare i saloon? 
Non vi ha sfiorato l’idea
che la libertà individuale 
è libertà dell’intelletto, 
e non del ventre?
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Walter Simmons

I miei genitori pensavano
che sarei diventato 
grande come Edison o più grande: 
perché da ragazzo costruivo palloni 
e aquiloni meravigliosi
e giocattoli a molla 
e piccole locomotive
che correvano su rotaie 
e telefoni di barattoli e filo. 
Suonavo la cornetta e dipingevo, 
modellavo la creta 
e recitai la parte 
del cattivo in Octoroon. 
Ma poi a ventun anni mi sposai 
e dovevo vivere, e così, per vivere 
imparai il mestiere dell’orologiaio 
e avevo una gioielleria in piazza, 
e pensavo, pensavo, pensavo, 
pensavo,
non agli affari, ma alla macchina 
che progettavo di costruire. 
E tutta Spoon River
aspettava impaziente 
di vederla in funzione,
ma non funzionò mai. 
E qualche anima buona
pensò che il mio genio 
fosse in qualche modo 
impedito dal negozio. 
Non era vero.
La verità era questa: 
non ero un genio.
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Tom Beatty

Ero avvocato come Harmon Whitney 
o Kinsey Keene o Garrison Standard, 
perché anch’io mi occupai
del diritto di proprietà, 
per trent’anni, anche se alla luce
delle lampade, 
nella sala da gioco del teatro. 
E vi dico che la vita è un giocatore 
che la sa molto più lunga di noi. 
Non c’è sindaco al mondo
che possa chiudere la bisca. 
E se perdi puoi strillare quanto vuoi: 
non riavrai il tuo danaro. 
Fissa una posta difficile da vincere; 
trucca le carte per metterti in difficoltà 
e sfruttare la tua debolezza. 
E ti dà settant’anni per giocare: 
se non ce la fai a vincere
in settant’anni 
non ce la farai mai più. 
Quindi, se perdi, vattene dalla stanza, 
vattene dalla stanza
quando è l’ora. 
È meschino stare
a cincischiare con le carte, 
e imprecare se perdi,
con gli occhi ottenebrati, 
e piagnucolando
tentare ancora e ancora.
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Roy Butler

Se l’eccellente
Corte Suprema dell’Illinois 
sviscerasse la verità d’ogni processo 
come fa per un caso di stupro 
sarebbe il più gran tribunale
del mondo. 
Una giuria, fatta in gran parte di vicini, 
con a capo “Butch” Weldy, mi dichiarò 
colpevole dopo dieci minuti 
e due votazioni per un fatto del genere: 
Richard Bandle e io avevamo litigato 
per una staccionata, 
e mia moglie e la signora Bandle 
s’erano accapigliate 
sul fatto se Ipava fosse una città
più bella di Table Grove. 
Mi svegliai una mattina
col cuore traboccante 
di amore per il prossimo,
così andai da Richard 
per sistemare la faccenda
con animo cristiano. 
Bussai alla porta, e mi aprì sua moglie; 
sorrise e m’invitò ad entrare; entrai, 
sbatté la porta e cominciò a strillare, 
“Tieni giù le mani, sporca canaglia!”. 
In quel momento entrò il marito. 
Agitai le mani, non mi usciva
una parola di bocca. 
Lui andò a prendere il fucile
e io corsi fuori. 
Ma né la Corte Suprema
né mia moglie 
credettero una parola di ciò
che lei disse.

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

306

Searcy Foote

Volevo andare all’università 
ma la ricca zia Persis
non volle aiutarmi. 
Allora curai giardini e rastrellai prati 
e coi risparmi mi comprai i libri
da John Alden 
e sgobbai per sopravvivere. 
Volevo sposare Delia Prickett, 
ma come fare 
con quel che guadagnavo? 
E c’era la zia Persis
coi suoi settant’anni suonati, 
che stava su una sedia
a rotelle più di là che di qua, 
la gola così paralizzata,
che quando inghiottiva 
la minestra le colava dalla bocca 
come a un’anatra,
ancora una ghiottona,
che investiva i suoi introiti 
in ipoteche, e si affannava 
tutto il tempo 
tra conti e affitti e incartamenti. 
Quel giorno segavo legna per lei, 
e intanto leggevo Proudhon. 
Rientrai a prendere
un bicchiere d’acqua, 
e lei era lì che dormiva sulla sedia. 
E Proudhon era sul tavolo, 
e sul libro una boccetta
di cloroformio, 
lei lo usava a volte per il mal di denti! 
Versai il cloroformio
in un fazzoletto 
e glielo tenni sul naso
finché morì. 
Oh Delia, Delia,
tu e Proudhon 
avete tenuto ferma la mia mano,

e il coroner disse che era morta
per collasso cardiaco. 
Sposai Delia, mi presi i soldi,
te l’ ho fatta eh, Spoon River!
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Edmund Pollard

Vorrei aver immerso 
e mie mani di carne 
nei fiori del disco gremiti di api, 
nello specchiante cuore di fuoco 
della luce della vita, il sole della gioia. 
A che servono petali
o antere o aureole?
Illusioni, ombre del cuore del fiore
la fiamma centrale! 
Tutto è tuo, giovane viandante; 
entra nella sala del banchetto
con questa certezza: 
non avanzare timoroso
come se dubitassi 
d’essere il benvenuto, è tua la festa! 
E non prendere solo un poco, 
rifiutandone ancora 
con un timido “grazie”,
quando hai fame. 
È viva la tua anima?
Allora che si nutra! 
Non lasciarti alle spalle balconi
da scalare; 
né bianchi seni di latte su cui riposare; 
né teste dorate
con cui dividere il guanciale; 
né coppe di vino
quando il vino è dolce; 
né estasi del corpo o dell’anima, 
tu morirai, certo, ma morirai vivendo 
in profondità di azzurro, rapito 
nell’amplesso, 
baciando l’ape regina, la vita!
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Thomas
Trevelyan

Leggendo in Ovidio
la triste storia di Iti, 
figlio dell’amore di Tereo 
di Procne, ucciso 
dalla passione colpevole 
di Tereo per Filomela, 
la sua carne imbandita
a Tereo da Procne, 
e l’ira di Tereo,
implacabile contro l’assassina 
finché gli dei trasformarono
Filomela in usignolo, 
liuto della luna che sorge,
e Procne in rondine! 
O uomini e artisti dell’Ellade
nei secoli remota, 
che suggellaste
in piccoli turiboli sogni e saggezza, 
incenso inestimabile,
eternamente fragrante, 
il cui soffio illumina
gli occhi dell’anima! 
Come respirai la sua dolcezza 
qui a Spoon River! 
Il turibolo s’aprì quando
ebbi vissuto e appreso 
che tutti noi uccidiamo
i figli dell’amore, e tutti noi, 
non sapendo quel che facciamo,
ne divoriamo la carne; 
e tutti noi ci mutiamo in cantori, 
benché ciò accada 
solo una volta nella vita,
o ci mutiamo - ahimè! - in rondini, 
pigolanti tra i venti freddi
e le foglie che cadono!
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Percival Sharp

Osservate quelle strette di mano!
Sono strette di addio
o di benvenuto, 
mani che aiutai
o mani che m’aiutarono? 
Non sarebbe bello scolpire una mano 
con il pollice verso, come Eliogabalo? 
E laggiù c’è una catena spezzata, 
simbolo dell’anello più debole forse,
Ma che cos’era? 
E agnelli, alcuni distesi, 
altri ritti, come in ascolto
del pastore,
altri reggono una croce,
la zampa levata,
perché non scolpire qualche rovina? 
E colonne spezzate!
Intagliate il piedistallo, vi prego, 
o le fondamenta;
che si veda la causa della caduta. 
E compassi,
e strumenti matematici, 
ironia verso i sotterranei
occupanti che ignorano 
i determinanti e il calcolo 
delle variabilità. 
E àncore, per chi non ha mai navigato. 
E cancelli socchiusi,
sì, erano così; 
li lasciaste aperti
e capre smarrite
vi sono entrate nel giardino. 
E un occhio vigilante
come quello degli Arimaspi,
così avete fatto,
con un occhio solo. 
E angeli che suonano trombe,
è la vostra annunciazione,
è il vostro corno

e il vostro angelo 
e il prestigio della famiglia. 
Sta bene,
ma per quel che mi riguarda
so che suscitai certi fremiti 
a Spoon River
che sono il mio vero epitaffio,
più duraturo della pietra.
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Hiram Scates

Cercai di ottenere la candidatura 
alla presidenza del Consiglio di Contea 
e feci discorsi ovunque 
denunciando Solomon Purple,
mio rivale, 
come nemico del popolo, 
in combutta
coi nemici capitali dell’umanità. 
Giovani idealisti, guerrieri falliti, 
zoppicanti sulla gruccia 
della speranza, 
anime che puntano tutto sulla verità, 
che perdono un mondo a un cenno
del cielo, 
mi s’affollarono intorno
e seguirono la mia voce 
come fossi il salvatore della contea. 
Ma Solomon ottenne la candidatura, 
e allora voltai gabbana, 
e riunii i miei seguaci
sotto la sua bandiera, 
e lo feci vincitore,
lo feci re della Montagna Dorata
con la porta che si chiuse alle mie 
spalle appena la varcai, 
lusingato dall’invito di Solomon, 
a fare il segretario del Consiglio. 
E fuori, al freddo,
restarono i miei seguaci; 
giovani idealisti, guerrieri falliti 
zoppicanti sulla gruccia
della speranza,
anime che puntavano tutto sulla verità; 
che perdevano
un mondo a un cenno del cielo, 
e guardavano il diavolo prendere
a calci il millennio 
sulla Montagna Dorata.
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Peleg Poague

Cavalli e uomini
s’assomigliano proprio. 
Avevo uno stallone, Billy Lee, 
nero come un gatto
e snello come un daino, 
con l’occhio di fuoco, 
smanioso di lanciarsi, 
e capace di battere in velocità 
qualunque corridore
di Spoon River e dintorni. 
Ma quando eri sicuro
che ce l’avrebbe fatta, 
con un vantaggio 
i cinquanta e più yard, 
s’impennava e sbalzava il fantino, 
e cadeva riverso, aggrovigliato, 
del tutto scoppiato. 
Capite, era una vera truffa: 
non era capace di vincere,
non era capace di lavorare, 
era troppo leggero per trainare l’aratro, 
e nessuno lo voleva per far razza. 
E quando cercai di montarlo - be’, 
mi sfuggì di mano e mi ammazzò.
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Jeduthan Hawley

Bussavano alla porta 
e allora mi alzavo nel cuore della notte 
e andavo in bottega, 
dove i nottambuli di passaggio 
potevano sentirmi martellare 
le assi della bara e imbullettare il raso. 
Spesso mi chiedevo
chi sarebbe venuto con me 
al paese lontano,
i nostri nomi argomento 
di conversazione della settimana, 
perché ho notato 
che se ne vanno sempre due per volta. 
Chase Henry fece coppia
con Edith Conant, 
e Jonathan Somers
con Willie Metcalf, 
e il direttore Hamblin
con Francis Turner, 
lui che pregava di vivere più a lungo 
del direttore Whedon, 
e Thomas Rhodes
con la vedova McFarlane, 
e Emily Sparks con Barry Holden, 
e Oscar Hummel con Davis Matlock, 
e il direttore Whedon
col suonatore Jones, 
e Faith Matheny con Dorcas Gustine. 
E io, l’uomo più serio della città, 
m’incamminai con Daisy Fraser.
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Abel Melveny

Compravo tutti i tipi
di macchine esistenti,
macine, scorzatoi, piantatrici, 
falciatrici, spremitori, sarchiatrici,
aratri e trebbiatrici,
e stavano tutte alla pioggia e al sole, 
finendo arrugginite, contorte
e scassate, 
perché non avevo una tettoia
per metterle al riparo, 
e per lo più non sapevo che farne. 
E verso la fine, quando ci ripensai, 
accanto alla finestra,
vedendo più chiaro 
in me stesso,
mentre il mio polso rallentava, 
e guardavo una macina che comprai, 
senza averne alcun bisogno, 
come poi si dimostrò,
e non feci mai funzionare,
una bella macchina,
un tempo smaltata a lucido, 
e smaniosa di fare il suo lavoro, 
ora con la vernice sbiadita.
mi vidi anch’io
come una buona macchina 
che la vita non aveva usato.
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Oaks Tutt

Mia madre era per i diritti
della donna 
e mio padre era il ricco mugnaio
di London Mills. 
Sognavo delle ingiustizie del mondo
e volevo ripararle. 
Quando morì mio padre, partii per 
vedere popoli e paesi 
per imparare a riformare il mondo. 
Viaggiai per molte terre. 
Vidi le rovine di Roma, 
e le rovine di Atene, 
e le rovine di Tebe, 
e sedetti sotto la luna
nella necropoli di Menfi. 
Qui mi avvolsero ali di fiamma, 
e una voce dal cielo mi disse: 
“L’ingiustizia, la menzogna le hanno 
distrutte. Vai! 
Predica la giustizia! Predica la verità!”. 
Allora tornai in fretta a Spoon River 
per dire addio a mia madre prima di 
mettermi all’opera. 
Tutti mi videro una strana luce
negli occhi. 
E a poco a poco, mentre parlavo, 
scoprirono
cosa m’era venuto in mente. 
Poi Jonathan Swift Somers
mi sfidò a discutere 
questo tema, (io sostenni il contrario): 
“Ponzio Pilato,
il più grande filosofo del mondo”. 
E vinse la gara
con questa conclusione: 
“Prima di riformare il. mondo,
signor Tutt, 
per favore risponda alla domanda di 
Ponzio Pilato: 
“Che cos’è la verità?”.
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Elliott Hawkins

Somigliavo ad Abraham Lincoln. 
Ero uno dei vostri, Spoon River,
in tutta amicizia, 
ma ero per il diritto
di proprietà e per l’ordine. 
Assiduo frequentatore della chiesa, 
qualche volta intervenivo
nelle pubbliche occasioni
ad ammonirti 
contro i mali dello scontento
e dell’invidia, 
e a denunciare chi tentava
di distruggere l’Unione, 
e a indicare il pericolo
dei Cavalieri del Lavoro. 
Il mio successo e il mio esempio 
esercitano un influsso fatale 
sui tuoi giovani e le generazioni future, 
malgrado gli attacchi di giornali
come il “Clarion”. 
Andavo regolarmente a Springfield, 
quando il Parlamento si riuniva, 
per prevenire speculazioni
sulle ferrovie, 
e sugli uomini
che stavano costruendo lo stato. 
Godevo della loro
e della tua fiducia, Spoon River, 
malgrado le voci che fossi
un faccendiere. 
Passai quieto nel mondo,
ricco e corteggiato. 
Morii, infine, è naturale,
ma giaccio qui, 
sotto una lapide
su cui è scolpito un libro aperto 
con le parole

“Di questi è il regno dei cieli”. 
E ora, voi salvatori del mondo,
che non mieteste nulla in vita 
e in morte non avete né lapidi
né epitaffi, 
vi piace il silenzio
delle vostre bocche tappate 
dalla polvere
della mia trionfale carriera?
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Perché mi hai urtato
con le tue rozzezze 
se non volevi che te ne parlassi? 
E mi hai soffocato 
con le tue stupidaggini, 
se non volevi che le mettessi a nudo? - 
E mi hai inchiodato
coi chiodi della crudeltà, 
se non volevi
che sconficcassi quei chiodi 
e te li gettassi in faccia? 
E mi hai affamato
perché rifiutai di obbedirti, 
se non volevi che minassi
la tua tirannia? 
Avrei potuto essere un’anima serena 
come William Wordsworth,
se non fosse stato per te! 
Ma che vile sei, Spoon River, 
a costringermi
dentro un magico cerchio 
tracciato dalla spada della verità! 
E poi a gemere e maledire
le tue piaghe, 
e maledire il mio potere
che s’ergeva e rideva 
tra folgori ironiche!
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English Thornton

Avanti! Voi, figli degli uomini 
che combatterono
con Washington a Valley Forge, 
e sgominarono Falco Nero
a Starved Rock, 
su! Lottate contro
i discendenti di coloro 
che comprarono il terreno
nel loop quando era solo sabbia, 
e vendettero coperte
e fucili ai soldati di Grant, 
e sedettero nei primi parlamenti, 
facendosi corrompere dalle Ferrovie! 
Su! Lottate
contro i bellimbusti e gli smargiassi, 
gli attori e le comparse
delle pagine mondane 
e i bifolchi che sposano
le figlie ai conti; 
e i parassiti delle grandi idee, 
e i chiassosi cavalieri
delle grandi cause, 
e gli eredi di antiche ruberie. 
Su! E fate vostra la città, 
e vostro lo Stato,
Voi, figli degli arditi pionieri
degli anni quaranta! 
Per dio! Se non annientate
questi farabutti, 
il mio fantasma vendicatore
spazzerà via 
la vostra città e il vostro stato.
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Enoch Dunlap

Quante volte, durante i vent’anni 
che fui il vostro capo,
amici di Spoon River, 
avete disertato
l’assemblea e il direttivo, 
e abbandonato sulle mie spalle l’onere 
di salvaguardare la causa del popolo? 
Una volta perché eravate malati, 
o vostra nonna era malata, 
o avevate bevuto troppo
e v’eravate addormentati, 
oppure dicevate:
“È lui il nostro capo, 
tutto andrà bene; lui combatte per noi, 
non dobbiamo far altro che seguirlo”. 
Ma oh, come mi malediceste
quando caddi, 
e mi malediceste,
dicendo che vi avevo tradito, 
quando m’assentai
dalla riunione per un attimo, 
e i nemici del popolo, lì raccolti, 
aspettavano e spiavano l’occasione 
per distruggere 
i sacri diritti del popolo. 
Plebaglia ignorante!
M’ero assentato dalla riunione 
per andare al cesso!
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Ida Frickey

Niente della vita ci è estraneo: 
ero una ragazza
di Summum senza una lira, 
scesa dal treno
una mattina a Spoon River. 
Le case mi si paravano
davanti con le porte chiuse 
le tende tirate - ero esclusa; 
non avevo posto
né parte in nessuna di esse. 
E oltrepassai la vecchia villa
dei McNeely, 
un castello di pietra
fra sentieri e giardini, 
operai di guardia tutt’intorno, 
con la protezione
della contea e dello stato 
per il suo grandioso padrone,
pieno d’orgoglio. 
Ero così affamata
che ebbi una visione: 
vidi un paio di forbici giganti 
calare dal cielo,
come il braccio di una benna, 
e fendere in due la casa
come un sipario. 
Ma al “Commercial” vidi un uomo, 
che mi fece l’occhietto mentre 
chiedevo lavoro - 
era il figlio di Wash McNeely. 
Si rivelò l’anello della catena
che mi legittimò 
proprietaria di metà della villa, 
grazie a una causa per mancata 
promessa di matrimonio - le forbici. 
Vedete, dunque, quella casa, dal 
giorno che sono nata,
non aspettava che me.
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Seth Compton

Quando morii, la biblioteca circolante 
che avevo fondato a Spoon River, 
e diretto per il bene
delle menti avide di sapere, 
fu venduta all’asta
sulla pubblica piazza 
come per distruggere
le ultime vestigia 
della mia memoria ed influenza. 
Fra quelli di voi
che non capivano l’importanza 
di conoscere Le rovine di Volney
o l’Analogy di Butler 
e il Faust o Evangeline, 
c’erano i veri potenti del villaggio, 
e spesso mi chiedevate: 
“A che serve conoscere
i mali del mondo?”. 
Ora mi sono tolto di mezzo,
Spoon River, 
scegli il tuo bene e chiamalo il bene. 
Perché non sono riuscito
a farti capire 
che nessuno sa cos’è il bene 
se non sa cos’è il male; 
e nessuno sa cos’è il vero 
se non sa cos’è il falso.
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Felix Schmidt

Era soltanto una casetta di due stanze 
quasi una casa giocattolo
con cinque acri scarsi
di terreno intorno; 
e avevo tanti figli da mantenere 
e la scuola e i vestiti,
e la moglie malata 
con tutti quei parti. 
Un giorno venne fuori
l’avvocato Whitney 
e mi dimostrò che Christian Dallman, 
che già possedeva tremila acri di terra, 
aveva comprato gli ottanta di confine 
nel milleottocentosettantuno 
per undici dollari, a un’asta giudiziaria, 
mentre mio padre
era malato senza scampo. 
Così sorse una controversia
e gli feci causa. 
Ma quando si passò alle prove, 
una mappa del terreno dimostrò 
chiaro come il giorno 
che l’acquisto di Dallman 
comprendeva la mia terra 
e la casetta di due stanze. 
Ben mi stava per averlo stuzzicato. 
Persi la causa e persi la terra. 
Uscii dal tribunale e andai a fare 
il fittavolo di Christian Dallman.
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Schroeder
il pescatore

Sedevo sulla riva oltre Bernadotte 
e gettavo molliche nell’acqua, 
per vedere i pesciolini affrontarsi, 
finché il più forte conquistava la preda. 
O andavo al mio piccolo pascolo, 
dove i maiali dormivano
tranquilli nel brago, 
o si annusavano amorosamente, 
e versavo un canestro
di granturco giallo, 
e li guardavo spingersi
e squittire e mordersi 
e calpestarsi per arrivare al granturco. 
E vidi la tenuta di Christian Dallman, 
di più di tremila acri, 
ingoiare il campicello
di Felix Schmidt, 
come un persico inghiotte
un pesciolino; 
e dico se c’è qualcosa nell’uomo - 
spirito, coscienza, o alito divino 
che lo rende diverso dai pesci
e dai porci, 
vorrei vederlo all’opera!
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Richard Bone

Appena arrivato a Spoon River 
non sapevo se quel che mi dicevano 
era vero o falso. 
Mi portavano l’epitaffio 
e restavano nella bottega
mentre lavoravo 
e dicevano “Era tanto buono”,
“Era straordinario”, 
“Era una donna dolcissima”,
“Era un cristiano coerente”. 
E io gli scolpivo
tutto quello che volevano, 
ignorando completamente
se fosse vero o no.
Poi, vivendo fra questa gente, 
imparai quanto poco consoni
alla vita  fossero gli epitaffi
ordinati per quei morti. 
Ma continuavo a scolpire
tutto quel che mi ordinavano
di scolpire 
e mi resi complice
di quelle cronache bugiarde 
sulla pietra, 
come uno storico che scriva 
senza sapere la verità, 
o perché ha interesse a nasconderla.
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Silas Dement

C’era la luna e la terra luccicava 
per la brina appena caduta. 
Era mezzanotte e non un’anima in giro. 
Dal comignolo del tribunale 
un levriero di fumo si slanciava
a rincorrere il vento di nord-est. 
Portai una scala fino al pianerottolo 
e l’appoggiai all’orlo della botola 
nel soffitto del portico, 
e strisciai sotto il tetto e fra i puntoni 
e gettai fra quelle travi stagionate 
una manciata di stracci imbevuti
di petrolio in fiamme. 
Poi venni giù e me la squagliai. 
Di lì a poco la campana
d’allarme suonò - 
clang! clang! clang! 
e la squadra dei pompieri
di Spoon River 
arrivò con una dozzina di secchi
e prese a buttare acqua 
sul magnifico falò, sempre più ardente, 
più alto e luminoso,
finché i muri crollarono 
e le bianche colonne
dove Lincoln aveva sostato 
precipitarono come alberi abbattuti
dal taglialegna... 
Quando tornai da Joliet 
c’era un nuovo tribunale
con una cupola. 
Ero stato punito come tutti
quelli che distruggono 
il passato per amore del futuro.
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Dillard Sissman

Gli avvoltoi roteano lenti, 
in ampi cerchi, in un cielo 
appena velato come di polvere
di strada. 
E un vento percorre il pascolo
dove giaccio 
agitando l’erba in lunghe onde. 
Il mio aquilone è sul vento, 
benché ogni tanto sussulti, 
come un uomo che scrolli le spalle; 
e la coda ondeggia un istante, 
poi sprofonda nell’immobilità. 
E gli avvoltoi roteano e roteano, 
sfiorando lo zenit in ampi cerchi 
sopra l’aquilone.
E le colline dormono. 
E una fattoria, bianca come neve, 
fa capolino fra gli alberi verdi -
in lontananza. 
E io guardo l’aquilone, 
perché la tenue luna s’accenderà
fra poco, 
e poi dondolerà come un pendolo 
alla coda dell’aquilone. 
Un guizzo di fiamme come libellula 
m’abbacina gli occhi - 
sventolo come una bandiera!
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Jonathan
Houghton

S’ode il gracchiare d’un corvo, 
e il canto esitante del tordo. 
S’ode il tintinnio
di una campana lontana, 
e la voce di un aratore
sulla collina di Shipley. 
Il bosco oltre il frutteto è immobile 
di una immobilità estiva; 
e lungo la strada cigola un carro 
carico di grano, diretto ad Atterbury. 
E un vecchio siede
sotto un albero e dorme, 
e una vecchia attraversa la strada, 
venendo dall’orto
con un secchio di more. 
E un ragazzo è sdraiato nell’erba 
ai piedi del vecchio, 
e guarda le nubi che veleggiano, 
e desidera, e desidera, e desidera 
che cosa, non sa: 
la maturità, la vita, il mondo 
sconosciuto! 
Poi sono passati trent’anni: 
e il ragazzo è tornato stanco della vita 
e scopre che l’orto è scomparso, 
e la foresta sparita, 
e la casa rifatta 
e la strada invasa dalla polvere
delle automobili - 
e che desidera la collina!
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E. C. Culbertson

È vero, Spoon River, 
che nell’atrio del Nuovo Tribunale 
c’è una targa di bronzo 
con i volti in rilievo 
del direttore Whedon
e di Thomas Rhodes? 
Ed è vero che le mie vittoriose fatiche 
in Consiglio di Contea,
senza le quali 
non sarebbe stata messa
una sola pietra sull’altra, 
e i finanziamenti usciti
dalle mie tasche 
per costruire quel tempio, non sono 
che ricordi dispersi fra la gente, 
che pian piano svaniscono,
e presto scenderanno 
con loro nell’oblio dove giaccio? 
In verità, credo che sia così. 
Vuole la legge del Regno dei Cieli 
che chi entri nella vigna
all’undicesima ora 
riceva la paga dell’intera giornata. 
E vuole la legge del Regno
di questo Mondo 
che chi dapprima ostacoli
una buona opera 
se ne impadronisca e la usurpi, 
poi che è posata la prima pietra, 
e si erigono le targhe commemorative.
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Shack Dye

I bianchi mi facevano burle d’ogni tipo. 
Mi portavano via un grosso pesce 
dall’amo 
e ce ne mettevano uno piccolo,
mentre andavo 
a prendere una lenza,
e mi facevano credere 
di non aver visto bene il pesce
che avevo pescato. 
Quando arrivò in città
il circo Burr Robbins 
convinsero il direttore
a far entrare in pista 
un leopardo ammaestrato,
e mi fecero credere 
che come Sansone stessi frustando 
una bestia feroce, 
quando, per un premio
di cinquanta dollari, 
lo spinsi fuori della gabbia. 
Una volta entrai nella bottega
d’un maniscalco 
e fui sconvolto alla vista di ferri
di cavallo che strisciavano 
per terra, come fossero vivi - 
Walter Simmons aveva messo
una calamita 
sotto il bidone dell’acqua. 
Eppure ognuno di voi,
voi uomini bianchi, 
si è avuta la sua beffa
del pesce e anche del leopardo, 
e come ferri di cavallo non avete
mai saputo 
cosa vi facesse muovere
per Spoon River.
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Hildrup Tubbs

Combattei due battaglie per il popolo. 
Prima uscii dal partito,
inalberando il vessillo 
dell’indipendenza,
per la riforma, e fui sconfitto. 
Poi impiegai la mia forza ribelle 
per conquistare la bandiera
del mio vecchio partito - 
e la conquistai, ma fui sconfitto. 
Screditato, isolato, misantropo, 
cercai il conforto dell’oro 
e usai il mio residuo potere 
per aggrapparmi come un saprofita 
alla carcassa putrescente 
della fallita banca di Thomas Rhodes, 
come curatore del fondo. 
Tutti mi voltarono le spalle. 
I capelli mi divennero bianchi, 
le mie purpuree lussurie grigie, 
il tabacco e il whisky persero sapore 
e per anni la morte m’ignorò 
come fa coi porci.
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Henry Tripp

La banca fallì
e persi i miei risparmi. 
Ero stanco del gioco
estenuante
di Spoon River 
e decisi di andarmene 
e abbandonare posizione
sociale e famiglia; 
ma dal treno di mezzanotte
che entrava in stazione, 
saltarono giù di corsa Cully Green 
e Martin Vise,
e cominciarono a battersi 
per risolvere una vecchia ruggine, 
e si davano pugni che sembravano 
colpi di bastoni nodosi. 
Mi pareva che Cully
stesse per avere la meglio, 
quando sulla faccia insanguinata
gli spuntò una smorfia 
di nauseante viltà
e appoggiandosi a Martin 
piagnucolò “Siamo buoni amici, Mart, 
ti sono amico, no?”. 
Ma un tremendo pugno
di Martin lo fece barcollare 
e poi cadde
come un mucchio di stracci. 
E allora mi fermarono
come testimone, 
e persi il treno
e rimasi a Spoon River 
a combattere la mia battaglia
per la vita fino all’ultimo. 
Oh, Cully Green,
sei stato il mio salvatore - 
tu, così vergognoso e avvilito per anni, 
che bighellonavi svogliato
per le strade, 
e ti avvolgevi

di stracci l’anima ulcerata, 
non ce l’hai fatta
a lottare
fino in fondo.
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Granville Calhoun

Volevo fare il giudice di contea 
ancora una volta per completare 
trent’anni di servizio. 
Ma gli amici mi abbandonarono
e si unirono ai miei nemici, 
e scelsero un uomo nuovo. 
Allora uno spirito di vendetta
mi prese 
e ne infettai i miei quattro figli, 
e covai la rappresaglia 
finché il grande medico,
la Natura mi colpì con la paralisi, 
per dare pace all’anima e al corpo. 
Hanno ottenuto potere
e danaro i miei figli? 
Hanno servito il popolo
o lo hanno aggiogato 
per arare e mietere i campi dell’io? 
Come avrebbero potuto dimenticare 
il mio viso alla finestra della stanza 
dove sedevo impotente tra le gabbie 
dorate dei canarini cinguettanti, 
a guardare il vecchio tribunale?
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Henry C. Calhoun

Raggiunsi la carica più alta
a Spoon River, 
ma a prezzo di quali amarezze! 
Il viso di mio padre, che sta muto, 
come un bimbo, a guardare i canarini, 
e a fissare la finestra dell’ufficio 
del giudice di contea, 
e i suoi consigli di badare 
solo a me stesso nella vita,
e di punire Spoon River 
per vendicare il torto
che gli era stato fatto, 
mi caricarono d’una furiosa energia 
in cerca di ricchezza e potere. 
Ma che altro fece
se non avviarmi 
sul sentiero che porta
al bosco delle Furie? 
Ho seguito quel sentiero e vi dico: 
lungo la strada
del bosco incontrerete le Parche, 
dagli occhi di tenebra, curve sulla tela. 
Fermatevi un attimo, e se vedete 
il filo della vendetta
spuntare dalla spola, 
strappate svelti ad Atropo 
le forbici e tagliatelo, ché i vostri figli, 
e i figli dei figli dei figli 
non indossino la tunica avvelenata.
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Alfred Moir

Perché non fui divorato
dal disprezzo di me stesso, 
e consunto dall’indifferenza 
e dalla rivolta impotente come 
“Indignazione” Jones? 
Perché, con tutti i miei errori
di peccatore, 
non m’è toccata
la sorte di Willard Fluke? 
E come mai, benché stessi
al Burchard’s bar, 
come una specie di richiamo
del locale per far bere 
i ragazzi, la maledizione
del bere mi cadde addosso
come pioggia che scivola via 
lasciandomi un’anima asciutta
e immacolata? 
E perché non ho mai ucciso nessuno, 
come Jack McGuire? 
Ma invece feci
una certa strada nella vita, 
e lo devo alla lettura di un libro. 
Ma perché andai a Mason City, 
dove mi capitò
di vedere il libro in vetrina, 
con quella copertina sgargiante
che mi diede nell’occhio? 
E perché la mia anima
si fece prendere dal libro, 
via via che lo leggevo e rileggevo?
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Perry Zoll

Grazie, amici dell’Associazione 
Scientifica della contea, 
per questa umile pietra, 
e la piccola targa di bronzo. 
Due volte tentai di far parte
del vostro ragguardevole consesso, 
e fui respinto, 
e quando il mio opuscolo 
sull’intelligenza delle piante 
cominciò a destare interesse, 
foste sul punto di accogliermi. 
Poi crebbi senza bisogno di voi 
e del vostro riconoscimento. 
Ma non rifiuto la vostra lapide 
commemorativa, 
capisco che, così facendo, 
vi priverei dell’onore
che ve ne deriva.

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

364

Dippold l’ottico

Che cosa vedete adesso? 
Globi di rosso, giallo, porpora. 
Un momento! E adesso? 
Mio padre e mia madre
e le mie sorelle. 
Bene! E ora? 
Cavalieri in armi,
donne bellissime, visi delicati. 
Provate questa. 
Un campo di grano - una città. 
Molto bene! E ora? 
Una giovane donna
e angeli chini su di lei. 
Una lente più forte! E ora? 
Molte donne dagli occhi luminosi
e le labbra socchiuse. 
Provate questa. 
Un bicchiere su un tavolo, nient’altro. 
Ah, capisco! Provate questa lente! 
Solo uno spazio aperto - non vedo 
niente di particolare. 
Bene, e ora! 
Pini, un lago, un cielo d’estate. 
Va meglio. E adesso? 
Un libro. 
Leggetemi una pagina. 
Non posso.
I miei occhi sono attratti
oltre la pagina. 
Provate questa lente. 
Abissi d’aria. 
Magnifico! E ora? 
Luce, soltanto luce, che trasforma 
tutto il mondo sottostante 
in giocattolo. 
Benissimo, faremo gli occhiali così.
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Magrady Graham

Ditemi, fu eletto governatore Altgeld? 
Quando arrivarono i primi risultati 
e Cleveland stravinceva nell’est, 
fu troppo per te, povero cuore stanco, 
che avevi lottato per la democrazia 
nei lunghi, lunghi anni della sconfitta. 
E come un orologio scassato 
ti sentii rallentare fino a fermarti. 
Ditemi, Altgeld fu eletto? 
E cosa fece? 
La sua testa fu offerta
su un piatto a una danzatrice, 
o trionfò per il popolo? 
Perché quando lo vidi 
e gli strinsi la mano, 
i suoi occhi azzurri di bambino 
mi commossero fino alle lacrime, 
e intorno a lui c’era un’aria di eternità, 
come la luce chiara e fredda
che all’alba è sospesa 
sulle colline!
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Archibald Higbie

Ti detestavo, Spoon River.
Tentai di innalzarmi al di sopra di te. 
Mi vergognavo di te.
Ti disprezzavo 
come mio luogo di nascita. 
E a Roma fra gli artisti, 
parlando italiano, parlando francese, 
a volte mi parve d’essere libero 
da ogni traccia della mia origine. 
Mi parve di raggiungere
le vette dell’arte 
e di respirare l’aria
che respiravano i maestri, 
e di vedere il mondo coi loro occhi. 
Ma davano un’occhiata
al mio lavoro e dicevano: 
“A che mirate, amico mio? 
A volte sembra il viso di Apollo, 
altre volte ha qualcosa di Lincoln”. 
Non c’era cultura, capite,
a Spoon River,
e io bruciavo di vergogna
e me ne stavo zitto. 
E che potevo fare, intriso com’ero 
e appesantito di terra del west, 
se non desiderare,
e pregare di nascere 
un’altra volta, e che tutta Spoon River 
mi fosse sradicata dall’anima?
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Tom Merritt

Cominciai a sospettare qualcosa - 
era sempre così calma e distratta. 
Poi un giorno sentii
chiudere la porta sul retro, 
mentre entravo da quella davanti,
e lo vidi svignarsela 
dietro l’affumicatoio nel cortile, 
e attraverso il campo di corsa. 
E decisi di ucciderlo
alla prima occasione. 
Ma quel giorno, passando
dalle parti di Fourth Bridge, 
senza un bastone né una pietra a tiro, 
me lo vidi davanti all’improvviso 
terrorizzato, coi conigli in mano, 
e non seppi dir altro che “No, no, no”, 
mentre prendeva la mira
e mi sparava al cuore.
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La signora Merritt

Muta davanti alla giuria, 
non una parola al giudice
che mi chiedeva 
se avevo nulla da obiettare
alla sentenza, 
solo scossi la testa. 
Che dire a gente che pensava 
che una donna 
di trentacinque anni è colpevole 
se l’amante di diciannove
le uccide il marito? 
Anche se gli avevo detto tante volte, 
“Vattene, Elmer, vattene via di qui, 
ti ho fatto impazzire
col dono del mio corpo: 
farai qualcosa di terribile”. 
E come temevo, uccise mio marito; 
io non c’entravo per niente, lo giuro! 
Muta per trent’anni in prigione! 
E i cancelli di ferro di Joliet 
s’aprirono quando
le guardie grigie e mute 
mi portarono fuori nella bara.
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Elmer Karr

Cos’altro se non l’amore
di Dio può aver reso miti 
e indulgenti quelli di Spoon River 
verso di me che usurpai
il letto di Thomas Merritt 
e in più l’assassinai? 
O cuori amorevoli
che mi accoglieste ancora 
al ritorno dopo quattordici anni
di prigione! 
O soccorrevoli mani
che mi riceveste in chiesa, 
e ascoltaste in lacrime
la mia confessione di penitente, 
che riceveva il sacramento
del pane e del vino! 
Pentitevi, voi che vivete,
e affidatevi a Gesù.
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Elizabeth Childers

Polvere della mia polvere,
e polvere con la mia polvere, 
o bimbo, che moristi mentre entravi 
nel mondo, morto della mia morte! 
Che non conoscesti il respiro, 
nonostante gli sforzi, 
e il cuore ti batteva quando vivevi
con me, e si fermò quando
mi lasciasti per la vita. 
È bene così, bimbo mio.
Così non percorresti mai 
la lunga, lunga strada che inizia coi 
giorni di scuola, 
quando le piccole dita si fanno 
sfuocate dietro le lacrime 
che cadono sulle lettere sbilenche, 
e la prima ferita, quando
il tuo piccolo compagno 
ti abbandona per un altro; 
e la malattia, e il volto della paura 
accanto al letto; 
la morte del padre o della madre; 
o la vergogna per causa loro,
o la miseria; 
poi, cessato il virgineo
dolore dei giorni di scuola, 
una natura cieca ti fa bere 
alla coppa dell’amore,
che tu sai avvelenata. 
A chi avresti proteso
il tuo viso di fiore? 
Un botanico, fragile creatura?
Quale sangue avrebbe gridato col tuo? 
Puro o contaminato, non importa, 
è sangue che chiama il nostro sangue. 
E poi i tuoi figli - oh,
che sarebbe stato di loro? 
E quale il tuo dolore? Figlio! Figlio! 
La morte è migliore della vita!
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Edith Conant

Noi aleggiamo in questo luogo -
noi, le memorie, 
e ci copriamo gli occhi
per timore di leggere: 
“17 giugno 1884, all’età
di 21 anni e 3 giorni”. 
E tutto è cambiato. 
E noi - noi, le memorie,
restiamo qui sole, 
perché nessun occhio s’accorge
di noi, né saprebbe perché 
siamo qui. 
Tuo marito è morto,
tua sorella vive lontano, 
tuo padre è curvo per gli anni, 
ti ha dimenticato,
esce poco di casa ormai. 
Nessuno ricorda il tuo volto 
dolcissimo, 
la tua voce melodiosa! 
Come cantavi, persino il mattino
che sei stata colpita, 
con acuta dolcezza,
con dolore penetrante, 
prima della venuta del figlio
che è morto con te. 
Tutto è dimenticato, tranne
che da noi, le memorie, 
che siamo dimenticate dal mondo. 
Tutto è cambiato,
tranne il fiume e la collina - 
anche loro sono cambiati. 
Soltanto il sole ardente e le stelle 
quiete sono le stesse. 
E noi - noi, le memorie,
restiamo qui sgomente, 
gli occhi chiusi per la stanchezza
del pianto - 
in una stanchezza infinita!
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Charles Webster

Il bosco di pini sulla collina, 
e la fattoria a miglia di distanza, 
si vedevano nitidi come attraverso
una lente 
sotto un cielo azzurro pavone! 
Ma una coltre di nubi il pomeriggio 
avvolse la terra.
E tu attraversavi la strada 
e il campo di trifoglio,
dove l’unico suono 
era il liquido tremolo del grillo. 
Poi il sole tramontò fra grandi turbini 
di tempeste lontane.
Un vento si levò 
che spazzò il cielo
e attizzò le fiamme 
delle stelle inermi; 
e fece oscillare la luna rossiccia, 
che pendeva tra l’orlo della collina 
e i rami scintillanti del pometo. 
Camminavi assorta sulla riva 
dove le gole delle onde erano
come caprimulgi
che cantassero sott’acqua
e piangessero 
allo sciacquio del vento fra i cedri, 
poi ti sei fermata, troppo tesa
per piangere, accanto alla casa, 
e alzando lo sguardo hai visto Giove, 
che sfiorava la vetta del pino gigante, 
e in basso hai visto la mia sedia vuota, 
cullata dal vento nel portico deserto - 
sii coraggiosa, Amore!
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Padre Malloy

Lei è lassù, padre Malloy, 
dov’è la terra consacrata
e ogni tomba è segnata da una croce, 
non qui con noi sulla collina - 
noi di fede incerta, e visione confusa 
e instabili speranze,
e peccati mai perdonati. 
Lei era così umano, padre Malloy, 
a volte beveva con noi
un bicchiere in amicizia, 
parteggiando per noi che volevamo 
riscattare Spoon River 
dal freddo e lo squallore
della morale provinciale. 
Era come un viaggiatore che riporti 
uno scrigno di sabbia 
del deserto intorno alle piramidi 
e le renda reali e l’Egitto stesso reale. 
Lei partecipava e discendeva
da un grande passato, 
eppure era così vicino a tanti di noi. 
Credeva nella gioia di vivere. 
Non pareva che avesse vergogna
della carne. 
Lei affrontava la vita com’è, 
e il suo mutare. 
Alcuni di noi si avvicinarono
a lei, padre Malloy, 
vedendo che la sua chiesa
aveva intuito il cuore, 
e se ne prendeva cura 
tramite Pietro la Fiamma, 
Pietro la Roccia.
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Ami Green

Non “un giovane dal capo canuto
e l’occhio stanco”, 
ma un vecchio dalla pelle liscia 
e i capelli neri! 
Per tutta la vita ebbi un viso
da ragazzo, 
e per anni, un’anima rigida e incurvata, 
in un mondo che mi considerava
uno zimbello, 
da prendersi alla leggera, 
o da trattare da uomo
secondo il capriccio, 
perché non ero né uomo né ragazzo. 
In verità fu anche l’anima,
così come il corpo, 
che non maturò mai, e vi dico 
che l’ambito dono
dell’eterna giovinezza 
è soltanto un arresto della crescita.
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Calvin Campbell

Voi che recalcitrate contro il destino, 
ditemi com’è che su questo pendio, 
che scende al fiume, 
esposto al sole e al vento del sud, 
una pianta trae dall’aria e dal suolo 
veleno e diventa tossica edera? 
E un’altra dalla stessa aria
e suolo trae dolci elisir e colori
e diventa corbezzolo? 
E prosperano entrambe? 
Potete biasimare Spoon River
per ciò che è, 
ma chi volete biasimare
per la volontà in voi 
che si nutre e vi fa gramigna, 
stramonio, soffione o verbasco 
e che non sa giovarsi dell’aria
o del suolo 
per farvi gelsomino o glicine?
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Henry Layton

Chiunque tu sia, che passi qui accanto 
sappi che mio padre era mite, 
e mia madre violenta, 
e che sono nato dalla somma
di due metà contrastanti, 
non amalgamate e fuse, 
ma ciascuna distinta,
saldate insieme debolmente. 
Qualcuno di voi mi giudicò mite, 
altri violento, 
altri l’una e l’altra cosa. 
Ma nessuna delle mie metà
causò la mia rovina. 
Fu il distacco delle due metà, 
l’una mai parte dell’altra, 
che mi ridusse un’anima senza vita.
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Harlan Sewall

Tu non hai mai compreso,
o sconosciuto, 
perché ripagassi 
la tua devota amicizia
e le squisite attenzioni 
prima con più rari ringraziamenti, 
poi sfuggendo sempre
più la tua presenza, 
per non essere costretto a ringraziarti, 
e infine col silenzio che seguì 
alla nostra separazione finale. 
Tu avevi curato la mia anima malata. 
Ma per curarla 
avevi visto il mio male,
conosciuto il mio segreto, 
ecco perché ti fuggivo. 
Infatti quando il corpo risorge
dal dolore 
non si cesserebbe mai di baciare
la mano sollecita 
che ci ha dato l’assenzio,
pur rabbrividendo 
al pensiero dell’assenzio, 
ma la cura di un’anima
è altra cosa, 
perché allora vorremmo
cancellare dal ricordo 
le parole sommesse,
gli sguardi indiscreti, 
e restare per sempre dimentichi, 
non tanto del dolore, 
quanto della mano che l’ha sanato.
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Ippolit Konovaloff

Facevo l’armaiolo a Odessa.
Una notte la polizia irruppe
nella stanza 
dove un gruppo
di noi leggeva Spencer. 
E ci sequestrarono i libri
e ci arrestarono. 
Ma io fuggii e venni a New York 
e di lì a Chicago, e poi a Spoon River, 
dove mi potei studiare Kant
in pace 
e sbarcai il lunario riparando armi! 
Guardate i miei stampi!
I miei modelli! 
Uno per la canna, uno per il cane, 
e quelli per le altre parti dell’arma! 
Bene, immaginate
ora che ogni armaiolo 
non abbia altro che copie dei modelli 
che vedete - allora tutte le armi 
sarebbero identiche,
con un cane per colpire 
la capsula e una canna
per dirigere il colpo, 
tutte di uguale potenza
di per sé, e tutte
di uguale efficacia al confronto. 
Quello sarebbe il mondo delle armi! 
Che nulla potrebbe smontare 
se non un Creatore di modelli diversi 
che rimodellasse di nuovo il metallo.
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Henry Phipps

Ero il sovrintendente
della Sunday-school, 
presidente fantoccio
della fabbrica di carri 
e dell’industria di scatolette, 
agivo per conto di Thomas Rhodes
e la cricca della banca; 
mio figlio cassiere della banca, 
sposato alla figlia di Rhodes, 
i giorni feriali passati a far soldi, 
e le domeniche in chiesa a pregare. 
Ero dovunque una rotella 
nell’ingranaggio
delle cose-come-sono: 
padrone e schiavo
del danaro, imbiancato 
con la vernice
della fede cristiana. 
E poi: 
la banca crollò.
Mi ritrovai a guardare
la macchina fracassata - 
gli sfiatatoi delle ruote tappati
col mastice e riverniciati; 
i bulloni fradici, le barre spezzate; 
e solo la tramoggia per le anime
in condizione di funzionare ancora 
in una nuova divoratrice
di vita quando giornali,
giudici e maghi 
della finanza 
la volessero restaurare. 
Fui scarnificato fino all’osso,
ma poggiavo sulla rupe dei secoli, 
e ora capivo il gioco,
non più un babbeo, 
e sapevo che “i giusti
abiteranno la terra 

e i giorni dei malvagi sono contati”. 
Poi all’improvviso,
il dottor Meyers mi trovò 
un cancro al fegato. 
Non ero, dopo tutto, il prediletto di Dio! 
E benché mi trovassi su un picco 
al di sopra delle nebbie
tra le quali ero salito, 
e pronto per una vita
più ricca nel mondo, 
le forze eterne 
mi smossero di lì
con uno spintone.
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Harry Wilmans

Avevo da poco ventun anni, 
e Henry Phipps, il sovrintendente
della Sunday-school, 
fece un discorso al Teatro Bindle. 
“L’onore della bandiera
va tenuto alto” disse 
“sia che venga assalita
da una tribù di barbari Tagalog 
o dalla potenza più grande d’Europa.” 
E noi acclamammo,
acclamammo il discorso e la bandiera 
che lui sventolava  parlando. 
Così andai alla guerra
a dispetto di mio padre, 
e seguii la bandiera
finché la vidi issata 
sul nostro campo
nella risaia vicino a Manila. 
E tutti noi acclamammo
e acclamammo. 
Ma c’erano mosche e cose velenose, 
e c’era l’acqua pestifera, 
e il caldo crudele, 
e il cibo nauseante e putrido, 
e il tanfo della trincea
proprio dietro le tende, 
dove i soldati s’andavano a vuotare; 
e c’erano le puttane
che ci venivano dietro, piene di sifilide; 
e atti bestiali fra noi o da soli, 
e prepotenza, odio, abbrutimento, 
e giorni di disgusto e notti di paura 
fino all’ora dell’assalto
tra i vapori della palude, 
seguendo la bandiera, 
finché caddi
con un grido e un buco nelle budella. 
Adesso c’è una bandiera

sopra di me a Spoon River! 
Una bandiera!
Una bandiera!
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John Wasson

Oh! l’erba umida di rugiada
del prato in North Carolina 
attraverso il quale Rebecca
mi seguiva piangendo, piangendo 
con un bimbo in braccio,
e tre che le correvano dietro 
piangendo, per prolungare l’addio 
quando partii per la guerra
contro gli Inglesi, 
e poi i lunghi, duri anni
fino al giorno di Yorktown. 
E poi la mia ricerca di Rebecca, 
che trovai finalmente in Virginia, 
due bimbi morti nel frattempo. 
Andammo coi buoi nel Tennessee, 
di là dopo anni in Illinois, 
e infine a Spoon River. 
Tagliammo l’erba della prateria, 
abbattemmo foreste, 
costruimmo scuole,
costruimmo ponti, 
spianammo strade
e arammo campi 
soli contro la povertà,
le calamità, la morte - 
Se Harry Wilmans
che combatté i Filippini 
deve avere una bandiera
sulla tomba 
prendetela dalla mia! 
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Molti soldati

L’idea danzava davanti
a noi come una bandiera; 
il suono di una musica marziale; 
l’emozione di portare un fucile; 
promozione sociale al ritorno in patria; 
il fulgore della gloria,
l’ira per i nemici; 
il sogno di servire il paese o Dio. 
Ma queste cose erano dentro di noi, 
splendevano innanzi a noi, 
non erano il potere dietro a noi, 
l’onnipotente mano della vita, 
come il fuoco al centro
della terra che crea le montagne, 
o le acque prigioniere
che le spaccano. 
Vi ricordate l’anello di ferro 
che il fabbro, Shack Dye,
saldò  attorno alla quercia
nel prato di Bennet, 
per appendervi un’amaca, 
perché vi si sdraiasse
sua figlia Janet, a leggere 
nei pomeriggi d’estate? 
E che crescendo l’albero alla fine 
spezzò l’anello di ferro? 
Ma ogni cellula dell’albero 
sapeva solo che palpitava di vita, 
e non si curò che l’amaca cadesse 
nella polvere con le poesie di Milton.
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Godwin James

Harry Wilmans!
Tu che sei caduto nella palude 
vicino a Manila, seguendo la bandiera, 
non sei stato ferito
dalla grandezza di un sogno, 
né ucciso da un’opera vana, 
né spinto alla follia
da sataniche insidie; 
né torturato da nervi malati, 
né hai trascinato
grandi ferite in vecchiaia. 
Non hai sofferto la fame,
perché il governo ti nutriva. 
Non hai dovuto nemmeno
gridare “avanti” 
a un esercito che guidavi 
contro un nemico dal sorriso beffardo, 
più tagliente delle baionette.
Non ti hanno sbaragliato 
invisibili bombe.
Non sei stato respinto 
da coloro per i quali sei stato sconfitto. 
Non hai mangiato il pane insipido 
che una miserabile alchimia ricava 
dagli ideali. 
Tu sei andato a Manila,
Harry Wilmans, 
mentre io mi arruolavo
nell’esercito inzaccherato 
di giovani invasati dal volto raggiante, 
che si slanciavano in avanti, e 
venivano respinti e cadevano, 
malati, affranti, piangenti,
spogliati della fede, 
seguendo la bandiera
del regno dei cieli. 
Tu e io, Harry Wilmans, siamo caduti 
ciascuno a suo modo, senza 

distinguere 
il bene dal male,
la sconfitta dalla vittoria, 
né quale volto sorrida 
dietro la maschera demoniaca. 
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Lyman King

Forse credi, viandante, che il fato 
sia una trappola al di fuori di te, 
che puoi evitare usando prudenza 
e saggezza. 
Così tu credi, quando osservi
la vita degli uomini, 
come farebbe un dio
che si chini su un formicaio, 
e veda la soluzione dei loro problemi. 
Ma entra nella vita: 
col tempo vedrai il fato avvicinarsi 
sotto forma della tua immagine allo 
specchio; 
oppure mentre siedi solo al focolare, 
d’improvviso la sedia
accanto a te avrà un ospite, 
e tu riconoscerai quell’ospite, 
e gli leggerai il vero messaggio
negli occhi. 
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Caroline Branson

Coi nostri cuori come soli
alla deriva, oh se avessimo
soltanto passeggiato, 
come spesso un tempo,
per i campi di aprile finché la luce
delle stelle 
avvolgeva d’un invisibile
velo di seta l’oscurità 
sotto la rupe, nostro luogo d’incontri 
nel bosco, 
alla curva del ruscello!
Fossimo solo passati
dal corteggiamento 
simile ad armoniche note
di musica, al possesso, 
nell’ispirata improvvisazione 
dell’amore! 
Ma lasciarci alle spalle
come un canto concluso 
il rapito incanto della carne, 
in cui le nostre anime
sprofondarono, giù, giù, 
dove non c’era né il tempo,
né lo spazio, né noi - 
annullati nell’amore! 
Ma passare da questo alla luce
delle lampade d’una stanza: 
e restarcene col nostro segreto
che schernisce se stesso, 
e si nasconde tra fiori e mandolini, 
scrutato da tutti fra l’insalata e il caffè. 
E vedere lui tremante, e sentire me 
presaga, come chi firmi un contratto - 
non ardente di doni e pegni accumulati 
con rosee mani sulla sua fronte. 
E poi, oh notte! senza spontaneità! 
senza amore! 
Tutto il nostro corteggiamento 

cancellato dal possesso, 
in quella stanza in un’ora
che tutti sapevano! 
L’indomani lui era così assente,
quasi freddo, 
così stranamente diverso,
si chiedeva perché piangessi, 
finché non so che nauseata 
disperazione e voluttuosa follia 
ci spinsero al patto mortale. 
Uno stelo sulla sfera terrestre, 
fragile come luce di stelle; 
in attesa d’essere gettato
di nuovo nel flusso della creazione. 
Ma la prossima volta venire al mondo 
sotto lo sguardo di Raffaello
e san Francesco 
nel caso passino di lì. 
Perché io sono il loro fratellino, 
chiaramente riconoscibile
a vista attraverso un ciclo
di nascite che verranno. 
Si può conoscere il seme e la terra; 
si può sentire la pioggia fredda cadere, 
ma solo la sfera terrestre,
soltanto il cielo 
conoscono il segreto del seme 
nella camera nuziale sotto terra. 
Gettami di nuovo nel flusso, 
dammi un’altra possibilità - 
salvami, Shelley! 
era il vero messaggio negli occhi. 
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Anne Rutledge

Da me indegna e ignota 
le onde di una musica immortale: 
“Per nessuno odio, per tutti amore”. 
Da me il perdono di milioni a milioni, 
e il volto benefico d’una nazione 
luminoso di giustizia e verità. 
Sono io Anne Rutledge che dormo 
sotto questa erba, 
amata in vita da Abraham Lincoln, 
sposata da lui, non per unione, 
ma per separazione. 
Fiorisci per sempre, o Repubblica, 
dalla polvere del mio petto! 
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Hamlet Micure

Durante una lunga febbre
si hanno molte visioni: 
mi trovavo di nuovo nella casetta 
col gran prato di trifoglio 
che scendeva fino allo steccato, 
ombreggiato dalla quercia, 
dove noi bimbi avevamo l’altalena. 
Però la casetta era un maniero 
in mezzo a una radura,
e accanto alla radura c’era il mare. 
Ero nella stanza dove il piccolo Paul 
soffocava per la difterite, 
però non era questa stanza - 
era una veranda soleggiata chiusa 
da finestre a colonnine, 
e su uno scanno sedeva un uomo
dal mantello scuro, 
il viso pareva quello di Euripide. 
Era venuto a trovarmi, o forse ero 
andato io a trovare lui - 
non sono sicuro. 
Si sentiva il fremito del mare,
il trifoglio ondeggiava 
nella brezza estiva,
e il piccolo Paul venne 
alla finestra coi fiori di trifoglio
e sorrise. 
Allora dissi: “Che cos’è “la 
disperazione divina”, Alfred?” 
“Hai letto “Lacrime, vane lacrime”?”
mi chiese. 
“Sì, ma lì non hai espresso
la disperazione divina.” 
“Ma caro amico” rispose
“ecco perché la disperazione 
era divina.” 
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Mabel Osborne

I tuoi fiori rossi 
tra le foglie verdi 
appassiscono,
bellissimo geranio! 
Ma tu non chiedi acqua. 
Tu non puoi parlare!
Non occorre che parli - 
tutti sanno che stai morendo di sete, 
ma non ti danno l’acqua! 
Passano oltre e dicono: 
“Il geranio ha bisogno d’acqua”. 
E io, che avevo felicità da spartire 
e desideravo spartire la tua felicità; 
io che ti amavo,
Spoon River, 
e anelavo al tuo amore, 
appassii sotto i tuoi occhi,
Spoon River - 
assetata, assetata, 
muta per il pudore
dell’anima di chiederti amore, 
tu che sapevi e mi vedevi morire 
davanti a te, 
come questo geranio
che qualcuno ha piantato sopra di me, 
e lascia morire. 

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

414

William
H. Herndon

Alla finestra della vecchia casa 
appollaiata sulla vetta, che domina
per miglia la vallata, 
cessati i giorni della fatica, assistendo 
inerte al declino della vita, 
giorno dopo giorno
frugai nella memoria, 
come chi scruta nel globo
di cristallo d’una maga, 
e vidi le figure del passato, 
come in un corteo riflesso
da un sogno luminoso, 
muoversi attraverso l’incredibile
sfera del tempo. 
E vidi un uomo levarsi
dalla terra come un gigante di fiaba 
e slanciarsi incontro
a un destino immortale, 
capitano di grandi eserciti,
capo della repubblica, 
unendo insieme nel ditirambo
di un canto rigeneratore 
le epiche speranze di un popolo; 
e al tempo stesso Vulcano
di fuochi sovrani, 
alla cui fiamma spade
e scudi imperituri erano forgiati 
da spiriti temprati in cielo. 
Guardate nel cristallo!
Eccolo che si affretta 
al luogo in cui il suo cammino 
s’incontra col cammino 
di un figlio di Plutarco
e di Shakespeare! 
O Lincoln, attore davvero,
che ben recitasti la parte, 

e Booth, che da mimo facesti il tuo 
ingresso nella tragedia, 
più e più volte vi ho visto, 
mentre i corvi gracchianti
volavano verso il bosco 
sopra il mio tetto in tramonti solenni, 
là alla finestra, solo. 
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Rebecca Wasson

Primavera e estate, autunno
e inverno e primavera, 
uno dopo l’altro alla deriva,
passarono davanti alla mia finestra 
alla deriva! 
E per tanti anni stetti
a guardarli passare
e a contare gli anni,
finché una paura cominciò
a insinuarsi nel mio cuore, 
la sensazione d’essere diventata 
eterna;
alla fine  arrivai a cent’anni!
E stavo ancora lì 
ad ascoltare il battito della pendola,
e il muggito del bestiame 
e il grido d’una ghiandaia in volo 
attraverso le foglie che cadevano! 
Un giorno dopo l’altro sola
in una stanza della casa 
di una nuora affranta per l’età e grigia. 
E di notte, oppure
stando alla finestra di giorno 
il mio pensiero correva all’indietro,
mi pareva attraverso
un tempo infinito, 
al North Carolina
e ai miei giorni di ragazza, 
e a John, il mio John, partito
per la guerra contro gli inglesi, 
e a tutti i figli, alle morti,
e a tutti i dolori. 
E quella distesa di anni
come una prateria dell’Illinois 
percorsa da grandi figure simili
a incalzanti cavalieri, 
Washington, Jefferson, Jackson, 
Webster e Clay. 

O bella repubblica giovane
per cui il mio John e io 
demmo tutta la nostra forza
e il nostro amore! 
e O mio John! 
Perché, quando restai inerte
in un letto per anni, 
pregando che tu venissi,
hai tardato a venire? 
Visto che con un grido di estasi,
come quello che mi uscì 
quando mi ritrovasti nella vecchia 
Virginia a guerra finita, 
piansi quando ti vidi lì accanto al letto, 
mentre il sole basso a occidente 
sempre più rimpiccioliva e sbiadiva 
alla luce del tuo viso! 
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Rutherford
McDowell

Mi portavano dagherrotipi 
dei vecchi pionieri da ingrandire. 
E a volte qualcuno posava per me - 
qualcuno che era vissuto 
al tempo che mani titaniche
dal grembo del mondo 
strapparono la Repubblica. 
Che cosa c’era in quegli occhi? 
Poiché mai potei sondare 
quel mistico pathos di palpebre 
abbassate, 
e il sereno dolore di quegli occhi. 
Era come uno stagno 
tra le querce al margine d’una foresta, 
dove cadono le foglie, 
e vi giunge il canto del gallo 
da una fattoria lontana,
là verso le colline 
dove vive la terza generazione,
e gli uomini forti 
e le donne forti sono passati
e dimenticati. 
E questi nipoti e pronipoti 
dei pionieri! 
In verità la mia macchina
fotografò anche i loro volti, 
da cui tanta dell’antica forza
è scomparsa, 
e dell’antica fede, 
e dell’antico dominio sulla vita, 
e dell’antico coraggio, 
che fatica e ama e soffre e canta 
sotto il sole! 
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Hannah
Armstrong

Gli scrissi una lettera
chiedendogli in nome del passato 
di congedare dall’esercito
mio figlio malato; 
ma forse non la ricevette. 
Allora andai in città
e gli feci scrivere una lettera 
da James Garber,
che scriveva tanto bene; 
ma forse andò smarrita nella posta. 
Allora feci tutto il viaggio
sino a Washington. 
Mi ci volle più di un’ora
per trovare la Casa Bianca. 
E quando la trovai mi mandarono via, 
trattenendo un sorriso.
Allora pensai: 
“Be’, si capisce, lui non è più quello
che stava a pensione da me 
e lui e mio marito lavoravano insieme 
e tutti lo chiamavano Abe,
laggiù a Menard”. 
Alla fine mi rivolsi
a una guardia e dissi: 
“Per favore, gli dica che la vecchia zia 
Hannah Armstrong 
dell’Illinois gli vuole parlare
del figlio malato che è sotto le armi”. 
Be’, dopo un attimo mi fecero passare! 
E quando mi vide scoppiò a ridere, 
e mollò i suoi affari di presidente, 
e scrisse di suo pugno
il congedo per Doug, 
e intanto parlava dei vecchi tempi, 
e raccontava storielle. 
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Lucinda Matlock

Andavo a ballare a Chandlerville, 
e giocavo a carte a Winchester. 
Una volta ci scambiammo
i cavalieri al ritorno in carrozza
sotto la luna di giugno, 
e così conobbi Davis. 
Ci sposammo e vivemmo
insieme settant’anni, 
divertendoci, lavorando,
crescendo dodici figli, 
otto dei quali ci morirono, 
prima che arrivassi a sessant’anni. 
Filavo, tessevo, tenevo in ordine
la casa, assistevo i malati, 
curavo il giardino, e alla festa 
andavo a zonzo per i campi
dove cantavano le allodole, 
e lungo lo Spoon raccogliendo
molte conchiglie, 
e molti fiori ed erbe medicinali - 
gridando alle colline boscose, 
cantando alle verdi vallate. 
A novantasei anni avevo vissuto 
abbastanza, ecco tutto, 
e passai a un dolce riposo. 
Cos’è questa storia di dolori
e stanchezza, 
e ira, scontento e speranze cadute? 
Figli e figlie degeneri, 
la vita è troppo forte per voi - 
ci vuole vita per amare la vita. 
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Davis Matlock

Ammettiamo che non ci sia altro
che l’alveare: 
che ci siano fuchi e operaie 
e regine, e nient’altro
che miele da ammucchiare 
(cose importanti
quanto la cultura e il sapere) 
per la prossima generazione,
questa generazione che non vive, 
se non quando sciama
al sole della giovinezza, 
irrobustendosi le ali
con ciò che è stato raccolto, 
e gustando, durante il ritorno 
all’alveare dal campo di trifoglio,
il prelibato bottino. 
Ammettiamolo,
e ammettiamo questa verità: 
che la natura dell’uomo sia superiore 
al bisogno della natura nell’alveare; 
e che tu debba sopportare
il fardello della vita, 
come pure la spinta d’un eccesso 
dello spirito - 
bene, io dico che viverla come un dio 
certo dell’immortalità,
per quanto increduli, 
è il modo di viverla. 
Se ciò non rende Dio orgoglioso di voi, 
allora Dio non è che gravitazione, 
o è il sonno la meta aurea. 
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Herman Altman

Ho io seguito la verità
dovunque mi guidasse, 
e affrontato il mondo intero
in nome di una causa, 
e difeso il debole contro il potente? 
Se l’ho fatto vorrei essere ricordato
fra gli uomini 
come fui conosciuto
in vita fra la gente, 
e come fui odiato e amato in terra. 
Perciò, non costruitemi monumenti, 
e non scolpitemi busti, 
che la realtà dell’anima
mia non si disperda, 
pur se non diverrò un semidio, 
e i ladri e i bugiardi, 
che mi furono nemici e mi distrussero, 
e i figli dei ladri e dei bugiardi, 
non mi rivendichino
affermando davanti al mio busto 
che mi furono accanto
nei giorni della sconfitta. 
Non fatemi monumenti, 
che la mia memoria non venga 
stravolta ai fini 
della menzogna e dell’oppressione. 
Chi mi ha amato e i suoi figli
non sia spossessato di me; 
voglio restare per sempre 
l’incontaminato possesso 
di coloro per i quali sono vissuto. 

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

428

Jennie McGrew

Non dove la scala svolta nell’oscurità, 
una figura incappucciata, rattrappita 
sotto un mantello fluente! 
Non occhi gialli nella stanza di notte, 
che ti fissano attraverso
una ragnatela grigia. 
E non il battito d’ala del condor, 
quando il ruggito della vita
s’annuncia negli orecchi 
come un suono mai udito prima! 
Ma in un pomeriggio di sole, 
per una strada di campagna, 
dove erbacce violacee fioriscono 
lungo una staccionata sconnessa, 
e il campo è spigolato, e l’aria è quieta, 
vedere contro la luce del sole 
qualcosa di nero, 
come una macchia
con un orlo iridescente - 
questo è il segnale
per occhi presaghi... 
e questo io vidi! 
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Columbus Cheney

Questo salice piangente! 
Perché non ne piantate qualcuno 
per i milioni di bimbi non ancora nati, 
e anche per noi? 
Non sono forse inesistenti,
o cellule addormentate 
senza intelletto? 
O giungono invece
sulla terra, infrangendo 
con la nascita il ricordo
di un’esistenza precedente? 
Rispondete! Alla vostra intuizione
si offre un campo inesplorato. 
Ma perché in ogni caso
non piantare salici per loro, 
e anche per noi?
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Wallace Ferguson

Là a Ginevra dove il monte Bianco
era sospeso come una nube 
sul vinoso lago,
quando la brezza spirava 
da un terso cielo d’azzurro,
e il Rodano scrosciante 
precipitava sotto il ponte
tra voragini di roccia; 
e la musica dai caffè
partecipava allo splendore 
dell’acqua danzante
sotto un torrente di luce; 
e la parte più pura del genio
di Jean Rousseau 
era la musica silente
di tutto ciò che si vedeva o udiva - 
là a Ginevra, dico,
fu forse minore l’incanto 
perché non potei ricongiungermi
al mio io d’un tempo, 
quando vent’anni prima vagavo
per Spoon River? 
né ricordare cos’ero o cosa sentivo? 
Noi viviamo l’ora presente
liberi dalle ore passate. 
Perciò, o anima, se ti smarrisci
nella morte, 
e ti ridesti in una Ginevra
ai piedi di un monte Bianco, 
che importa se non ti riconosci
in quella 
che visse ed amò
in un piccolo angolo della terra 
chiamato Spoon River
secoli e secoli fa? 
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Marie Bateson

Vedete la mano scolpita 
con l’indice puntato al cielo. 
È quella la direzione, non c’è dubbio. 
Ma come si fa a seguirla? 
È giusto astenersi dall’assassinio
e dalla lussuria, 
perdonare, fare il bene, adorare Dio 
e non le sue immagini scolpite. 
Ma in fondo questi
sono mezzi esteriori 
con cui soprattutto
si fa del bene a sé stessi. 
Il nocciolo della questione
è la libertà, 
è la luce,
la purezza - 
di più non so dire, 
trovate voi il fine o mancatelo, 
secondo la vostra visione.  
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Tennessee
Claflin Shope

Ero lo zimbello del villaggio, 
soprattutto della gente di buon senso, 
come loro si definiscono - 
e anche delle persone colte,
come il reverendo Peet, 
che leggeva il greco 
alla stregua dell’inglese. 
Perché invece di parlare
di libero scambio, 
o predicare qualche forma
di battesimo; 
invece di credere nell’efficacia 
di non pestare la riga,
di raccattare
uno spillo nel modo giusto, 
guardare la luna nuova
sopra la spalla destra, 
curare i reumatismi
col vetro blu, 
io rivendicai la sovranità
della mia anima. 
Ancor prima
che Mary Baker Eddy cominciasse 
con ciò che lei chiamava la scienza, 
conoscevo a fondo il Bhagavad Gita, 
e mi curavo l’anima, prima che Mary 
cominciasse a curare il corpo
con l’anima - 
A tutti i mondi pace!  
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Plymouth
Rock Joe

Perché vi affannate a correre qua e là 
a caccia di moscerini e farfalle? 
Alcuni di voi razzolano solenni
in cerca di vermi; 
altri sono in attesa
d’una manciata di granturco. 
È questa la vita, non è vero? 
Chicchirichì!
Benissimo, Thomas Rhodes, 
tu sei il gallo della checca,
senza dubbio. 
Ma ecco qua Elliott Hawkins, 
gluck, gluck, gluck,
col suo codazzo di seguaci politici. 
Quah! Quah! Quah!
Come mai così poetica, Minerva, 
in questo grigio mattino? 
Kittie-quah-quah! Vergogna,
Lucius Atherton, 
il rauco lamento
che per te uscì dalla gola 
di Aner Clute sarà più tardi raccolto 
dalla signora Pantier come un grido 
per il voto alle donne: Ka dook - dook! 
Che idea ti è venuta,
Margaret Fuller Slack? 
E perché il tuo occhio d’uva spina 
sbatte così lucente,
Tennessee Claflin Shope? 
Stai cercando di scandagliare
il mistero d’un uovo? 
La tua voce è molto metallica 
stamattina, Hortense Robbins - 
quasi come quella d’una faraona! 
Quah!

Era un sospiro gutturale,
Isaiah Beethoven; 
hai visto l’ombra del falco, 
o hai pestato gli ossi di pollo 
che il cuoco ha gettato via stamattina? 
Che siate cavallereschi,
eroici, o ambiziosi, 
metaforici, religiosi,
o ribelli, mai uscirete dall’aia 
se non volando sopra lo steccato 
insieme a bucce di patate
e roba simile nel trogolo! 
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Imanuel
Ehrenhardt

Cominciai con le lezioni
di Sir William Hamilton. 
Poi studiai Dugald Stewart; 
e poi John Locke sull’Intelletto, 
e poi Descartes, Fichte e Schelling, 
Kant e poi Schopenhauer - 
libri presi in prestito
dal vecchio giudice Somers. 
Tutti letti con frenetico zelo 
nella speranza che fosse
riservato a me 
di acchiappare per la coda
il segreto finale, 
e trarlo fuori dalla tana. 
L’anima mia si levò
in alto diecimila miglia, 
e soltanto la luna sembrava
un po’ più grande. 
Poi ricaddi indietro,
così contento della terra! 
Tutto attraverso
l’anima di William Jones 
che mi mostrò una lettera
di John Muir. 
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Samuel Gardner

lo che curavo la serra, 
amavo alberi e fiori, 
da vivo guardai spesso
quest’olmo ombroso, 
ne misurai con l’occhio i rami generosi, 
e ascoltai le foglie festose 
carezzarsi amorosamente 
con dolci sussurri eolii. 
E potevano ben farlo: 
perché le radici si erano
fatte così larghe e profonde 
che il suolo della collina,
arricchito dalla pioggia 
e scaldato dal sole, 
nulla tratteneva delle sue virtù, 
ma tutte le cedeva alle vigorose radici, 
dalle quali erano succhiate e fatte 
turbinare nel tronco 
e poi nei rami, e nelle foglie, 
da cui la brezza traeva vita e cantava. 
Ora io, abitatore sotterraneo
della terra, vedo 
che i rami di un albero 
non sono più ampi delle radici. 
E come potrebbe l’anima
d’un uomo essere più grande
della vita che ha vissuto? 
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Dow Kritt

Samuel non fa che parlare
del suo olmo - 
ma io non ho avuto bisogno
di morire per intendermi di radici: 
io, che ho scavato
tutti i fossi di Spoon River. 
Guardate il mio olmo! 
Nato da un seme buono quanto il suo, 
seminato insieme al suo, 
sta morendo sulla cima: 
non per mancanza
di vita, o per funghi, 
o per insetti parassiti,
come crede il becchino. 
Guarda, Samuel, lì le radici
hanno urtato la roccia, 
e non possono più espandersi. 
E intanto la cima dell’albero 
si sta seccando, e muore 
mentre tenta di crescere. 
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William Jones

Di tanto in tanto un’erba strana
a me sconosciuta, 
cui dare un nome cercato sui libri; 
di tanto in tanto
una lettera di Yeomans. 
Tra le conchiglie raccolte
sulla spiaggia 
a volte una perla dai riflessi
di ruta selvaggia; 
poi puntuale una lettera
di Tyndall dall’Inghilterra, 
con il timbro di Spoon River. 
Io, amante della natura,
benvoluto per questo amore, 
conversavo da lontano coi grandi 
che la conoscevano meglio di me. 
Oh, non ci sono né grandi né piccoli, 
se non quando la rendiamo
più grande e lei ci premia 
con un piacere più acuto. 
Con le conchiglie
del fiume copritemi, copritemi. 
Vissi in ammirazione
adorando terra e cielo. 
Proseguo l’eterno cammino
della vita infinita. 
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William Goode

A tutto il villaggio pareva,
non c’è dubbio, 
che io andassi qua e là,
senza meta. 
Ma qui accanto al fiume si possono 
vedere al tramonto 
i pipistrelli dalle morbide
ali volare qua e là a zig-zag - 
è così che si procurano il cibo. 
E se vi è mai accaduto
di smarrirvi la notte, 
nel cuore della foresta
vicino a Miller’s Ford, 
seguendo ora questa
ora quella via, 
dovunque s’intravvedesse
brillare la Via Lattea, 
alla ricerca del sentiero, 
capirete che io cercavo
la via  con lo zelo più sincero,
e che tutto il mio errare 
ed errare fu solo ricerca. 
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J. Milton Miles

Ogni volta che la campana 
presbiteriana 
suonava, sapevo che era la campana 
presbiteriana. 
Ma quando il suono si mescolava 
al suono della campana metodista, 
cristiana, battista e congregazionista, 
non la distinguevo più 
e neppure l’una dall’altra,
o anche una sola. 
E poiché tante voci
mi chiamarono nella vita 
non stupitevi che non sapessi 
distinguere la vera dalla falsa, 
e neppure, alla fine, la voce che avrei 
dovuto riconoscere. 
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Faith Matheny

Lì per lì non saprete
cosa vogliono dire, 
e forse non lo saprete mai, 
e forse non ve lo diremo mai: 
questi bagliori improvvisi dell’anima, 
come folgori guizzanti
su candide nubi 
a mezzanotte quando
c’è la luna piena. 
Arrivano in momenti
di solitudine, o forse 
siete con un amico,
e all’improvviso 
cade un silenzio nel discorso,
e i suoi occhi 
senza un fremito vi guardano ardenti: 
avete visto insieme il segreto, 
egli lo vede in voi, e voi in lui. 
E restate là trepidanti
nel timore che il mistero 
vi si pari davanti e vi colpisca a morte 
con un fulgore simile al sole. 
Siate coraggiose,
anime che avete simili visioni! 
Mentre il vostro corpo
è vivo e il mio è morto, 
voi catturate un piccolo alito dell’etere 
riservato a Dio stesso. 

E. L. Masters





Portraits of the Spoon River Antology / I volti dell’oblio e le facce dell’Intelligenza Artificiale

454

Scholfield Huxley

Dio! non chiedermi di testimoniare
le tue meraviglie, 
riconosco le stelle e i soli 
e gli innumerevoli mondi. 
Ma ne ho misurato le distanze 
e li ho pesati
e ne ho scoperto la sostanza. 
Ho inventato ali per l’aria, 
e chiglie per l’acqua, 
e cavalli di ferro per la terra. 
Ho accresciuto la vista
che mi hai dato
milioni di volte, 
e l’udito che mi hai dato
milioni di volte, 
ho varcato lo spazio
con la parola, 
e ricavato dall’aria
il fuoco per avere luce. 
Ho costruito grandi città
e perforato colline, 
e gettato ponti sopra acque maestose. 
Ho scritto l’Iliade e Amleto; 
e ho esplorato i tuoi misteri, 
e ti ho cercato senza posa, 
e ti ho ritrovato dopo averti perduto 
in ore di stanchezza - 
e ti chiedo: 
che ne diresti di creare un sole 
e l’indomani trovarti i vermi 
che ti sgusciano fra le dita? 
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Willie Metcalf

Ero Willie Metcalf. 
Mi chiamavano
“dottor Meyers” 
perché gli somigliavo, dicevano. 
Ed era mio padre,
secondo Jack McGuire. 
Abitavo nella stalla, 
dormivo per terra 
accanto al bulldog
di Roger Baughman, 
o a volte in una posta. 
M’infilavo fra le zampe
dei cavalli più ombrosi 
senza che mi calciassero -
ci conoscevamo. 
Nei giorni di primavera
vagavo per la campagna 
per ritrovare la sensazione,
che talvolta smarrivo, 
di non essere una cosa
separata dalla terra. 
Mi capitava di smarrire
me stesso, come in sonno, 
sdraiato con gli occhi
socchiusi nel bosco. 
A volte parlavo agli animali -
perfino ai rospi e ai serpenti - 
qualunque cosa avesse occhi
in cui guardare. 
Una volta vidi una pietra al sole 
che cercava di diventare gelatina. 
Nei giorni di aprile in questo cimitero 
i morti si raccoglievano
tutti intorno a me, 
e si facevano immobili,
come fedeli in muta preghiera. 
Non ho mai capito
se fossi parte della terra 

e i fiori crescessero
in me,
o se camminassi - 
ora lo so. 
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Willie Pennington

Mi chiamavano
il malatino, l’idiota, 
perché i miei fratelli erano
forti e belli, 
mentre io, ultimo figlio
di genitori anziani, 
ereditai solo gli avanzi della loro forza. 
Ma loro, i miei fratelli, furono divorati 
dalla furia della carne, 
che io non ebbi, 
svigoriti dall’attività dei sensi,
che io non ebbi, 
induriti da crescenti bramosie,
che io non ebbi, 
pur procurandosi fama e ricchezza. 
Poi io, la creatura malata, l’idiota, 
rimasto in un cantuccio della vita, 
ebbi una visione,
e attraverso di me l’ebbero molti, 
ignorando che ero io il tramite. 
Così un albero spuntò 
da me, seme di senape. 
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L’ateo del villaggio

Voi giovani che discettate
sulla dottrina 
dell’immortalità dell’anima, 
io che giaccio qui fui
l’ateo del villaggio, 
loquace, polemico,
versato nelle dispute 
dei miscredenti. 
Ma durante una lunga malattia 
mentre la tosse mi uccideva 
lessi le Upanishad
e la poesia di Gesù. 
Ed esse accesero
una fiaccola di speranza e intuizione 
e desiderio che l’Ombra, 
guidandomi rapida
per le caverne di tenebra, 
non poté estinguere. 
Ascoltatemi, voi che vivete nei sensi 
e pensate soltanto attraverso i sensi: 
l’immortalità non è un dono, 
l’immortalità è una conquista; 
e solo coloro che lottano allo stremo 
la possederanno. 
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John Ballard

Nel rigoglio della mia forza 
bestemmiai Dio, ma non mi badò: 
come avessi bestemmiato le stelle. 
Nella mia ultima malattia agonizzavo, 
ma fui temerario 
e bestemmiai Dio
per la mia sofferenza; 
e Lui ancora non mi badò; 
mi lasciò fare, come sempre. 
Come avessi bestemmiato il 
campanile dei presbiteriani. 
Poi, mentre le forze
mi mancavano, m’assalì il terrore: 
forse m’ero alienato Dio
con le mie bestemmie. 
Un giorno Lydia Humphrey
mi portò un bouquet 
e mi venne l’idea
di fare amicizia con Dio, 
così cercai di fare amicizia con Lui; 
ma fu come se avessi cercato di fare 
amicizia col bouquet. 
Ora ero molto vicino al segreto, 
perché potevo davvero
fare amicizia col bouquet 
stringendo a me l’amore
che sentivo per il bouquet, 
e così mi stavo impossessando
a poco a poco del segreto, ma. - 
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Julian Scott

Verso la fine 
la verità degli altri
era menzogna per me; 
la giustizia degli altri
ingiustizia per me; 
le loro ragioni di morte,
ragioni di vita per me; 
le loro ragioni di vita
 ragioni di morte per me; 
avrei ucciso quelli che loro salvavano, 
e salvato quelli che uccidevano. 
E capii che se un dio,
portato in terra, 
dovesse esprimere
ciò che vede e pensa, 
non potrebbe vivere
in questo mondo di uomini 
e agire in mezzo a loro
fianco a fianco 
senza continui scontri. 
La polvere è per strisciare,
il cielo per volare - 
perciò, o anima, ad ali spiegate, 
vola alta verso il sole!  
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Alfonso Churchill

Per burla mi chiamavano
il “Professor Luna”, 
quand’ero ragazzo a Spoon River,
nato con la sete 
di conoscere le stelle. 
Mi schernivano quando
parlavo delle montagne lunari, 
e del caldo e del freddo pungente, 
e delle valli d’ebano presso
le vette d’argento, 
e di Spica a quadrilioni
di miglia di distanza, 
e della pochezza dell’uomo. 
Ma ora che la mia tomba
è onorata, amici, 
non fate che lo sia perché insegnai 
la scienza delle stelle al Knox College, 
ma invece per questo:
che attraverso le stelle 
predicai la grandezza dell’uomo, 
che è parte del disegno delle cose 
nonostante la distanza
di Spica o di Andromeda; 
e non è un interrogativo secondario 
rispetto al senso del dramma. 
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Zilpha Marsh

Alle quattro sul finire di ottobre 
me ne stavo sola nella scuola
di campagna 
oltre la strada fra i campi spogli, 
e un turbine di vento sbatteva
le foglie contro i vetri, 
e borbottava nella canna della stufa, 
che dallo sportello aperto attenuava
le ombre  con lo spettrale bagliore
di un fuoco morente. 
Mi gingillavo con la planchette - 
all’improvviso il polso
mi divenne inerte, 
e la mano cominciò a muoversi
rapida sulla lavagna, 
finché fu tracciato il nome
di “Charles Guiteau”, 
che minacciava di materializzarsi 
davanti a me. 
Mi alzai e fuggii dalla stanza
senza cappello 
nell’oscurità, atterrita dai miei poteri. 
Da allora gli spiriti si affollarono - 
Chaucer, Cesare, Poe e Marlowe, 
Cleopatra e Mrs. Surrat - 
dovunque andassi, con messaggi, - 
tutte sciocchezze
convenne Spoon River. 
Vai dicendo assurdità
ai bambini, non è vero? 
Ma supponete che io veda
quel che voi non avete mai visto 
e mai udito e per cui non avete parole, 
certo che dico cose assurde
quando mi chiedete 
cos’è che vedo! 
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James Garber

Ti ricordi, viandante,
il sentiero che tracciai sul terreno
dove ora sorge il teatro, 
andando al lavoro con passo
svelto per tanti anni? 
Bada bene: 
forse anche tu camminerai
fin dove le colline di Miller’s Ford 
non paiono più lontane; 
molto dopo che le avrai viste
a portata di mano, 
oltre quattro miglia di prateria; 
e quando l’amore della donna tacerà 
e non dirà più: “Io ti salverò”. 
E quando il volto di amici e parenti 
sarà divenuto fotografia sbiadita, 
penosamente muto, 
con quello sguardo triste che dice: 
“Non posso aiutarti”. 
E quando avrai cessato
di rimproverare all’umanità 
di far lega contro la tua anima
che s’è arresa - 
tutti quanti costretti
a mezzogiorno e mezzanotte 
a guardare con occhio fermo
il proprio destino; 
quando avrai capito questo,
pensa a me 
e al mio sentiero, a me che lo 
percorrevo e sapevo 
che né uomo o donna, né fatica 
o dovere, oro o potere 
possono placare il desiderio 
dell’anima, 
la solitudine dell’anima! 
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Lydia Humphrey

Su e giù, su e giù, tra casa e chiesa 
con la Bibbia sotto il braccio, 
finché fui vecchia e grigia; 
zitella, sola al mondo, 
trovavo fratelli e sorelle
alla congregazione, 
e figli in chiesa. 
So che mi deridevano
e mi giudicavano stramba. 
Sapevo di anime d’aquila che volavano 
alto nella luce del sole, 
sopra il campanile della chiesa,
e deridevano la chiesa, 
disprezzandomi,
non vedendomi neppure. 
Ma se l’aria di quell’altezza
gli era cara, cara era per me la chiesa. 
Era la visione, la visione,
la visione dei poeti 
democratizzata! 
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Le Roy Goldman

“Che cosa farete in punto di morte, 
se per tutta la vita
avrete rifiutato Gesù, 
e saprete a quel punto,
che Lui non vi è amico?” 
continuavo a ripetere io, il predicatore. 
D’accordo! Ma ci sono amici e amici. 
E benedetto tu sia,
dico io, ora che so tutto, 
tu che hai perduto,
prima della morte, 
il padre o la madre,
o il vecchio nonno o la nonna, 
un’anima bella che visse
con forza la vita, 
e ti conobbe a fondo, e ti amò sempre, 
e non mancherà di parlare per te, 
e fare a Dio un ritratto approfondito 
della tua anima, 
come solo può fare
chi è della tua carne. 
Quella è la mano
cui la tua mano tenderà, 
perché ti conduca lungo il corridoio 
fino al tribunale dove nessuno
ti conosce! 
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Gustav Richter

Dopo una lunga giornata
di lavoro nelle serre 
il sonno era dolce,
ma se si dorme sul fianco sinistro 
i sogni possono finire bruscamente. 
Stavo tra i fiori
ed era come se qualcuno 
li coltivasse per prova, 
per poi trapiantarli 
in un giardino 
più grande all’aria aperta. 
E io ero visione incorporea 
nella luce, come se il sole entrando 
si fosse librato
a toccare la volta di vetro 
come un palloncino
e fosse scoppiato mollemente, 
in un pulviscolo d’aria dorata. 
E tutto era silenzio,
ma in quello splendore 
era immanente un pensiero chiaro 
come viva voce, e io, nel pensiero, 
sentivo una presenza
pensare mentre si aggirava 
tra i vasi potando foglie, 
cercando insetti e osservando i pregi 
con un occhio cui nulla sfuggiva: 
“Omero, oh, sì!     Pericle, bene. 
Cesare Borgia, che ne facciamo di te? 
Dante, un po’ troppo concime, forse. 
Napoleone,
lasciamolo stare così per ora. 
Shelley, più terra. Shakespeare, 
bisogna annaffiarlo -”. 
Nubi in vista, eh! -
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Arlo Will

Avete mai visto un alligatore 
venir fuori dal fango, 
accecato dal grande bagliore
del meriggio? 
Avete mai visto i cavalli
nella stalla di notte 
fremere e sobbalzare
alla vista d’una lanterna? 
Avete mai camminato nel buio 
quando davanti a voi si apre
una porta sconosciuta 
e vi pare di trovarvi
alla luce di mille candele 
di finissima cera? 
Avete mai camminato
col vento negli orecchi 
e la luce del sole d’intorno 
che all’improvviso
risplende d’un segreto fulgore? 
Fuori dal fango tante volte, 
davanti a tante porte di luce, 
per tanti campi di fulgori, 
dove intorno ai tuoi passi
una gloria silente s’irradia 
come neve fresca, 
tu percorrerai la terra, o anima forte, 
e innumerevoli cieli 
fino alla vampa finale! 
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Il capitano
Orlando Killion

Oh, voi giovani radicali e sognatori, 
voi ingenui senza paura 
che passate accanto alla mia lapide, 
non ridete se ricorda che fui capitano 
dell’esercito ed ebbi fede in Dio! 
Le due cose non si contraddicono. 
Passate con reverenza, e leggete
con seria attenzione 
che un gran popolo, cavalcando
con urla di sfida 
il centauro della Rivoluzione 
spronato e frustato sino alla frenesia, 
tremò di terrore, scorgendo
la foschia del mare 
oltre il baratro verso
cui correva, e cadde di sella
in precipitoso sgomento 
per celebrare la festa
dell’Essere Supremo. 
Mosso dallo stesso senso
di sconfinata realtà 
della vita e della morte,
e gravato a mia volta 
dal destino d’una razza, 
come potevo io,
piccolo bestemmiatore, 
nel turbine dell’incontenibile marea
di una nazione, 
continuare a essere bestemmiatore, 
e capitano dell’esercito? 
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Jeremy Carlisle

Viandante, il peccato
più grande di tutti i peccati 
è la cecità dell’anima
verso le altre anime. 
E la gioia più grande di tutte le gioie 
è che si veda il bene in voi,
e che voi vediate il bene 
nell’attimo miracoloso! 
Devo confessare
un superbo disprezzo, 
e un amaro scetticismo. 
Ma ricordate il liquido
che Penniwit 
versava sulle lastre fotografiche,
per farle azzurre 
d’una nebbia come fumo di noce? 
E poi il ritratto cominciava
a schiarirsi 
finché il volto si delineava come vivo? 
Così mi appariste,
voi che siete dimenticati, 
e anche voi nemici,
via via che il mio viso si schiariva
per voi e i vostri 
si schiarivano per me. 
Allora fummo pronti
a camminare insieme 
e cantare in coro e inneggiare all’alba 
d’una vita che sia vita davvero. 
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Joseph Dixon

Chi ha scolpito un’arpa spezzata
sulla mia tomba? 
Per voi sono morto, non c’è dubbio. 
Ma quante arpe e pianoforti 
rincordai e tirai e districai per voi, 
facendoli melodiosi di nuovo -
con o senza il diapason? 
Sì, certo!
L’arpa deriva dall’orecchio umano,
si dice, 
ma dov’è l’orecchio
che regola la lunghezza delle corde 
secondo una magia di numeri
che volano più veloci del pensiero 
attraverso una porta che si chiude
sul vostro muto stupore? 
Non c’è orecchio vicino
all’orecchio umano, che colga 
fra corde e colonne
d’aria l’anima del suono? 
lo fremo a chiamarlo
un diapason che afferra 
da lontano onde miste
di musica e luce, 
l’antenna del Pensiero che ascolta 
dallo spazio sconfinato. 
Certo l’armonia che governò
il mio spirito è prova 
di un Orecchio che mi accordò,
capace di accordarmi 
e usarmi ancora se sarò degno 
dell’uso. 
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Judson Stoddard

Sulla cima d’una montagna
sopra le nubi 
fluttuanti come mare ai miei piedi 
dissi quella vetta
è il pensiero di Budda, 
e quella è la preghiera di Gesù, 
e questa il sogno di Platone, 
e quella laggiù il canto di Dante, 
e questa è Kant e questa è Newton, 
e questa Milton e questa Shakespeare, 
e questa la speranza di Madre Chiesa, 
e questa - insomma
tutte queste vette sono poemi, 
poemi e preghiere
che fendono le nubi. 
E dissi: “Che ne fa Dio delle montagne 
che s’innalzano quasi al cielo?”. 
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Russel Kincaid

Nell’ultima primavera che vissi, 
in quegli ultimi giorni, 
me ne stavo nell’orto abbandonato 
dove oltre la distesa di verde 
scintillavano 
le colline di Miller’s Ford; 
così a contemplare il melo 
col suo tronco decrepito
e i rami secchi, 
e i verdi germogli dai fiori delicati 
sparsi sull’intrico scheletrico, 
che mai avrebbero dato frutti. 
E stavo là con lo spirito avvolto 
da carne quasi morta,
i sensi intorpiditi, 
ripensando alla giovinezza
e alla terra giovane, - 
fantomatici fiori dal pallido splendore 
sui rami esanimi del Tempo. 
O terra che ci lasci prima
che il cielo ci prenda! 
Fossi stato almeno un albero
che rabbrividisce 
di sogni di primavera
e giovinezza frondosa, 
sarei caduto nel ciclone 
che m’avrebbe strappato al dubbio 
dell’anima e gettato 
dove non c’è né terra né cielo. 
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Aaron Hatfield

Meglio del granito,
Spoon River, 
è il quadro commemorativo
che conservi di me 
in piedi davanti ai pionieri
uomini e donne 
nella chiesa di Concord
il giorno della Comunione 
mentre parlo con voce rotta
del giovane contadino 
della Galilea che andò in città 
e fu ucciso da banchieri e avvocati; 
la mia voce si confonde
col vento di giugno 
che soffia da Atterbury
sui campi di grano; 
intanto le pietre bianche del cimitero 
intorno alla chiesa
brillano al sole estivo. 
E là, benché i miei ricordi 
fossero un peso troppo grande, 
c’eravate voi, o pionieri, 
a capo chino esalando il vostro dolore 
per i figli uccisi in battaglia
e le figlie  e i piccoli scomparsi
nel mattino della vita, 
o nell’ora intollerabile del meriggio. 
Ma in quei momenti
di drammatico silenzio, 
mentre ci passavamo il pane e il vino, 
venne per noi la riconciliazione - 
noi gli aratori e i taglialegna, 
noi i contadini, fratelli
del contadino della Galilea - 
a noi venne il Consolatore 
e il conforto di lingue di fiamma! 
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Isaiah Beethoven

Mi dissero che avevo
tre mesi di vita, 
così mi trascinai
a Bernadotte, 
e per ore e ore
me ne stavo accanto al mulino 
dove l’acqua raccolta agitata
nel profondo 
sembrava immobile: 
o mondo, questo sei tu! 
Sei soltanto uno slargo nel fiume 
in cui guarda la vita e ci rallegra 
vederla specchiata in noi,
e così sogniamo 
e ci volgiamo altrove,
ma quando torniamo 
a cercare quel volto,
ecco le pianure 
e i pioppi disseccati
tra i quali ci gettiamo 
nel più grande fiume! 
Ma qui accanto al mulino
le nubi merlate 
si schernivano nell’acqua vorticante 
e di notte sul suo pavimento di agata 
la fiamma della luna scorreva
sotto i miei occhi 
nella quiete della foresta rotta 
da un flauto in una capanna sul colle. 
Alla fine quando fui costretto a letto 
debole e sofferente,
coi sogni intorno a me, 
l’anima del fiume
m’era entrata nell’anima, 
e la forza raccolta nella mia anima
si muoveva 
così in fretta da parere ferma 
sotto città di nubi

e sotto sfere d’argento
e mutevoli mondi - 
finché vidi un bagliore di trombe 
sui bastioni al di sopra del Tempo! 
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Elijah Browning

Ero tra una folla di bimbi 
danzanti ai piedi d’una montagna. 
Una brezza si levò da oriente
e li spazzò via come foglie, 
spingendone alcuni sui pendii...
Tutto era cambiato. 
C’erano fuggevoli luci,
e lune mistiche, e musica di sogno. 
Una nube calò su di noi.
Quando si levò, tutto era cambiato. 
Ora ero in mezzo a una folla rissosa. 
Poi una figura d’oro scintillante,
e una con la tromba, 
e una con lo scettro
mi vennero incontro. 
Mi schernirono e danzarono
un rigolone e svanirono... 
Tutto cambiò di nuovo.
Da una pergola di papaveri 
una donna si denudava il seno
e levava la bocca aperta
verso la mia. 
La baciai.
Le sue labbra sapevano di sale. 
Mi rimase del sangue sulle labbra. 
Caddi esausto. 
Mi rialzai e salii più in alto,
ma una foschia come da un iceberg 
offuscava i miei passi.
Avevo freddo e soffrivo. 
Poi il sole m’inondò ancora, 
e vidi le nebbie sotto di me 
nascondere tutto. 
Allora, curvo sul bastone,
riconobbi  il profilo della mia ombra 
sulla neve.
E sopra di me 
era l’aria muta,

trafitta da un cono di ghiaccio, 
sopra cui pendeva una stella solitaria! 
Un brivido d’estasi,
un brivido di terrore mi percorse.
Ma non potevo tornare ai pendii - 
anzi, non desideravo tornare. 
Perché le onde spente
della sinfonia di libertà 
lambivano le rocce eteree
intorno a me. 
Quindi scalai la vetta. 
Gettai il bastone. 
Toccai quella stella 
con la mano protesa. 
Svanii del tutto. 
Perché la montagna
affida alla verità infinita 
chiunque tocchi la stella!  
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Webster Ford

Tu non ricordi, o delfico Apollo, 
l’ora del tramonto sul fiume,
quando Mickey M’Grew 
gridò, “C’è uno spettro”,
e io, “È l’Apollo delfico”; 
e il figlio del banchiere
ci schernì, dicendo, “È il riflesso 
degli ireos al bordo dell’acqua,
voi sciocchi rimbambiti”. 
E da allora, mentre i tediosi anni 
passavano, e da tempo 
il povero Mickey era caduto
dentro la torre dell’acqua
incontro alla morte, 
giù, giù, nella tenebra urlante, mi portai 
quella visione svanita con lui
come un razzo che cade 
e si smorza a terra,
e la celavo per timore 
del figlio del banchiere,
invocando che Plutone mi salvasse. 
Tu fosti vendicato
per l’onta di un pavido cuore, 
lasciandomi solo finché
ti rividi nell’ora 
che mi parve d’esser mutato
in albero con tronco e rami 
che indurivano, pietrificavano,
eppure gemmavano 
in foglie di lauro,
miriadi di foglie lucenti, 
tremolanti, palpitanti, crepitanti, 
resistenti al torpore 
che dal tronco morente
e dai rami s’insinuava nelle vene! 
È vano, giovinezza,
fuggire il richiamo di Apollo. 
Gettati nella fiamma,

muori con un canto di primavera, 
se morire tu devi in primavera.
Perché nessuno 
può guardare il viso di Apollo
e sopravvivere, e scegliere devi, 
tra la morte nel fuoco e la morte
dopo anni di dolore, 
radicato saldamente alla terra,
quando senti l’orrenda mano, 
non tanto nel tronco quanto
nel torpore tremendo 
che sale strisciando alle foglie
di lauro che continuano 
a spuntare finché non sei caduto.
O mie foglie 
troppo secche per farne ghirlande, 
adatte soltanto alle urne
della memoria, pregiate,
forse, come temi 
per cuori eroici, che cantino
e vivano senza paura - 
delfico Apollo!
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