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o studiato a fondo, attraverso mi-
. gliaia di prove, le possibilita offerte
41| dallIntelligenza Artificiale in am-

| bito creativo per poterla affiancar-
lo al mio processo produttivo di
illustratore, comprendendone fin
da subito le potenzialita che avreb-
bero rivoluzionato il mondo dell'im-
magine e della comunicazione.
Inizialmente ho orientato le mie ricerche alla
realizzazione di ritratti “di fantasia”, pittorici
prima e fotografici poi, generati a partire da
una mia precisa richiesta scritta (es: sesso,
razza, colore dei capell etc).

Raggiunta, dopo molti tentativi una
qualita “dignitosa” ho sentito I'esigenza di
avelre un tema che potesse mettere alla pro-
va Al

La mia passione per i testi di Fabrizio
De André mi ha fatto ricordare I'Antologia di
Spoon River di Egdard Lee Master: 244 per-
sonaggi di cui avevo immaginato, leggendo
gli epitaffi, il viso, gli occhi e le espressioni.

Da questa idea € nata la prima pub-
blicazione, ho scelto venti “attori” tra i tanti
narrati e ho immaginato il periodo storico:
fine 800/primi del 900.

Alcuni dei personaggi erano molto
poveri, altri di livello sociale superiore, alcu-
ni nella foto sono ancora giovani, altri di eta
avanzata ma ognuno di loro si & seduto vo-
lentieri davanti al mio obiettivo virtuale.

Ho fatto circolare il piccolo volume
tra amici e conoscenti e I'ho condiviso sui
social ottenendo feedback positivi.

Nel frattempo la tecnologia Al e le
mie capacita sono cresciute notevolmente e
ho, per questo, deciso di dare un volto a tut-
ti i personaggi di Spoon River, un progetto
ambizioso che ha richiesto davvero parec-
chio tempo, ma il risultato mi ha stupito.

Spero che questa mia ricerca sia di
spunto a quegli artisti che, anziché essere
spaventati da questa nuova tecnologia, po-
tranno trovarvi ispirazione e creativita.

Mirco Tangherlini
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uesta raccolta & il frutto
della piu recente ricerca
creativa di Mirco Tan-
gherlini, che ha applicato
la sua sperimentazione
dell'Al al genere del ritrat-
to, dopo averla utilizzata
per immagini artistiche
di altro genere e per illu-
strazioni che sono gia state pubblicate in vari
contesti editoriali.

Gli esiti della sua sperimentazione
sono davvero sorprendenti e perturbanti, in
virtu della doppia interdizione di aspettativa
che queste immagini creano nellosservatore
allatto della visione.

Infatti, da un lato si & costretti ad os-
servarle come se fossero delle fotografie d'e-
poca, di cui possiedono alcuni specifici tratti

ertinenti: la grana dei chiaroscuri che simu-
ano la distribuzione di alogenuri d'argento an-
neriti e la natura ottica dellimmagine, inferibile
dal procedimento della messa a fuoco che
differenzia la nitidezza visiva dei ritratti, poten-
ziandola in primissimo piano e degradandola
con effetto di sfumato sui piani pit arretrati.

Procedimento espressivo adottato da
alcuni dei piu grandi fotografi contemporanei,
come Richard Avedon.

Dallaltro lato, quando ritorna allovvia
consapevolezza che la natura delle immagini
non pud essere analogico-referenziale, per-
ché i personaggi ritratti sono assolutamente
d'invenzione, come del resto quelli descritti nei
versi di Edgard Lee Master, [osservatore tenta
di risolvere il dilemma della modalita fattuale
con cui lautore ha svolto il proprio intervento

creativo, trovandosi subito di fronte ad una
nuova biforcazione.

Da un lato un operare figurativo ma-
nuale (disegno) su un supporto fisico, poi
riprodotto digitalmente (si veda la recente edi-
zione dellopera di Edgard Lee Master, pubblica-
ta dalla casa editrice Mondadori e illustrata da
Giovanni Gioz Scardulli), oppure la generazione
di unimmagine ab origine digitale usando i
software specifici di grafica e rendering.

Ma nel caso dei ritratti di Mirco Tan-
gherlini, solo una porzione, peraltro relativa-
mente modesta, del digitale come operatore
procedurale-figurale puo essere considerato
lo strumento generatore dellimmagine, per-
ché la parte preponderante & invece occupata
dall’Al. Cosicché, alla fine, l'effetto perturbante
che ne sortisce € quello di percepire, comun-
que, una natura fantasmatica di queste imma-
gini, associandole a ritratti di revenants, esat-
tamente come i aveva immaginati lo stesso
Lee Master.

Volti richiamati dalloblio e generati dal-
la combinazione algoritmica di tratti fisionomi-
ci, estrapolati con luso dellAl da un'enorme
banca dati immagine costituita da ritratti foto-
grafici reali tra fine Ottocento e primi decenni
del Novecento, guidata e orientata da un arti-
sta che governa la rotta al timone di un gigan-
tesco selettore-combinatore di segni e forme.

E con cio le immagini fantomali di
Tangherlini acquistano anche un altissimo
valore paradigmatico, perché rimettono in
primo piano la natura ambigua in termini feno-
menologici della fotografia digitale, cui viene
a mancare lobiettivita dellobiettivo (André Ba-
zin) e il noema della fotografia analogica, che



Roland Barthes aveva individuato nel cio & sta-
to, espresso dall'endiadi spectrum-punctum,
owvero il sentirsi punti sul vivo, toccati dallo
sguardo di un ritratto fotografico, senza pero
poterlo ricambiare, perché il referente ha una
natura spettrale, & in un altrove inaccessibile
allosservatore.

E se & assolutamente indiscutibile
che per la fotografia digitale il cio & stato pud
essere revocato in dubbio dallosservatore in
radice, essendo venuto a cadere il nesso fisico
o elettrofisico di quel cordone ombelicale, cosi
definito da Bernard Stigler, tra limpronta dei
fotoni emessi dal soggetto reale sul supporto
chimico-fisico o elettro-fisico, e la brillanza dei
toni che toccano lo sguardo dellosservatore
attraverso la fotografia analogica, la differenza
tra le due modalita della fotografia e nel fatto
che in quella analogica 'apparizione spettrale
del cio e stato proviene da una luce “la luce del-
la fotografia giunge a noi dalla notte di un pas-
sato che non ho vissuto: ma un giorno questa
notte & stata giorno.

Con la foto digitale, questa foto venu-
ta dalla notte non viene pit dal giorno, non vie-
ne da un giorno passato che sarebbe sempli-
cemente diventato notte (cio che sono i fotoni
che emanano dal volto di Baudelaire).

Essa viene dallAde, dal regno dei mor-
ti, dal sotterraneo: & una luce elettrica liberata
dalle materie profonde del ventre della terra.
Una luce elettronica, cioe decomposta’, come
scrive Bernard Stiegler nel saggio Limmagine
discreta. Se la riflessione del filosofo france-
se ricade nellambito fenomenologico della
fotografia digitale, il suo riverbero sul caso
specifico della ricerca di Tangherlini € davvero

illuminante, perché leffettualita dellAl & pro-
prio quella di prelevare da unAde-Altrove tec-
noiconico, costituito da fotografie analogiche
riversate in digitale, i loro singoli tratti o fram-
menti figurali, discretizzando con la matrice
dei pixel i valori luminosi-cromatici della realta
analogica.

Realta che nel nostro caso € costituita
dalle fisionomie spettrali di esseri umani foto-
grafati, che “dormono, dormono sulla collina”,
non quella di un piccolo cimitero che si popola
senza fine al lento scorrere del flume Spoon
River, ma I'enorme gobba delliconosfera che
cresce sulla terra dellantropocene al ritmo di
milioni d'immagini al secondo.

A potenziare il valore espressivo e per-
turbante delle immagini di Mirco Tangherlini,
interviene la ricerca autoriale di corresponden-
ces con le liriche di Egdard Lee Master, richia-
mando l'essere stato narratologico del perso-
naggio neitratti fisionomici, nelle acconciature,
neﬁe fogge degli abiti e nei segni lasciati sul
volto e sulla persona dagli accadimenti della
vita e dalle circostanze della morte.

Tutto cid anche filtrato attraverso le
suggestioni intertestuali che Tangherlini ha
tratto dai brani di Fabrizio De André, della rac-
colta Non al denaro, non allamore né al cielo
del 1971.

Francesco Maria Orsolini
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Dove sono Elmer, Herman, Bert,
Tom e Charley,

I'abulico, I'atletico, il buffone,
I'ubriacone, il rissoso?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno trapasso in una febbre,

uno fu arso in miniera,

uno fu ucciso in rissa,

uno mori in prigione,

uno cadde da un ponte lavorando
per i suoi cari,

tutti, tutti dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dove sono Ella, Kate, Mag,

Edith e Lizzie,

la tenera, la semplice, la vociona,
l'orgogliosa, la felicie?

Tutte, tutte, dormono sulla collina.

Una mori di un parto illecito,
una di amore contrastato,

una sotto le mani di un bruto

in un bordello,

una di orgoglio spezzato,
mentre anelava al suo ideale,
una inseguendo la vita, lontano,
in Londra e Parigi,

ma fu riportata nel piccolo spazio
con Ella, con Kate, con Mag,
tutte, tutte dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dove sono zio Isaac e la zia Emily,
e il vecchio Towny Kincaid

e Sevigne Houghton,

e il maggiore Walker che aveva
conosciuto uomini venerabili della
Rivoluzione?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Li riportarono, figlioli morti,
dalla guerra,

e figlie infrante dalla vita,

e i loro bimbi orfani, piangenti,
tutti, tutti dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dov’'é quel vecchio suonatore Jones
che gioco con la vita per tutti

i novant'anni, fronteggiando

il nevischio a petto nudo,

bevendo, facendo chiasso,

non pensando né a moglie

né a parenti, né al denaro,

né all'amore, né al cielo?

Eccolo! Ciancia delle fritture di tanti
anni fa, delle corse di tanti anni fa
nel Boschetto di Clary, di cio

che Abe Lincoln disse una volta

a Springfield.

E. L. Masters



mMeE+Al



12

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Hod Putt

Qui giaccio accanto alla tomba
del Vecchio Bill Piersol,

che s’arricchi commerciando

con gli Indiani, e che piu tardi
profittd della legge sulla bancarotta
€ ne riemerse piu ricco che mai.
lo, per me, stanco della fatica

e della poverta

e vedendo come il Vecchio Bill

e altri s"arricchivano,

derubai un viaggiatore una notte vicino
al Boschetto di Proctor,
uccidendolo per caso mentre

gli rubavo,

per cui fui processato e impiccato,
quello fu il mio modo di fare
bancarotta.

Ora noi che, ognuno a suo modo,
profittammo della legge

sulla bancarotta,

dormiamo in pace uno a fianco
all'altro.

E. L. Masters
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Ollie McGee

Avete mai visto aggirarsi

per il villaggio un uomo,

con gli occhi bassi ed il viso scarno?
E mio marito che, per una segreta
crudelta inconfessabile,

mi tolse giovinezza e bellezza;
talché alla fine, rugosa

e con i denti ingialliti

senza piu orgoglio,

in umilta vergognosa

sprofondai nella tomba.

Ma sapete cos’é che rode

il cuore a mio marito?

L'aspetto di cio che ero,

I'aspetto di cid che mi ha reso!

Cio lo sta trascinando al luogo
dove io giaccio.

Nella morte, percio, sono vendicata.

E. L. Masters
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Mi tolse la forza in ogni minuto,
Mi prese la vita in ogni ora,

mi prosciugd come

una luna ammalata

che fiacchi la trottola del mondo.
| giorni tramontarono come ombre
i minuti rotolarono come stelle
Prese la pieta dal mio cuore,

e la trasformo in sorrisi.

Era un blocco d’argilla di scultore
i miei pensieri segreti furono dita:
scorsero dietro la sua fronte
aggrottata, e la segnarono,
profondi di pena.

Le serrarono le labbra,

le afflosciarono le guance,

le abbassarono gli occhi di dolore.
La mia anima era entrata

in quell'argilla

urlando come sette diavoli.

Non era mia, non era sua:

lei la teneva, ma quella lotta

le modelld una faccia che odiava,
un viso che temevo di guardare.
Battei le finestre, scossi i paletti,
Mi nascosi in un angolo.

Ed allora lei mori, e mi perseguito,
mi diede la caccia

per tutto il resto della vita.

E. L. Masters
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Robert
Fulton Tanner

Se si potesse mordere

la mano gigante

che ci afferra e distrugge,

come fui io morso da un topo

il giorno che alla ferramenta
mostravo la mia trappola brevettata.
Ma non ci si puo vendicare

di quell'orco mostruoso che ¢ la Vita.
Tu entri nella stanza - cioé nasci;

e poi devi vivere - logorarti 'anima,
ecco! Lesca che brami & in vista:

una donna coi soldi che vuoi sposare,
prestigio, posizione, potere nel mondo.
Ma bisogna darsi da fare e superare
ostacoli -

Eh, si! Le sbarre davanti all'esca.
Finalmente ce I'hai fatta - ma si sente
un passo:

l'orco, la vita, entra nella stanza,

(era in agguato ed ha sentito lo scatto
della molla)

e ti guarda rosicchiare il bellissimo
formaggio,

e ti fissa con occhi ardenti,

e si fa torvo eride, e ti beffa

e ti maledice, mentre corri su e giu per
la trappola,

finché il tuo tormento gli viene a noia.

E. L. Masters







20

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Cassius Hueffer

Hanno inciso sulla mia lapide

le parole:

“Generosa fu la sua vita, e gli elementi
cosi frammisti in lui

che la natura potrebbe levarsi in piedi
e dire a tutto il mondo,

questi fu un uomo”.

Coloro che mi conobbero sorridono
mentre leggono questa vuota retorica.

Il mio epitaffio avrebbe dovuto essere:
“La vita non gli fu generosa,

e gli elementi cosi frammisti

inlui che egli mosse guerra alla vita,
€ ne rimase ucciso”.

Mentre ero in vita non potei
fronteggiare le lingue della calunnia,
ora che sono morto devo
sottomettermi a un epitaffio

scritto da uno sciocco!

E. L. Masters
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Serepta Mason

Il fiore della mia vita sarebbe
sbocciato d'ogni lato

se un vento crudele non avesse
appassito i miei petali

dal lato che vedevate voi del villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta:

il mio lato in fiore voi non lo vedeste!
Voi, i vivi, siete davvero degli sciocchi
e non sapete le vie del vento

e le forze invisibili

che governano i processi della vita.

E. L. Masters
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Amanda Barker

Henry mi mise incinta
sapendo che non potevo
generare una vita

senza perdere la mia.

Quindi in gioventu varcai

i portali di polvere.

Viandante, nel villaggio dove vissi
credono che Henry mi amasse
con amore di consorte,

ma dalla polvere proclamo
che mi uccise

per appagare il suo odio.

E. L. Masters
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Constance Hately

Tu lodi la mia abnegazione,

Spoon River,

perché ho cresciuto Irene e Mary,
orfane della mia sorella piu grande!
E biasimi Irene e Mary

per il loro disprezzo per me!

Ma non lodare la mia abnegazione,
e non biasimare il loro disprezzo:
io le ho cresciute, mi sono curata
di loro, & vero!

ma ho avvelenato le mie buone azioni
rinfacciandogli sempre

che m’erano di peso.

E. L. Masters
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Chase Henry

In vita ero I'ubriacone del paese;
guando morii il prete

mi nego la sepoltura

in terra consacrata.

Il che si rivelo la mia fortuna.
Perché i Protestanti comprarono
questo pezzo di terra,

e vi seppellirono il mio corpo,
vicino alla tomba

del banchiere Nicholas

e di sua moglie Priscilla.
Prendete nota, anime prudenti e pie,
delle controcorrenti della vita
che portano onore ai morti,

che vissero nell'onta.

E. L. Masters
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Non provaste meraviglia, sciocchi
di Spoon River,

quando Chase Henry voto

contro i saloon

per vendicarsi di esser

stato buttato fuori.

E nessuno di voi fu abbastanza acuto
da seguire i miei passi, o stanarmi
come fratello spirituale di Chase.
Ricordate quando mi sono battuto
contro la banca e la cricca

del tribunale,

perché intascavano gli interessi
sui fondi pubblici?

E quando mi sono battuto

contro i nostri leader

per aver ridotto i poveri a bestie
da soma delle tasse?

E quando mi sono battuto contro
l'acquedotto nuovo

che ci rubava le strade

e aumentava le tariffe?

E quando ho lottato

con gli uomini d’affari

che lottavano contro di me

in queste battaglie?

E allora lo ricordate che
barcollando tra le rovine della disfatta
e le rovine di una carriera distrutta,
ho tirato fuori dal mantello

il mio ultimo ideale,

fino allora nascosto agli occhi

di tutti, come la preziosa mandibola
di un asino, e col proibizionismo
ho sgominato la banca e il nuovo
acquedotto e gli uomini d’affari,

e ho fatto pagare a Spoon River

il prezzo delle battaglie

che avevo perduto?

E. L. Masters
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Il giudice Somers

Come accade, ditemi,

che io, il pit erudito degli avvocati,
che conoscevo Blackstone e Coke
quasi a memoria,

che feci il pit gran discorso

che il tribunale avesse mai udito,
e scrissi un esposto che meritd
I'elogio del pretore Breese,

come accade, ditemi,

che io giaccio qui, dimenticato,
ignoto, mentre Chase Henry,
l'ubriacone della citta,

ha un cippo di marmo, sormontato
da un’urna su cui la Natura

in un capriccio d'ironia

ha seminato un cespo in fiore?

E. L. Masters
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Ascoltate, Thomas Rhodes,
presidente della banca:

Coolbaugh Whedon, direttore
dell’Argus;

Reverendo Peet, pastore

della chiesa principale;

A.D. Blood, piu volte sindaco

di Spoon River,

e infine tutti voi, membri della Societa
del Buon Costume ascoltate le parole
di Cambronne morituro

in piedi con gli eroici superstiti

della Guardia di Napoleone

a Mont Saint-Jean

sul campo di battaglia di Waterloo,
allorché Maitland, I'Inglese, grido loro:
“Arrendetevi, prodi Francesi!”

La sul finir del giorno con la battaglia
irrimediabilmente perduta,

e orde di uomini ormai

non piu esercito

del grande Napoleone

ondeggianti sul campo come laceri
brandelli di nuvole tonanti

nella tempesta.

Ebbene, cid che Cambronne disse

a Maitland

prima che il fuoco inglese radesse

il ciglio della collina

contro la luce agonizzante del giorno
io dico a voi, e a tutti voi,

e ate, o Mondo.

E V'incarico di scolpirlo

sulla mia lapide.

E. L. Masters
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Benjamin Pantier

Giacciono insieme in questa tomba
Benjamin Pantier, procuratore legale,
e Nig il suo cane, compagno fedele,
conforto e amico.

Lungo la strada grigia, amici, bambini,
uomini e donne uscendo

auno a uno dalla vita

finirono con il lasciarmi solo

con Nig come compagno,

anche nel letto, e quando bevevo.
All'alba della vita avevo

delle aspirazioni e vidi la gloria.

A quel punto lei, che mi sopravvive,
catturd I'anima mia

con una tagliola che mi fece
sanguinare a morte,

tanto che io, che avevo una volonta
di ferro,

mi sentii schiantato, indifferente,

e ho cominciato a vivere con Nig

nel retro di uno squallido ufficio.
Sotto il mio osso mascellare

e accoccolato l'osso del naso di Nig.
la nostra storia si & perduta

nel silenzio.

Continua a girare, tu, pazzo mondo.

E. L. Masters
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La signora
Benjamin Pantier

lo so ch'egli diceva che avevo
accalappiato la sua anima

con una rete che lo dissanguo.

E tutti gli uomini lo amavano,

e molte donne lo compiangevano.
Ma immaginate di essere una vera
signora, e di aver gusti delicati,

e che l'odore del whiskey

o delle cipolle vi nausei,

e il ritmo dell'Ode di Wordsworth

vi rimormori all'orecchio,

mentre da mane a sera lui gironzola
ripetendo frammenti di quella comune
sentenza:

“Oh, perché inorgoglirsi

guando siamo mortali? “

E poi,immaginate:

siete una donna ben dotata,

e il solo uomo con cui

la legge e la morale

vi permettono di aver

rapporti coniugali

e proprio 'uomo che vi riempie

di disgusto ogni volta che ci pensate,
e VoI Ci pensate

ogni volta che lo vedete!

E per questo che lo cacciai di casa

a vivere col cane in una sudicia stanza
nel retro del suo ufficio.

E. L. Masters
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Ebbene si, Emily Sparks,

le tue preghiere

non furono disperse, il tuo amore
non fu del tutto vano.

Qualungue cosa io sia stato nella vita
lo devo alla tua speranza

che non disperava di me,

al tuo amore che non smise

di vedermi buono.

Cara Emily Sparks, lascia

che ti racconti la mia storia.
Sorvolo sugli effetti di mio padre

€ mia madre;

la figlia della modista mi ha messo
nei guai e sono andato in giro

per il mondo,

ho attraversato ogni sorta di pericoli,
vino, donne, i piaceri della vita.

Una sera, in una stanza

di Rue de Rivoli

stavo bevendo vino

con una cocotte dagli occhi neri

e le lacrime mi inondarono gli occhi.
Quella penso che fossero lacrime
d'amore e sorrise

al pensiero di avermi conquistato.
Ma I'anima mia era distante
tremila miglia di [i,

nei giorni in cui eri la mia maestra
a Spoon River.

E proprio perché non potevi

pit amarmi né pregare per me, né
scrivermi delle lettere,

in tua vece parlo 'eterno silenzio.

E. L. Masters
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Emily Sparks

Dov’'e quel ragazzo, il mio ragazzo,
in che remota parte del mondo

e finito?

Il ragazzo che a scuola

ho amato piu di tutti?

lo, la maestra, la zitella,

il vergine cuore,

che li sentiva tutti come figli propri.
Lo conoscevo davvero

il mio ragazzo, quando lo giudicavo
uno spirito ardente,

attivo, mai appagato?

Oh ragazzo, ragazzo,

per cui ho pregato, pregato

in molte ore di veglia la notte,

ricordi la lettera che ti ho scritto sulla
bellezza dell'amore di Cristo?

Sia che tu I'abbia capita o no,

mio ragazzo, dovunque tu sia

opera per la salvezza dell'anima tua,
che tutto il fango, tutte le scorie
possano fondersi nel fuoco
checeinte,

finché il fuoco non sia altro che luce!
Nient'altro che luce!

E. L. Masters
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Trainor,
il farmacista

Soltanto un chimico pud dire,

€ non sempre

che cosa uscira dalla combinazione
di fluidi o di solidi.

E chi pud dire come uomini e donne
reagiranno fra loro, e quali bambini
nasceranno?

C'erano Benjamin Pantier

e sua moglie, buoni in se stessi,

ma cattivi l'un I'altro:

ossigeno lui, lei idrogeno,

il figlio un fuoco devastatore.

lo, Trainor, il farmacista, mescolatore
di elementi chimici,

morto mentre facevo un esperimento,
vissi senza sposarmi.

E. L. Masters
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Avete mai sentito dire che il direttore
Wheldon abbia versato all’erario

una parte dei soldi ricevuti

per appoggiare un candidato?

O per lodare la fabbrica di scatolette
e indurre la gente a investirci quattrini?
O per tacere la vera realta della banca
guando era ormai marcia

e sull'orlo del fallimento?

Avete mai sentito dire che il Giudice
distrettuale desse una mano

a qualcuno se non alle ferrovie “Q”

0 ai banchieri?

O che il Rev. Peet o il Rev. Sibley
stipendio guadagnato tacendo

o invece dicendo quello che i nostri
leader volevano a proposito

della costruzione dell'acquedotto?
Ma io, Daisy Fraser che passavo per
la strada tra due ali di ammicchi e
sorrisetti e colpetti di tosse e paroline
come “ eccola qui “, mai sono finita
davanti al giudice Arnett

senza contribuire con dieci dollari

piu tasse al fondo scolastico

di Spoon River.

E. L. Masters
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| loro spiriti battevano sul mio

come le ali di mille farfalle.

lo chiusi gli occhi, e li sentivo vibrare.
lo chiusi gli occhi, ma sapevo quando
le loro ciglia frangiavano dagli occhi
abbassati le guance,

e quando voltavano la testa;

e quando i loro abiti aderivano a loro,
o ricadevano in squisiti drappeggi.

| loro spiriti osservavano la mia estasi
con ampi sguardi

d’indifferenza stellare.

| loro spiriti guardavano la mia tortura;
la bevevano come se fosse

acqua di vita;

con guance arrossate,

con occhi lucenti

la flamma dritta della mia anima
indorava loro gli spiriti,

come ali di farfalla ch’esce

a un tratto alla luce del sole.

E invocavano da me solo la vita,

la vita, la vita.

Ma io prendendola tutta per me,
afferrando e schiacciando

guelle anime,

come un bambino schiaccia

l'uva e beve

a giumella il succo purpureo,

giunsi a questo vuoto senzali,

dove né rosso, né oro, né il vino,

né si conosce il ritmo della vita.

E. L. Masters
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Minerva Jones

lo sono Minerva, la poetessa
del paese,

fischiata, sbeffeggiata

dagli zoticoni da strada,

per il corpo pesante, I'occhio strabico,
il passo ondeggiante,

e rincarano le dosi quando
Weldy <il duro>

di me prese possesso

dopo una caccia brutale.

Mi lascio al mio destino

dal dottor Meyers;

e io sprofondai nella morte,
la paralisi che saliva dai piedi,
come chi entri sempre

piu nel profondo

in un flusso di ghiaccio.
Andra qualcuno al giornale del paese
per raccogliere in un libro
tutte le mie poesie?

Ero tanta assetata d'amore!
Ero tanta affamata di vita!

E. L. Masters
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Voi non ci credereste, vero,

che discendevo

da una buona razza gallese?

Che il mio sangue era piu puro

di questa faccia bianca di qui?

E di piu diretto lignaggio

di quelli del New England

e quelli della Virginia di Spoon River?
Non ci credereste

che ero stato a scuola

e avevo letto dei libri.

Voi mi vedeste soltanto

come un uomo finito

con la barba e i capelli arruffati

e i vestiti a brandelli.

A volte la vita di un uomo

si traforma in un cancro

per le ammaccature continue,

e si gonfia in una massa violacea,
come le escrescenze

sui gambi di granturco.

E io ero I3, un falegname,

infangato in un pantano di vita

in cui camminavo credendolo un prato,
con una sciattona per moglie,

e Minerva, mia figlia,

che voi tormentaste

e mandaste a morire.

Cosi strisciavo, strisciavo,

come una lumaca attraverso i giorni
della mia vita.

Non udite pil i miei passi al mattino,
risonanti sul marciapiede sordo,
mentre andavo al negozio

a comprare un po’ di polenta

e un misero soldo di lardo.

E. L. Masters
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Il dottor Meyer

Nessuno, tranne il dottor Hill,

fece piu di me per la gente

di questa citta.

E tutti i deboli, gli storpi,

gli sventati, e chi non poteva pagare,
accorrevano a me.

Ero il comodo dottor Meyers

dal buon cuore.

Ero sano, felice, benestante,

avevo una compagna congeniale,

e figlioli adulti,

tutti sposati, e a posto nel mondo.
Ma una notte, Minerva, la poetessa,
venne da me nei guai, piangendo.
Cercai di aiutarla, mori.

Mi accusarono,

i giornali mi coprirono d'infamia,
mia moglie mori di crepacuore.

Mi fini la polmonite.

E. L. Masters







56

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

La signora Meyer

Protesto tutta quanta la vita

che i giornali eran tutte menzogne,
che non era colpevole lui

della caduta di Minerva,

aveva solo tentato di aiutarla.
Povero caro, cosi sprofondato
nella colpa di non accorgersi

che perfino tentando di aiutarla,
come diceva, aveva violato

la legge umana e divina.
Viandanti, un vecchio monito per voi:
se la vostra dev'essere

una strada di contento,

e i vostri passi di pace,

amate Dio

e osservatene i comandamenti,

E. L. Masters
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Quando mi convertii e misi giudizio
mi diedero lavoro alla fabbrica

di scatolette,

e ogni mattina dovevo riempire

di benzina la cisterna del cortile
che nella rimessa

alimentava i bruciatori

per scaldare i saldatoi.

E salivo una scaletta sgangherata,
portando secchi di quella roba.
Una mattina, che stavo i versando,
I'aria si fece immobile

e sembro gonfiarsi,

e saltai in aria con I'esplosione
della cisterna,

e piombai a terra

con le gambe spezzate,

e gli occhi sfrigolanti

come due uova fritte.

Qualcuno aveva lasciato

acceso un bruciatore,

e qualcosa aveva risucchiato

la flamma nella cisterna.

Il Giudice distrettuale disse

che certo era stato un mio compagno
di lavoro, e quindi il figlio

del vecchio Rhodes

non mi doveva un soldo.

E io sedevo sul banco

dei testimoni, cieco

come Jack il violinista

e continuavo a ripetere,

«No, non lo conosco affatto».

E. L. Masters
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Knowlt Hoheimer

lo fui il primo frutto della battaglia
di Missionary Ridge.

Quando sentii la pallottola
entrarmi nel cuore

mi augurai di esser rimasto

a casa e finito in prigione

per quel furto dei porci di Curl Trenary,
invece di fuggire e arruolarmi.
Mille volte meglio il penitenziario
che avere addosso questa statua
di marmo alata,

e il piedistallo di granito

con le parole “Pro Patria”.

Tanto, che vogliono dire?

E. L. Masters
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Lydia Puckett

Knowlt Hoheimer se ne ando

in guerra il giorno prima

che Curl Trenary

lo denunciasse al giudice Arnett
per il furto dei porci.

Ma non per questo si fece soldato.
Mi trovo in giro con Lucius Atherton.
Litigammo e gli dissi

di non venirmi piu tra i piedi.

Allora rubo i porci e ando in guerra,
dietro ogni soldato ¢’ una donna.

E. L. Masters
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Frank Drummer

Fuori di una cella,

in questo spazio oscurato,

la fine a venticinque anni!

La mia lingua non riusciva

a pronunciare

cio che si agitava dentro di me
e il villaggio mi prese per matto.
Eppure all'inizio

c'era una visione chiara,

un alto e urgente proposito
nella mia anima

che mi spingeva a cercare

di imparare a memoria
LEnciclopedia Britannical.

E. L. Masters
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Vanno ancora i ragazzi

e le ragazze da Siever

a bere il sidro, dopo scuola,

gli ultimi giorni di settembre?

0 a raccogliere nocciole

lungo le boscaglie

nel podere di Aaron Hatfield
guando incomincia la gelata?
Perché spesso ridendo

con ragazzi e ragazze

io giocai nella strada e sulle colline
guando il sole era basso e l'aria fresca,
fermandomi a bastonare il noce
ritto, senza una foglia,

contro il tramonto in flamme.

Ora il sentore del fumo d’autunno
e le ghirlande che cadono

e gli echi per le valli

mi portano sogni di vita.

Li sento aleggiare.

Mi chiedono:

Dove sono quei tuoi compagni ridenti?
Quanti sono con me,

guanti nei vecchi frutteti

sulla strada di Siever

e nei boschi che guardano

l'acqua tranquilla?

E. L. Masters
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Conrad Siever

Non in quel giardino in rovina
dove i corpi sono fatti erba

che non nutre greggi,

e sempreverdi che non danno frutti,
la dove lungo i sentieri ombrosi
s'odono vani sospiri

e si sognano sogni

anche piu vani

d’intima comunione

con le anime dei morti,

ma qui sotto il melo

che ho amato, curato e sfrondato
con mani nodose

per lunghi, lunghi anni;

qui sotto le radici

di questa vedetta del nord
mutarsi nel biologico flusso

e ruota della vita,

in terra e polpa d'albero,

e nei vivi epitaffi

delle mele piu rosse!

E. L. Masters
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Il dottor Hill

Andavo su e giu per le strade

gua e la di giorno e di notte,

a tutte le ore della notte

curavo i poveri che erano malati.
Sapete perché?

Mia moglie mi odiava,

mio figlio ando alla deriva.

E io mi rivolsi alla gente

e su questa riversai il mio amore.
Fu dolce vedere la folla sparsa
per i prati il giorno del mio funerale,
e udirla mormorare

il loro amore e la loro sofferenza.
Ma oh, mio Dio, la mia anima tremo,
a stento in grado di reggersi

al sostegno della nuova vita
guando vidi Em Stanton

dietro I'albero di quercia,

presso la tomba,

che si nascondeva, e con lei il suo
dolore!

E. L. Masters
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Andy, il guardiano
notturno

Col mantello spagnolo,

e il vecchio cappello a cencio,

e le soprascarpe di feltro,

e Tyke, il cane fedele,

e il nodoso bastone di hickory
sgattaiolavo con la lanterna cieca

di porta in porta per la piazza,
mentre le stelle della mezzanotte
passavano

e la campana ronzava nel campanile
per lo spirare del vento;

e i passi stanchi del vecchio dottor Hill
risuonavano come chi cammini

nel sonno,

e lontano un gallo cantava.

E ora un altro veglia su Spoon River
come altri vegliarono prima di me.

E qui giacciamo, il dottor Hill e io,
dove nessuno piu scassina o ruba,

e non c'e piu bisogno di guardia.

E. L. Masters
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Sarah Brown

Maurice, non piangere,

non sono qui sotto il pino.

Laria profumata della primavera
bisbiglia nell'erba dolce,

le stella scintillano, la civetta chiama,
ma tu ti affliggi, e la mia anima

si estasia

nel nirvana beato della luce eternal
Va' dal cuore buono che & mio marito,
che medita su cio che lui chiama

la nostra colpa d'amore:

digli che il mio amore per te,

e cosi il mio amore per lui,

hanno foggiato il mio destino,

che attraverso la carne

raggiunsi lo spirito

e attraverso lo spirito, pace.

Non ci sono matrimoni in cielo,

ma c'é 'amore.

E. L. Masters
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Percy Bysshe
Shelley

Mio padre che aveva

una bottega di carrozze

e si arricchi ferrando cavalli

mi mando all'Universita di Montreal.
Non imparai niente e tornai a casa,

a vagare per i campi con Bert Kessler,
a caccia di quaglie e beccaccini.

Al lago Thompson il grilletto del fucile
urto contro il bordo della barca

e mi esplose uno squarcio nel cuore.
Un padre amorevole ha innalzato
questa stele di marmo,

su cui si erge una figura di donna
scolpita da un artista italiano.

Dicono che le ceneri del mio omonimo
furono sparse vicino alla piramide

di Caio Cestio

in un posto vicino a Roma.

E. L. Masters







78

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Flossie Cabanis

Dal teatro Bindle del villaggio

a Broadway il salto & grosso.

Mi ci provai, la mia ambizione
divampo quando a sedici anni,

qui da noi vidi East Lynne recitato

da Ralph Barrett, il promettente
attore romantico, che mi rapi I'anima.
E vero, tornai sui miei passi,

un completo fallimento,

quando a New York Ralph scomparve,
lasciandomi sola in quella citta,

ma la vita rovino anche lui.

In questo luogo di silenzio

non ci sono affinita elettive.

Oh, se la Duse indugiasse nel pathos
di questi campi tranquilli

e leggesse le mie parole.

E. L. Masters
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Julia Miller

Litigammo quella mattina,
perché lui aveva

sessantacinque anni, e io trenta,
e ero nervosa e appesantita dal bimbo
la cui nascita mi terrorizzava.
Pensai all'ultima lettera

di quella giovane anima smarrita
il cui tradimento avevo nascosto
sposando quel vecchio.

Poi presi la morfina e mi misi

a leggere.

Attraverso l'oscurita

che mi calo sugli occhi

vedo ancora la luce tremolante
di queste parole:

“E Gesu gli disse, In verita

ti dico, Oggi tu

sarai con me in paradiso”.

E. L. Masters
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Johnnie Sayre

Papa, non saprai mai

I'angoscia che mi strinse il cuore
per la mia disobbedienza,
quando sentii

la ruota spietata

della locomotiva

affondarmi nella carne

urlante della gamba.

Mentre mi portavano

dalla vedova Morris

vidi ancora nella valle la scuola
che marinavo

per saltare di nascosto sui treni.
Pregai di vivere

fino a chiederti perdono,

e poi le tue lacrime,

le tue rotte parole di conforto!
Dalla consolazione di quell'ora
ho ricavato una felicita infinita.
Sei stato saggio a scolpire per me:
“Strappato al male a venire”.

E. L. Masters
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Charlie French

Avete mai scoperto

chi & stato dei ragazzi

degli O'Brien a spararmi

nella mano con la scacciacani?
Quando le bandiere

erano rosse e bianche

nella brezza e “Bucky” Estil
sparava il cannone

che il capitano Harris

porto da Vicksburg a Spoon River;
e i chioschi delle limonate

erano aperti

e la banda suonava,

tutto finito

per una scheggia di capsula sparata
sotto la pelle della mano,

e i ragazzi che s'affollavano
intorno e dicevano:

“Morirai di tetano, Charlie, vedrai”.
Oddio! Oddio!

Chi dei miei compagni ha potuto fare
questo?

E. L. Masters
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A sedici anni avevo sogni terribili,
e macchie davanti agli occhi,

e i nervi scossi.

E non riuscivo a ricordare i libri
che leggevo,

come Frank Drummer

che imparava a memoria

pagine e pagine.

E la mia schiena era debole,

ed ero sempre preoccupata,

e confusa e farfugliavo la lezione,
e se mi alzavo a ripeterla dimenticavo
tutto quello che avevo studiato.
Bene, vidi la pubblicita

del dottor Weese,

e c'era tutto parola per parola,
come se mi avesse conosciuto;

e anche i sogni

di cui non potevo liberarmi.

Seppi cosi che ero destinata
presto alla tomba.

E mi preoccupai

finché mi venne la tosse,

e allora i sogni cessarono.

E poi dormii un sonno senza sogni
qui sulla collina accanto al flume.

E. L. Masters
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Theodore il poeta

Da ragazzo, Theodore,

te ne stavi lunghe ore

sulla riva del torbido Spoon

a fissare con occhi incavati

la tana del gambero,

in attesa di vederlo,

mentre spinge avanti,

prima le antenne ondeggianti,
come festuche,

e poi subito il corpo, color steatite,
gemmato con occhi di gaietto.
E ti chiedevi rapito nel pensiero
cosa sapesse, cosa desiderasse,
e perché mai vivesse.

Ma poi il tuo sguardo si volse
agli uomini e alle donne

che si nascondono nelle tane
del destino in grandi citta,

per veder uscire le loro anime,
e cosi capire come vivessero,
e per che cosa,

e perché s'affannassero tanto
a strisciare

lungo la strada sabbiosa

dove manca l'acqua

guando l'estate declina.

E. L. Masters
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Il capo
della polizia

| proibizionisti mi fecero capo
della polizia quando i saloon
furono messi fuori legge,
perché quand’ero un ubriacone,
prima di accostarmi alla chiesa,
avevo ucciso uno svedese

alla segheria

dalle parti di Maple Grove.

E loro volevano un uomo straordinario,
truce, onesto, forte, coraggioso,
e che odiasse i saloon

e gli ubriaconi,

per mantenere la legge

e l'ordine in citta.

E mi regalarono un bastone
con 'anima di ferro

col quale colpii Jack McGuire
prima che estraesse

la pistola con cui mi uccise.

| proibizionisti spesero

invano i loro soldi

per farlo impiccare, perché in sogno
apparvi a uno dei dodici giurati
e gli raccontai tutta la storia.
Quattordici anni bastarono

per il mio assassinio.

E. L. Masters
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Mi avrebbero linciato

se non fossi stato spedito

di nascosto

al carcere di Peoria.

Eppure me ne tornavo

a casa tranquillo,

col mio bicchiere in mano,

un po’ sbronzo,

guando Logan, il poliziotto,

mi fermo,

disse ch'ero un porco ubriacone

e mi diede una spinta,

e, quando lo mandai a quel paese,
mi colpi con quel manganello
proibizionista,

il tutto prima che gli sparassi.

Mi avrebbero impiccato senonché
il mio avvocato, Kinsey Keene,
stava cercando di incastrare

il vecchio Thomas Rhodes

per il crollo della banca,

e il giudice era amico di Rhodes

e voleva salvarlo,

e Kinsey offri

di lasciar perdere Rhodes

in cambio di quattordici anni per me.
E I'affare fu fatto. Scontai la pena
e imparai a leggere e scrivere.

E. L. Masters
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Dorcas Gustine

Non ero amato

da quelli del villaggio,

ma tutto perché

non avevo peli sulla lingua,

e affrontavo chi m'insultava

con una protesta diretta,

senza nascondere o nutrire

segreti rancori o rammarichi.

E molto lodato

il gesto di quel ragazzo spartano,
che nascose il lupo sotto il mantello,
e si lascio divorare, senza un lamento.
E piu coraggioso, credo,

strapparsi il lupo di dosso

e combatterlo apertamente,

magari per strada,

tra polvere e urla di dolore.

La lingua sara forse un organo ribelle,
ma il silenzio avvelena I'anima.

Mi biasimi chi vuole,

io sono contento.

E. L. Masters
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Nicholas Bindle

Non provaste vergogna,
concittadini,

guando la mia proprieta

fu stimata e tutti seppero

la poca roba che lasciavo?

Voi che mi avete dato la caccia
per tutta la vita,

dare, dare, dare alla chiesa, ai poveri,
al villaggio!

e io avevo gia dato tanto.

E credete che non sappia

che l'organo a canne,

che regalai alla chiesa,

fu inaugurato quando

il diacono Rhodes,

che fece fallire la banca

e quasi mi mando in rovina,
prego per la prima volta

dopo la sua assoluzione?

E. L. Masters
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Quando cadde Fort Sumter

e venne la guerra,

gridai con I'anima avvelenata:
"0 gloriosa repubblica che fu!”
Quando seppellirono

mio figlio soldato

allo squillo delle trombe

e al suono dei tamburi

il mio cuore si spezzd sotto il peso
degli ottant'anni, e gridai:

“O figlio, che moristi

per una causa ingiusta!

nella lotta per la Liberta uccisa
E strisciai qui sotto I'erba.

E ora dai bastioni del tempo, guardate:
tre volte trenta milioni di anime unite
nellamore d’'una verita piu grande,
rapite nella speranza della nascita
d’'una nuova Bellezza,

sorta dalla Fratellanza

e dalla Saggezza.

Con gli occhi dello spirito

vedo la Trasfigurazione

prima che voi la vediate.

Ma voi progenie infinita di aquile
dorate che v'annidate

sempre piu in alto,

roteando sempre piu in alto,
corteggiando la luce splendente

delle vette del Pensiero,

perdonate la cecita del gufo morto.

1"

E. L. Masters
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Harold Arnett

Mi appoggiai al caminetto,
nausea, nausea,

pensavo al mio fallimento,
guardavo nell'abisso,

spossato dal caldo del meriggio.
La campana d'una chiesa suono
lugubre lontana,

udii il pianto d'un bimbo,

e la tosse di John Yarnell,

nel letto, con la febbre,

con la febbre, morente,

Poi la voce rabbiosa di mia moglie:
“Attento, le patate bruciano!”
Sentivo l'odore...

poi mi venne un disgusto irresistibile.
Tirai il grilletto... buio... luce...
rimorso indicibile... annaspai

per tornare nel mondo.

Troppo tardi! Cosi venni qui,

con polmoni per respirare...

ma qui i polmoni non servono,

anche se bisogna respirare...

A che serve

sbarazzarsi del mondo,

guando nessun‘anima

mai sfugge al destino eterno

della vita?

E. L. Masters
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Margaret
Fuller Slack

Sarei stata grande come George Eliot
solo che mi fu avverso il destino.
Guardate il ritratto

che Penniwit mi fece,

il mento poggiato alla mano

e gli occhi infossati e grigi,

e che guardano lontano.

Ma c’era il solito, eterno problema:
celibato, matrimonio o libertinaggio?
Poi John Slack, il ricco farmacista,
mi corteggio,

con la lusinga che avrei scritto

il mio romanzo in pace,

e lo sposai, misi al mondo otto figli,
e non ebbi piu tempo per scrivere.
Comunque, per me era finita,
guando mi piantai I'ago nella mano
mentre lavavo la roba del bambino,
e morii di tetano, una morte beffarda.
Ascoltatemi, anime ambiziose,

il sesso & la maledizione della vita!

E. L. Masters
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George Trimble

Vi ricordate quando mi mettevo

sui gradini del tribunale

e parlavo del libero argento,

e dell'imposta unica proposta

da Henry George?

E ricordate che, quando
I'lmpareggiabile Leader

perse la prima battaglia,

cominciai a parlare di proibizionismo,
e mi diedi da fare con la chiesa?
Tutto merito di mia moglie

che mi prospettava la rovina

se non avessi dato prova

di moralita alla gente,

Bene, fu lei la mia rovina:

perché i radicali cominciarono

a insospettirsi,

e i conservatori non s'erano

mai fidati di me.

Cosi sono qui, e nessuno mi piange.

E. L. Masters
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Il dottor
Siegfried Iseman

Dissi, quando mi consegnarono
il diploma,

dissi a me stesso sard buono

e saggio e forte e generoso

col prossimo;

dissi portero la fede cristiana
nella pratica della medicinal!

Ma, non so come, il mondo

e gli altri medici

sentono subito cos’hai in mente
quando prendi

quest’eroica decisione.

E va a finire che ti prendono per fame.
Verranno da te solo i poveri.

E ti accorgi troppo tardi

che fare il medico

€ solo un modo per guadagnarsi
da vivere.

E quando sei povero

e devi tirare avanti

la fede cristiana e la moglie e i figli
tutti sulle tue spalle, & troppo!
Ecco perché fabbricai I'elisir

di giovinezza,

per cui finii in prigione a Peoria
marchiato come truffatore

ed imbroglione

dall'integerrimo giudice federale!

E. L. Masters
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«Asso» Shaw

Per me non c'e mai stata differenza
fra il gioco d'azzardo

e la compravendita di immobili,
fare 'avvocato, il banchiere o altro.
E tutta questione di fortuna.
Comunque

se c'e un uomo onesto negli affari
quello stara faccia a faccia coi re!

E. L. Masters
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Lois Spears

Qui giace il corpo di Lois Spears,
nata Lois Fluke, figlia di Willard Fluke,
moglie di Cyrus Spears,

madre di Myrtle e Virgil Spears,

bimbi dagli occhi limpidi

e il corpo sano

(io nacqui cieca).

Fui la piu felice delle donne

come moglie, madre e donna di casa,
curando i miei cari

e facendo della casa

un luogo d'armonia

e di ospitalita generosa:

passavo per le stanze el giardino
con un istinto infallibile quanto la vista,
come avessi gli occhi

sulla punta delle dita.

Gloria a Dio nell'alto dei cieli.

E. L. Masters
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E vero, concittadini,

che il mio vecchio registro

rimasto li per anni

sullo scaffale sopra la mia testa

e la poltrona di giudice, € proprio vero
che quel registro aveva

un bordo di ferro

e quando cadde mi squarcio la pelata
(ho idea che a smuoverlo

fu lo spostamento d'aria

che scosse la citta

guando il serbatoio della fabbrica

di scatolette

salto in aria e “Butch” Weldy

fu bruciato)

ma procediamo con ordine,

e analizziamo il caso attentamente:
innanzitutto e vero

che mi spacco la testa

ma, in secondo luogo,

il peggio fu questo:

i fogli del registro schizzarono

fuori sparpagliandosi

intorno a me come un mazzo di carte
nelle mani d'un prestigiatore.

E guardai quei fogli fino all'ultimo

e poi dissi: “Quelli non sono fogli,

non vedete che sono giorni e giorni

e giorni e giorni di settant’anni?

E perché mi torturate con quelle carte
e le loro piccole note?”.

E. L. Masters
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Willard Fluke

Mia moglie perse la salute

e smagri finché pesod

quaranta chili appena.

Poi arrivo quella donna

che gli uomini chiamavano Cleopatra.
E noi - quelli sposati -
rompemmo il nostro voto,

io insieme agli altri.

Gli anni passarono e a uno a uno
la morte se li porto via tutti

in modo orrendo,

e io mi feci cullare dal sogno

di essere un prediletto di Dio,

e cominciai a scrivere, scrivere,
scrivere, risme su risme

sul secondo avvento di Cristo.
Poi Cristo mi apparve e disse:
“Va' in chiesa, davanti

alla congregazione

e confessa il tuo peccato”.

Ma mentre mi alzavo

e cominciavo a parlare

vidi la mia bambina,

seduta in prima fila

la mia bambina che era nata ciecal
Dopo, tutto & buio!

E. L. Masters
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Aner Clute

Tante volte mi chiedevano,

mentre mi offrivano vino o birra,
prima a Peoria e poi a Chicago,
Denver, Frisco, New York, dappertutto,
perché facessi la vita

e come avevo cominciato.

Be', dicevo, un abito di seta

e l'offerta di matrimonio di un ricco
(era Lucius Atherton).

Ma non era vero niente.

Mettiamo che un ragazzo

rubi una mela

dalla cassetta sul banco del droghiere,
e tutti comincino a dirgli ladro,

il giornalista, il prete, il giudice,

tutti quanti

“ladro”, “ladro”, “ladro’, dovunque vada.
E non trova lavoro, e non mangia

se non ruba, allora il ragazzo ruba.

E come la gente

vede il furto della mela

che fa il ragazzo ladro.

E. L. Masters
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Quando avevo i baffi ricci,

e i capelli neri,

e portavo i calzoni stretti

e un diamante sullo sparato,

ero un gran bel fante di cuori

e ne combinavo delle belle.

Ma quando comincio

a vedersi il grigio dei capelli

le ragazze della nuova generazione
mi risero in faccia, senza paura,

e finirono le avventure eccitanti
quando a momenti mi sparavano
come a un demonio senza cuore,
ma solo amori squallidi,

avanzi riscaldati

d’altri tempi e altri uomini.

Col tempo andai a pensione

al Mayer’s restaurant

mangiavo alla tavola calda,

un grigio, sciatto,

sdentato, smesso Don Giovanni
di campagna.

C’e qui una grande ombra che canta
d’'una certa Beatrice;

ora capisco che la stessa forza
che fece lui grande

ha ridotto me alla feccia della vita.

E. L. Masters
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Spesso al cancello Aner Clute
mi rifiuto il bacio della buonanotte,
dicendo che prima

dovevamo fidanzarci;

e solo con una tiepida stretta di mano
mi salutava, quando

la riaccompagnavo

dopo il pattinaggio o il revival.
Leco dei miei passi

non s’era ancora spento

che Lucius Atherton

(lo seppi quando Aner

se n'ando a Peoria)

s'infilava dalla finestra,

o se la scarrozzava

con la vigorosa pariglia

dei suoi bai per la campagna.

Il colpo mi fece rinsavire,

e misi tutti i soldi ricavati

dalla terra di mio padre

nella fabbrica di scatolette,

per avere il posto

di ragioniere-capo, e persi tutto.
Allora capii che ero uno zimbello
della vita,

che solo la morte

mi avrebbe trattato alla pari
cogli altri uomini,

facendomi sentire un uomo.

E. L. Masters
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Il diacono Taylor

Ero membro della chiesa

e del partito proibizionista:

e nel villaggio pensarono

che fossi morto

per un'indigestione di angurie.
In realta avevo la cirrosi epatica,
perché ogni giorno per trent'anni,
m’ero infilato dietro il bancone
nella farmacia di Trainor

e m’ero versato un bel bicchiere
dalla bottiglia

con la scritta

Spiritus frumenti.

E. L. Masters
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Sam Hookey

Scappai di casa col circo,
perché m’'ero innamorato

di Mademoiselle Estralada,

la domatrice di leoni.

Una volta, dopo aver affamato

i leoni per diversi giorni,

entrai nella gabbia e cominciai
a picchiare Brutus Leo e Gypsy.
Allora Brutus mi saltd addosso
€ mi uccise.

Arrivato in questi luoghi
incontrai unombra che mi maledi,
e disse che ben mi stava

era Robespierre!

E. L. Masters
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Cooney Potter

Ereditai quaranta acri da mio padre
e, col lavoro di mia moglie,

due figli e due figlie,

dall'alba al tramonto, misi insieme
un migliaio di acri.

Ma non contento

perché ne volevo duemila,

mi affannai per anni

con la scure e l'aratro,

faticando, rinnegando me stesso,
mia moglie, i figli e le figlie.

Squire Higbee mi fa torto

quando dice

che morii perché fumavo

sigari Red Eagle.

Fu mangiando torta bollente

e ingurgitando caffé

nelle ore roventi della mietitura
che mi ridussi quaggiu prima d'avere
sessant’anni.

E. L. Masters
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La terra alimenta un fremito continuo
nel tuo cuore, e quello sei tu.

E se la gente vede che sai suonare,
be', ti tocca suonare, per tutta la vita.
Che vedi, una messe di trifoglio?

O un prato tra te e il flume?

C’e vento nel granturco:

ti freghi le mani

per i manzi gia pronti per il mercato;
o ti giunge un fruscio di sottane
come a Little Grove

quando ballano le ragazze.

Per Cooney Potter una colonna

di polvere o un turbinio di foglie
significavano rovinosa siccita;

a me sembrava

di vedere Red-Head Sammy
guando ballava Toor-a-Loor

da par suo.

Come fare a coltivare

i miei quaranta acri,

non parliamo di aumentarli,

con la ridda di corni, fagotti

e ottavini che cornacchie e pettirossi
mi agitavano in capo,

el cigolio d'un mulino a vento,

vi par poco?

Mai misi mano all’'aratro in vita mia
senza che ci si mettesse di mezzo
gualcuno e mi trascinasse

via a un ballo o a un picnic.

Finii coi miei quaranta acri;

finii col mio violino sgangherato -

€ una risata rauca, e mille ricordi,

€ neppure un rimpianto.

E. L. Masters
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Nellie Clark

Avevo solo otto anni;

e prima d’essere grande

e capire cosa fosse

non avevo le parole per dirlo, pero
ero spaventata e andai dalla mamma.
Allora mio padre prese la pistola

e avrebbe ucciso Charlie,

che era gia un ragazzo

di quindici anni,

se non fosse stato per sua madre.
Nondimeno la storia

mi resto addosso.

Ma 'uvomo che mi sposo,

un vedovo di trentacingue anni,
era un nuovo arrivato

€ non ne seppe nhiente

fino a due anni dopo il matrimonio.
Allora si ritenne truffato,

e il villaggio sentenzio

che in realta non ero vergine.
Conclusione, mi lascio, e morii
l'inverno dopo.

E. L. Masters
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Louise Smith

Herbert ruppe il nostro fidanzamento
dopo otto anni

quando Annabelle torno al villaggio
dal collegio, povera me!

Se non l'avessi tormentato,

il mio amore per lui

si sarebbe forse trasformato

in nobile dolore,

chissa?

riempiendomi la vita di salutare
fragranza.

Ma lo torturai, lo avvelenai,

lo accecai, e si muto in odio,
mortifera edera invece di clematide.
E la mia anima cadde dal sostegno,
i suoi viticci s'intricarono in rovina.
Non permettete che la volonta

sia il giardiniere dell'anima,

se non siete certi

che é piu saggia dell'anima vostra.

E. L. Masters
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Herbert Marshall

Tutto il tuo dolore, Louise,

e l'odio per me

nacquero dalla tua illusione

che fosse capriccio

dello spirito e disprezzo

dei diritti della tua anima

a spingermi verso Annabelle

e lasciarti.

In realta tu arrivasti a odiarmi
per amore,

perché ero la gioia della tua anima,
formato e temprato

per risolverti la vita, ma non volli.
Tu invece eri il mio strazio.

Se tu fossi stata

la mia felicita, non mi sarei forse
aggrappato ate?

Questo & I'amaro della vita:

che solo in due si puo essere felici;
e che i nostri cuori sono attratti
da stelle

che non ci vogliono.

E. L. Masters
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George Gray

Ho osservato tante volte

il marmo che mi hanno scolpito -
una nave alla fonda

con la vela ammainata.

In realta non rappresenta

il mio approdo

ma la mia vita.

Perché I'amore mi fu offerto

ma fuggii le sue lusinghe;

il dolore busso alla mia porta

ma ebbi paura;

I'ambizione mi chiamo,

ma paventai i rischi.

Eppure bramavo sempre

di dare un senso alla vita.

Ora so che bisogna alzare le vele
e farsi portare dai venti della sorte
dovunque spingano la nave.

Dare un senso alla vita

puo sfociare in follia

ma una vita senza senso ¢ la tortura
dellinquietudine e del vago desiderio:
€ una nave che desidera il mare
ardentemente ma ha paura.

E. L. Masters
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L’onorevole
Henry Bennett

Non mi venne mai in mente,
finché fui in punto di morte,
che Jenny mi aveva amato da morire,
con cuore spietato.

Perché io avevo settant'anni,
lei trentacinque,

e m'ero ridotto un'ombra

per fare da marito

a Jenny, la rosea Jenny

piena di vitali ardori.

Tutta la mia saggezza

e finezza spirituale

non le davano la minima gioia,
in verita,

e non faceva che parlare

della forza gigantesca

di Willard Shafer, e del suo gran gesto
di tirar su un trattore dal fosso
quella volta da Georgie Kirby.
Cosi Jenny eredito i miei soldi
e sposo Willard,

guella montagna di muscoli!
Quel buffone!

E. L. Masters
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Griffy il bottaio

Il bottaio deve intendersi di botti.
Ma io conoscevo anche la vita,

e voi che gironzolate fra queste tombe
credete di conoscere la vita.
Credete che il vostro occhio
abbracci un vasto orizzonte, forse,
in realta vedete

solo l'interno della botte.

Non riuscite a innalzarvi fino all'orlo
e vedere il mondo di cose al di 13,

e a un tempo vedere voi stessi.
Siete sommersi

nella botte di voi stessi,

tabu e regole e apparenze

sono le doghe della botte.
Spezzatele e rompete la magia

di credere che la botte sia la vita,

e che voi conosciate la vita!

E. L. Masters
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Credete che le odi e i sermoni,

e il suono delle campane,

e il sangue dei vecchi e dei giovani,
martiri della verita che vedevano
con occhi illuminati dalla fede in Dio,
abbiano attuato le grandi riforme

del mondo?

Credete che l'inno della Repubblica
si sarebbe udito se la merce schiavo
avesse rafforzato il dominio

del dollaro

nonostante la sgranatrice di Whitney,
e il vapore e i laminatoi e il ferro

e il telegrafo e il libero lavoro bianco?
Credete che Daisy Fraser
I'avrebbero sfrattata e buttata fuori
se la fabbrica di scatolette

non avesse avuto bisogno

della sua casetta e del terreno?

O credete che la sala da gioco

di Johnnie Taylor e il bar di Burchard
sarebbero stati chiusi

se il danaro perduto

e quello speso in birra

non fosse andato a finire,

con la chiusura, a Thomas Rhodes,
per incrementare il commercio

di scarpe e coperte,

e mantelle per bambini

e culle di quercia?

Insomma, un principio morale

€ come un dente cariato

che bisogna puntellare coll'oro.

E. L. Masters
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A.D. Blood

Se voi del villaggio pensate

che feci bene

guando chiusi i saloon

e misi fine al gioco d’azzardo,

e trascinai Daisy Fraser davanti

al giudice Arnett,

in una delle tante crociate

per redimere la gente dal peccato;
perché sopportate che Dora,

la figlia della modista,

e quel buono anulla

del figlio di Benjamin Pantier,

di notte trasformino la mia tomba
nel loro empio guanciale?

E. L. Masters
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Robert
Southey Burke

Spesi i miei soldi

per farti eleggere sindaco, A.D. Blood.
Ti prodigai tutta la mia ammirazione,
ai miei occhi rasentavi

la perfezione umana.

Tu facesti scempio della mia
personalita,

e dei miei ideali giovanili,

e della forza d’'una fedelta generosa.
E tutte le mie speranze nel mondo,
e la mia fede nella verita,

vennero fuse al calore accecante
della mia devozione per te,

e plasmate a tua immagine.

Ma quando scoprii chi eri:

la tua anima meschina

e le tue parole false

come i tuoi denti

di porcellana azzurrina,

e i tuoi polsini di celluloide,

odiai 'amore che avevo per te,

odiai me stesso, odiai te

per la mia anima perduta,

e la mia giovinezza perduta.

E dico a tutti, attenti agli ideali,
attenti a non sperperare

il vostro amore

con anima viva.

E. L. Masters
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Quando Reuben Pantier
scappo via piantandomi in asso
andai a Springfield.

Li incontrai un debosciato,
suo padre morto da poco

gli aveva lasciato una fortuna.
Era ubriaco quando mi sposo.
La mia vita fu un inferno.
Passo0 un anno e un bel giorno
lo trovarono morto.

Cosi diventai ricca.

Me ne andai a Chicago.

Dopo un po’' conobbi

Tyler Rountree, canaglia.

Me ne andai a New York.

Un magnate coi capelli grigi

fece follie per me - e cosi altri soldi.

Una notte mi mori proprio

fra le braccia, capite.

(Dopo me la sono rivista per anni
quella faccia violacea.)

Ci fu quasi uno scandalo.

Me ne andai via,

questa volta a Parigi.

Ero ormai una donna,
insidiosa, scaltra,

esperta del mondo e ricca.

Il mio bell'appartamento
vicino agli Champs-Elysées
divenne il ritrovo d’'un mucchio
di gente,

musicisti, poeti, dandies, artisti, nobili,

parlavano francese e tedesco,
taliano, inglese.

Sposai il conte Navigato,

di origine genovese.
Andammo a Roma.

Mi avveleno, credo.

Ora nel Campo Santo che guarda
il mare dove il giovane Colombo
sogno nuovi mondi,

ecco cos’hanno scritto:
“Contessa Navigato

implora eterna quiete”.

E. L. Masters
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La signora Williams

lo ero la modista

chiacchierata, calunniata,

la madre di Dora,

la cui strana sparizione

fu attribuita all'educazione ricevuta.
Il mio occhio sensibile al bello
vedeva molto al di la di nastri

e fibbie e piume,

e paglie di Firenze e feltri,

che danno risalto a un bel viso,

e a una chioma bruna o bionda.

Vi voglio dire una cosa

e domandarvene un’altra:

le ladre di mariti

si mettono cipria e fronzoli,

e cappelli alla moda.

Mogli, metteteli anche voi.

Un cappello pud provocare un divorzio
ma anche evitarlo.

E ora ditemi:

se tutti i bimbi nati qui a Spoon River
fossero stati educati dalla contea,
in una fattoria;

e padri e madri fossero stati liberi
di vivere e godersela, cambiando
compagno a piacere,

credete che Spoon River

sarebbe peggio di cosi?

E. L. Masters
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William e Emily

C’e qualcosa nella morte

che somiglia all'amore.

Se per qualcuno con cui avete
conosciuto la passione,

e il fuoco dell'amore giovane,
anche voi, dopo anni di vita
insieme, sentite estinguersi la flamma,
e cosi svanite insieme,

piano piano, lievemente,
delicatamente,

I'uno nelle braccia dell'altro

per cosi dire,

uscendo dalla stanza consueta,
quello & un potere di unisono
fra le anime

che somiglia all'amore!

E. L. Masters
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Il giudice
distrettuale

Osservate, passanti,

le profonde fessure

che il vento e la pioggia m’hanno
scavato nella pietra,

come se una nemesi

0 un odio inafferrabili

segnassero dei punti contro di me,
ma solo per distruggere, non per
conservare, la mia memoria.

In vita fui giudice distrettuale,

uno che faceva tacche,

e decideva i processi in base ai punti
segnati dagli avvocati,

non secondo la giustizia del caso.
O vento e pioggia,

lasciate in pace la mia pietra!
Perché peggio dell'ira delle vittime,
delle maledizioni dei poveri,

fu trovarsi muto, eppure con chiarezza
vedere che perfino Hod Putt,
I'assassino,

impiccato per mia sentenza,

era in confronto a me un‘anima
innocente.

E. L. Masters
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Jackil cieco

Avevo suonato tutto il giorno

alla fiera del paese.

Ma al ritorno “Butch” Weldy

e Jack McGuire,

ubriachi fradici, insistevano

che suonassi ancora

la canzone di Susie Skinner,

e intanto frustavano i cavalli

finché quelli gli presero la mano.
Cieco com’ero cercai di saltar giu
mentre la carrozza

precipitava nel fosso

ma restai preso fra le ruote e ucciso.
C’e qui un cieco dalla fronte

grande e bianca come una nuvola.

E tutti noi suonatori,

dal pit grande al pit umile,

scrittori di musica e narratori di storie,
ci sediamo ai suoi piedi,

per sentirlo cantare la caduta di Troia.

E. L. Masters
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John Horace
Burleson

Vinsi il premio

per il miglior tema scolastico

del villaggio,

e pubblicai un romanzo a meno

di venticinque anni.

Andai in citta in cerca d'ispirazione
e per arricchire la mia arte:

sposai la figlia del banchiere,

e poi divenni presidente della banca,
sempre augurandomi

un po’ di tranquillita

per scrivere un romanzo

epico sulla guerra.

Intanto ero amico dei grandi,

e amante delle lettere,

e ospite di Matthew Arnold

e di Emerson.

Oratore conviviale, scrivevo saggi
per circoli locali.

Alla fine mi portarono qui,

il luogo della mia infanzia, sapete,
neppure una piccola lapide a Chicago
che ricordi il mio nome.

Oh la grandezza di scrivere

uesto solo verso:

“Rotola, profondo e cupo oceano
azzurro, rotola!”.

E. L. Masters
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Insomma la cosa ando cosi:
con la sua eredita

comprammo la terra,

e fratelli e sorelle lo accusarono
d’aver avvelenato

I'animo del padre contro di loro.
E con tutta la nostra ricchezza
non avemmo pil pace.

La moria colpi il bestiame,

il raccolto ando a male.

Un fulmine si abbatté sul granaio.
Cosi ipotecammo la terra

per tirare avanti.

E lui divenne taciturno

e sempre preoccupato.

Poi i vicini non ci rivolsero piu la parola
e si misero dalla parte dei fratelli
e delle sorelle.

E io non sapevo dove voltarmi,
non & come da giovani

che uno dice: “Non importa,

ne ho altri di amici, oppure mi passera
con un viaggetto a Decatur”.

Poi i miasmi piu tremendi
infestarono le stanze.

Allora incendiai i letti

e la vecchia bicocca

divampo in un boato di flamme,
e intanto agitando le braccia
ballavo nel cortile,

e lui piangeva come un vitello
all'addiaccio.

E. L. Masters
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Proprio quell'autunno

che mia sorella Nancy Knapp
incendio la casa

ci fu il processo del dottor Duval
per I'assassinio di Zora Clemens,

e passai due settimane in tribunale
ad ascoltare i testimoni.

Era chiaro

che lui 'aveva messa incinta,

e far nascere il bambino

non era proprio il caso.

E io, allora, con otto figli,

e un altro in arrivo, e la terra
ipotecata a Thomas Rhodes?

Cosi, quando tornai quella sera,
(avevo ascoltato

la storia della gita in calesse

e del ritrovamento di Zora nel fosso),
la prima cosa che vidi,

vicino alla scaletta,

dove i ragazzi avevano scavato

in cerca di lombirichi,

fu la scure!

Feci per entrare ed ecco mia moglie
mi si paro dinanzi, col suo pancione.
Comincio con la storia dellipoteca.
E io la uccisi.

E. L. Masters
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Fallas,
il procuratore
di stato

lo, che brandivo il flagello,

che spezzavo le bilance,

che percuotevo

con la frusta e la spada;

io, che odiavo i trasgressori
della legge;

io, il legalista, inesorabile e crudo,
che spinsi la giuria a impiccare
quel pazzo di Barry Holden,

fui come tramortito

da una luce accecante,

e mi svegliai al cospetto di una verita
dalla fronte insanguinata:

il forcipe d'acciaio

d’un chirurgo scalzacane
contro la testa del mio bimbo
che entrava nella vita

lo rese idiota.

Cercai nei libri di scienza

come curarlo.

Cosi il mondo

di chi ha la mente malata
divento la mia missione,

e tutto il mio mondo.

Povero ragazzo rovinato!

Hai finito per essere il vasaio

e io con tutti i miei atti di amore
il vaso nelle tue mani.

E. L. Masters
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Prima mi accusarono

di condotta molesta,

non essendoci leggi

contro la bestemmia.

Poi mi rinchiusero in manicomio
e fui ammazzato di botte

da un sorvegliante cattolico.

Il mio torto fu questo:

dissi che Dio menti

ad Adamo e lo destind

a vivere una vita da sciocco,
ignaro del male come

del bene del mondo.

E quando Adamo gabbd Dio
mangiando la mela

e scopri la menzogna,

Dio lo cacciod dall’Eden

per impedirgli di cogliere

il frutto della vita immortale.
Ma, Cristo! voi gente di buon senso,
ecco cosa dice Dio stesso

nel libro del Genesi:

“E il Signore Iddio disse,

ecco che 'uomo

e diventato come uno di noi”
(un po’ d'invidia, vedete),

“a conoscere il bene e il male”
(Smascherata la balla

che tutto & bene);

“e allora, per paura che allungasse
la mano a prendere

anche dall'albero della vita

€ ne mangiasse,

e vivesse in eterno,

il Signore Iddio

0 caccio dal giardino dell’Eden”.
(A me pare che la ragione

per cui Dio crocifisse

il proprio Figlio

per uscire

da quel brutto imbroglio,
sia che questo

& proprio da par suo.)

E. L. Masters
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Francis Turner

Daragazzo

non potevo correre né giocare.
Da uomo potei solo sorseggiare
dalla coppa, non bere,

perché dopo la scarlattina
m’era rimasto il cuore malato.
Eppure riposo qui

consolato da un segreto

che solo Mary conosce:

c'e un giardino di acacie,

di catalpe e di pergole dolci di viti,
13, quel pomeriggio di giugno

a fianco di Mary,

mentre la baciavo

con I'anima sulle labbra

I'anima d'un tratto volo via.

E. L. Masters







170

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Franklin Jones

Se fossi vissuto un altr'anno
avrei perfezionato

la mia macchina volante,

e sarei divenuto ricco e famoso.
Percio bene ha fatto I'artigiano
che ha tentato di scolpirmi
una colomba

a farla piu somigliante

a un pollo.

Cos'e in fondo la vita

se non uscire dal guscio

e scorrazzare nel cortile

fino al giorno del ceppo?

Solo che 'uomo

ha l'intelligenza d'un angelo

e vede la scure sin dal primo
momento!

E. L. Masters







172

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

John M. Church

Ero il legale della “Q"

e della Indemnity Company

che assicurava

i proprietari della miniera.

Feci pressioni su giudici e giurati
e corte d'appello,

per contrastare le richieste

degli invalidi, delle vedove

e degli orfani,

e accumulai una fortuna.

Lordine degli avvocati

canto le mie lodi

in una dichiarazione altisonante.
E molti furono gli omaggi floreali,
ma i topi mi hanno divorato il cuore
e una serpe ha fatto il nido

nel mio cranio!

E. L. Masters
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lo, nata a Weimar

di madre francese

e padre tedesco,

professore dottissimo,

orfana a quattordici anni,

diventai ballerina,

mi chiamavano Sonia la russa,
sempre su e giu

per i boulevard di Parigi,

prima I'amante di vari duchi e conti,
poi di poveri artisti e poeti.

A quarant’anni, passee,

puntai su New York

e sulla nave conobbi Patrick Hummer,
arzillo e rubizzo,

coi suoi sessant’anni suonati,
reduce dalla vendita di un carico
di bestiame nella tedesca

citta di Amburgo.

Mi portd a Spoon River e vivemmo
li per vent'anni,

ci credevano sposatil

Questa quercia accanto

ame e il ritrovo preferito

di azzurre ghiandaie che ciarlano,
ciarlano tutto il giorno.

E perché no?

Persino la mia polvere ride

al pensiero di quella cosa buffa
che & la vita.

E. L. Masters
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Doc Meyers diceva

che ero affetto da priapismo,

e Doc Hill parlava di leucemia,

ma io so cosa mi ha portato qui:
avevo sessantaquattro anni

ma ero forte come un uomo

di trentacinque o quaranta.

E non fu scrivere una lettera al giorno,
non fu fare tardi sette notti su sette,
non fu la tensione

del pensiero di Minnie,

non fu paura né geloso sospetto,

o la cura incessante di sondare

la sua mente meravigliosa,

o la simpatia

per la vita infelice che visse

col primo marito e il secondo,
niente di tutto questo mi uccise,
ma il chiasso delle figlie

e le minacce dei figli,

e lo scherno

e le maledizioni dei parenti

fino al giorno che me la svignai

a Peoria

e sposai Minnie a dispetto loro,
Perché vi stupite se il mio testamento
premio la migliore

e piu pura delle donne?

E. L. Masters
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Barney Hainsfeather

Se il treno della gita a Peoria

fosse solo deragliato,

avrei forse scampato alla morte,

di sicuro sarei scampato

a questo luogo.

Ma siccome ando in flamme,
scambiarono me

per John Allen che fu mandato

al cimitero degli ebrei

di Chicago,

e John per me, cosi sono finito qui.
Avere un negozio di stoffe nel villaggio
era gia una fregatura,

ma esserci sepolto - ach!

E. L. Masters
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Petit, il poeta

Semi in un baccello secco,

tic, tic, tic, tic, tic, tic,

come atomi in lotta,

lievi giambi suscitati dalla brezza,
ma il pino ne fa una sinfonia.
Ottave, villanelle, rondelli, rondo,
profusione di ballate

sullo stesso tema antico:

le nevi e le rose di ieri sono svanite,
che cos’é 'amore se non una rosa
che sfiorisce?

La vita intorno a me nel villaggio:
tragedia, commedia, valore e verita,
coraggio, costanza, eroismo, caduta,
tutto sul telaio, e che disegni!
Boschi, prati, ruscelli e fiumi,

cieco a tutto cio, tutta la vita.
Ottave, villanelle, rondelli, rondo,
semi in un baccello secco

tic, tic, tic, tic, tic, tic,

che umili giambi,

mentre Omero e Whitman
ruggivano nei pini?

E. L. Masters
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Quasi una larva di donna

dopo il coltello del chirurgo!

E quasi un anno

per recuperare le forze,

finché all'alba

di dieci anni di matrimonio

mi ritrovai quasi la stessa.
Passeggiammo insieme nel bosco,
per un silenzioso

sentiero di muschio e d’erba.

Ma non potevo guardarti negli occhi,
e tu non potevi guardare nei miei,
tale era il nostro dolore,

i tuoi primi capelli grigi,

e io solo la larva di me stessa.

E di che parlammo?

del cielo e dell'acqua,

di tutto, si pud dire,

per nascondere i nostri pensieri.
Poi il tuo dono di rose selvatiche,
messe sul tavolo

per dare grazia alla nostra cena.
Povero caro, con che coraggio lottavi
per illuderti di vivere

la memoria di un'estasi!

Poi il mio animo s'intristi

al calar della notte,

e tu mi lasciasti sola

nella stanza per un attimo,

come il giorno delle nozze,

povero caro.

Allora guardai nello specchio

e qualcosa mi disse:

“Si dovrebbe essere morti

del tutto quando si &€ morti a meta,
e non beffare la vita,

né truffare I'amore”.

E lo feci guardando la nello specchio -
caro, hai mai capito?

E. L. Masters
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Il reverendo Wiley

mi sconsiglio di divorziare

per il bene dei figl,

e il giudice Somers

fece lo stesso con lui.

Tirammo avanti fino alla fine

del sentiero.

Ma due figli davano ragione a lui,
e due davano ragione a me.

E i due che tenevano per lui
accusavano me,

e i due che tenevano per me
accusavano lui,

e in ogni caso soffrivano.

E tutti erano tormentati

dalla colpa d'aver giudicato,

e con I'animo angosciato

perché non potevano ammirare
ugualmente lui e me.

Un giardiniere sa che le piante
cresciute in cantina

0 sotto una pietra

sono contorte e gialle e stentate.
E nessuna madre farebbe succhiare
al suo bimbo

latte malato dal seno.

Ma giudici e predicatori
consigliano di allevare le anime
dove non c'e sole,

ma soltanto penombra,

non calore, ma solo umido e freddo,
giudici e predicatoril

E. L. Masters
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La signora Reece

A questa generazione vorrei dire:
imparate a memoria

qualche verso di verita o bellezza.

Vi potra servire una volta nella vita.
Mio marito non ebbe niente a che fare
col crollo della banca,

era solo cassiere.

Il crac fu colpa del presidente,
Thomas Rhodes,

e del suo fatuo figliolo

senza scrupoli.

Perd mio marito fu spedito in prigione,
e io restai sola coi figli,

a nutrirli e vestirli e istruirli.

E lo feci e li avviai nel mondo

tutti lustri e robusti,

e questo grazie alla saggezza

di Pope, il poeta:

“Recita bene la tua parte, in questo
consiste l'onore”.

E. L. Masters
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Il reverendo
Lemuel Wiley

Predicai quattromila sermoni,
diressi quaranta revival,

e battezzai molti convertiti.

Ma nessuna delle mie imprese
risplende piu fulgida

nella memoria del mondo,

e nessuna & per me pil preziosa:
ho salvato i Bliss dal divorzio,

e scampato i figli da quella sventura,
perché crescessero

donne e uomini probi,

contenti di sé e vanto del villaggio.

E. L. Masters
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Thomas Ross,
junior

L'ho visto con questi occhi:

una rondine fece il nido in un buco
dell’alto ciglione d'argilla

vicino a Miller's Ford.

Ma non erano i piccoli

ancora usciti dal guscio,

che una serpe striscio

fino al nido

per divorare la covata.

Allora la rondine

con rapidi frulli

e strida acute

lottd con la serpe,

accecandola col battito delle ali,
finché quella, torcendosi

e alzando la testa,

cadde all'indietro giu dal ciglione
e affogo nello Spoon.

Non passo unora

che un’averla impald la rondine

Su una spina.

Quanto a me vinsi i miei bassi istinti
solo per finire rovinato dall'ambizione
d’un fratello.

E. L. Masters
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Il reverendo
Abner Peet

Non avevo nulla in contrario
alla vendita all'asta dei miei effetti
sulla piazza del villaggio.

Fu per il mio amato gregge
l'occasione di ottenere
qualcosa ch’era stato mio

in ricordo.

Ma quel baule aggiudicato

a Burchard, il barista!

Non sapevate che conteneva
i manoscritti

d’'una vita di sermoni?

E lui li brucid come cartacce.

E. L. Masters
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La mia lotta coraggiosa!

Perché io la chiamo coraggiosa,
in nome degli ideali

che mio padre si porto dalla Virginia:
I'odio per la schiavitu

come per la guerra.

lo, pieno di ardore, audacia, coraggio,
gettato nella vita di Spoon River,
dove il nerbo principale

era venuto dal New England,
repubblicani, calvinisti,

mercanti, banchieri,

che mi odiavano,

ma temevano il mio braccio.
Con moglie e figli faticosi

da mantenere,

ma frutto del mio gusto per la vita.
Rubando insoliti piaceri

che mi costarono la reputazione,
e collezionando mali

che non avevo seminato;
nemico della chiesa

col suo tanfo di ossario,

amante del calore umano

della taverna;

impacciato da destini

tutti a me estranei,

abbandonato da mani

che credevo mie.

Poi quando avvertii

la mia forza gigantesca

ridursi allo stremo,

ecco che i miei figli

avevano intrecciato

le loro vite in giardini stranieri,

e mi ritrovai solo,

come solo ero partito!

La mia vita coraggiosa!

Morii in piedi,

affrontando il silenzio,
affrontando la prospettiva
che nessuno

avrebbe saputo

della lotta

che avevo combattuto.

E. L. Masters
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Il giudice
Selah Lively

Immaginate d'essere alto

un metro e cinquantotto,

e d'aver cominciato

come garzone di droghiere,
studiando legge al lume

di candela,

fino a diventare avvocato.

E immaginate che grazie

al vostro zelo,

e all'assidua frequentazione

della chiesa,

siete diventato il legale

di Thomas Rhodes,

che incassa cambiali e ipoteche,

e rappresenta le vedove

nelle cause di successione.

E che tutto il tempo

vi burlino per la statura,

e vi scherniscano per gli abiti

e gli stivali lucidi.

Infine siete divenuto giudice di contea.
E Jefferson Howard e Kinsey Keene
e Harmon Whitney e tutti quei giganti
che vi avevano beffato, sono costretti
alla sbarra a dire “Vostro Onore” -

be’, non vi pare giusto

che gliel'abbia fatta pagare?

E. L. Masters







198

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Albert Schirding

Jonas Keene si riteneva sfortunato
perché i suoi figli erano tutti falliti.
Ma io conosco una sorte peggiore:
essere un fallito quando i tuoi figli
hanno successo.

Allevai una nidiata di aquile

che finirono per volare via,
lasciandomi

come una cornacchia

sul ramo abbandonato.

Poi, per 'ambizione

di farmi chiamare onorevole,

e per conquistarmi

cosi 'ammirazione dei figli,

mi candidai sovrintendente

alle scuole della contea,
spendendo i miei risparmi per farcela,
e fui sconfitto.

Quell'autunno mia figlia ricevette

a Parigi il primo premio

per un quadro intitolato

Il vecchio mulino,

(il vecchio mulino ad acqua

prima che Henry Wilkin ci mettesse
il vapore).

Lidea che non ero degno di lei

mi uccise.

E. L. Masters
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Jonas Keene

Perché si uccise Albert Schirding
nello sforzo di diventare
sovrintendente,

con la fortuna che aveva

di una vita agiata

e figli meravigliosi, che gli fecero onore
prima che arrivasse a sessant'anni?
Se almeno uno dei miei figli

avesse avuto un'edicola,

o una delle mie figlie

avesse sposato

un uomo come si deve,

non mi sarebbe toccato

andare in giro sotto la pioggia

e non mi sarei ficcato

a letto coi vestiti fradici,

mandando via il medico.

E. L. Masters
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Eugenia Todd

Nessuno di voi, passanti,

ha mai sofferto per un dente

che sia un tormento continuo?

O una fitta nel fianco

che non se ne vuole andare?

O un'escrescenza maligna

che si gonfia sempre piu?

In modo che anche nel sonno
piu profondo

vi resta l'oscura coscienza

o l'ombra del pensiero

del dente, del fianco, del tumore?
Cosi un amore contrastato

o un'ambizione frustrata

o un errore che vi abbia sconvolto
I'esistenza,

irreparabilmente fino all'ultimo,
come un dente o una fitta nel fianco,
spunteranno nei sogni

del vostro ultimo sonno

finché la piena liberazione

dalla sfera terrestre

vi giunga come a chi si ridesti
guarito e allegro al mattino!

E. L. Masters
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Yee Bow

Mi mandarono

alla Sunday-school

di Spoon River

e tentarono di farmi lasciare
Confucio per Gesu.

Non mi poteva andar peggio

se avessi tentato

io di fargli lasciare Gesu

per Confucio.

Perché alla sprovvista,

quasi per scherzo,

e aggredendomi alle spalle,
Harry Wiley,

il figlio del pastore,

mi caccio le costole nei polmoni,
con un pugno ch’era una mazzata.
Cosi non dormird piu

con gli antenati a Pechino

e non ci saranno figli

a venerare la mia tomba.

E. L. Masters
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Ricco,

onorato dai miei concittadini,
padre di molti figli,

nati da nobile madre,

tutti cresciuti la

nella grande villa,

fuori del villaggio.

Guardate quel cedro sul prato!
Mandai i ragazzi a studiare

a Ann Arbor,

le ragazze a Rockford,

intanto seguitai la mia vita,
accumulando ricchezze e onori,
la sera riposavo sotto il cedro.
Gli anni passarono.

Mandai le ragazze in Europa;
diedi loro una dote

guando si sposarono.

Diedi soldi ai ragazzi

per avviarli negli affari.

Erano figlioli forti,

promettenti come mele

prima che si veda il baco.

Ma John fuggi all'estero,
rovinato.

Jenny mori di parto,

io sedevo sotto il cedro.

Harry si uccise dopo una bisboccia,
Susan divorzio.

io sedevo sotto il cedro.

Paul si ammald per troppo studio,
Mary si chiuse in casa

per amore d’'un uomo,

io sedevo sotto il cedro.

Erano tutti finiti,

o con le ali spezzate

o divorati dalla vita,

io sedevo sotto il cedro.
La mia compagna,

la loro madre, mi fu tolta,
io sedevo sotto il cedro,
finché rintoccarono i novant’anni.
O madre Terra,

che culli e addormenti

la foglia cadutal!

E. L. Masters
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Cara Jane!

cara incantevole Jane!

con che grazia mi entravi nella stanza
(quand’ero cosi malato)

con la tua cuffietta da infermiera
e i polsini di lino,

e mi prendevi la mano

e mi dicevi in un sorriso:

“Lei non & cosi malato,

guarira presto”.

E con che dolcezza il liquido pensiero
dei tuoi occhi

penetrava nei miei

come rugiada che scivoli

nel cuore di un fiore.

Cara Jane! tutta la ricchezza
dei McNeely

non avrebbe compensato

le tue cure per me,

giorno e notte,

e notte e giorno;

né ripagato il tuo sorriso,

né il calore della tua anima,

in quelle tue manine

poggiate sulla mia fronte.

Jane, finché la flamma

della vita si spense

nel buio oltre il disco della notte
ho desiderato ardentemente

e sperato di guarire

per posare il mio capo

sui tuoi piccoli seni,

e serrarti stretta in un abbraccio
d’amore.

Si éricordato di te

mio padre quando & morto,
Jane, cara Jane?

E. L. Masters
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Mary
McNeely

Viandante,

amare é ritrovare la propria anima
attraverso I'anima dell'amato.
Quando I'amato

si ritrae dalla tua anima

allora la sua anima tu I'hai perduta.
Sta scritto:

“Ho un amico,

ma il mio dolore

non ha amici”.

Di qui i miei lunghi anni

di solitudine nella casa di mio padre,
nel tentativo di riavermi,

e di mutare il mio dolore

in superiore coscienza.

Ma c’era mio padre

coi suoi dolori,

seduto sotto il cedro,

un'immagine

che fini per entrarmi nel cuore
portandovi una quiete infinita.

Oh, voi anime che avete reso la vita
fragrante e bianca

come tuberose

che spuntano

dalla nera terra,

eterno riposo!

E. L. Masters
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Daniel
M’Cumber

Quando andai in citta,

Mary McNeely,

volevo ritornare da te,

si te l'assicuro.

Ma Laura,

la figlia della padrona di casa,

non so come si insinuo nella mia vita,
e mi trascino via.

Poi qualche anno dopo

non mi vado a imbattere

in quella Georgine Miner di Niles,
un virgulto

del libero amore,

di quei giardini alla Fourier

che fiorirono in tutto I'Ohio

prima della guerra.

Quel suo amante da strapazzo
s’era stancato di lei,

e lei si rivolse a me in cerca di forza
e conforto.

Era una di quelle creature lacrimose
che tu prendi fra le braccia,

e poi tutto a un tratto

ti sbavano il viso

col loro naso sgocciolante,

e ti rovesciano addosso i loro effluvi;
poi ti mordono la mano

€ scappano via.

E resti li sanguinante

e puzzi da morire!

Si, Mary McNeely, io non ero degno
di baciarti l'orlo della veste!

E. L. Masters
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Una matrigna mi caccio di casa,
inasprendomi.

Un donnaiolo fannullone

e dilettante mi prese la virtu.

Fui la sua amante per anni,

non lo sapeva nessuno.

Da lui imparai quell'astuzia parassita
con cui stavo a mio agio coi bullj,
come una pulce addosso

auncane.

Per tanto tempo non feci altro

che essere “in intimita”

con diversi uomini.

Poi mi misi con Daniel, il radicale,
per anni.

Sua sorella diceva

che ero la sua amante;

e Daniel mi scrisse:

“Parola infame,

che sporca il nostro

grande amore!”.

Ma la mia rabbia s’attorse in spire,
affilando i denti.

Poi fu la volta della mia amica lesbica.
Odiava la sorella di Daniel.

E Daniel detestava

quel nanerottolo del marito.

E lei ci vide l'occasione per una
stoccata velenosa:

avrei voluto lamentarmi con la moglie
di Daniel della corte

che lui mi faceval!

Ma prima gli chiesi di fuggire

a Londra con me.

“Perché non restiamo in citta

come al solito?” disse lui.

Allora lavorai sott'acqua

e mi vendicai del suo rifiuto

tra le braccia del mio amico dilettante.

Poi di nuovo a galla,

con la lettera di Daniel

per provare che il mio onore
era intatto, mostrandola

a sua moglie,

alla mia amica lesbica

e a tutti quanti.

Se solo Daniel

m'avesse ammazzata con un colpo!
invece di strapparmi

di dosso le menzogne,
puttana nel corpo e nell'animal

E. L. Masters
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Thomas Rhodes

Benissimo, voi idealisti,

e navigatori dei domini dell'intelletto,
e voi marinai di sublimi fantasie,
sospinti da erratiche correnti, precipiti
in sacche d'aria,

voi le Margaret Fuller Slack, i Petit,

e i Tennessee Claflin Shope,

avete scoperto con la saggezza

che tanto vantate,

quanto é difficile alla fine

evitare che 'anima si frantumi

in minuscoli atomi.

Mentre noi, cercatori di tesori terreni,
procacciatori e incettatori d'oro,
siamo padroni di noi stessi,
compatti, armonici,

fino all'ultimo.

E. L. Masters
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Dopo aver ascoltato conferenze

al nostro Chautauqua,

e studiato francese

per vent'anni,

e imparato la grammatica

quasi a memoria,

pensai di fare un viaggio a Parigi
per dare il tocco finale alla mia cultura.
Cosi andai a Peoria

per il passaporto,

(quella mattina sul treno

c’era Thomas Rhodes).

E I'impiegato della corte distrettuale
mi fece giurare di sostenere

e difendere

la costituzione,

si, proprio a me,

che non potevo sostenerla

o difenderla in nessun modo!

Be, lo volete sapere?

Quella stessa mattina

il giudice federale,

nella stanza accanto

a quella dove prestavo il giuramento,
decideva che la costituzione
esentava Rhodes

dal pagamento delle tasse

per I'acquedotto di Spoon River!

E. L. Masters
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Penniwit, I'artista

Persi la clientela a Spoon River
perché cercavo

di infondere la mia intelligenza

alla macchina fotografica

per catturare I'anima del soggetto.
La migliore fotografia

che abbia mai fatto

fu quella del giudice Somers,
avvocato.

Si sedette impettito

e mi fece aspettare

finché non ebbe raddrizzato
l'occhio guercio.

Poi quando fu pronto disse “avanti”.
E io gridai “obiezione respinta”,

e l'occhio gli si rivolto in su.

E lo colsi proprio con I'espressione
che aveva

quando diceva

“mi oppongo”.

E. L. Masters
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Mentre allevavo Dom Pedro

arrivai a capire cio che divide I'umanita
fra chi preferisce

cantare Tacchino nella paglia
oppure c'é una fontana piena

di sangue,

(come faceva Rile Potter a Concord);
giocare a carte o sentire le prediche
del reverendo Peet

sulla terra santa;

saltare e ballare o invece passare

il piatto delle elemosine;

Pinafore o una cantata

alla scuola di catechismo;

gli uomini o il danaro;

chi & per la gente e chi no.

Ando cosi:

il reverendo Peet

e la Societa

per la Morale Pubblica,

presieduta dalla moglie

di Ben Pantier,

si rivolsero

agli amministratori comunali,
chiedendo di farmi

portar via Dom Pedro

dalla stalla di Wash McNeely,

ai margini del villaggio,

in un‘altra fuori della giurisdizione,
perché secondo

loro offendeva la morale.

Bene, Ben Pantier e Jones il violinista
salvarono la situazione -

dissero che era un insulto ai puledri.

E. L. Masters
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Robert Davidson

M’ingrassai lo spirito nutrendomi
delle anime degli uomini.

Se vedevo un‘anima forte

ne ferivo l'orgoglio

e ne divoravo la forza.

| rifugi dellamicizia sapevano,
la mia astuzia,

perché se potevo rubare

un amico lo facevo.

E dovunque c'era da allargare

il mio potere

minando un‘ambizione,

lo facevo, per lusingare la mia.
E il trionfo sulle altre anime,
solo per affermare e provare

la mia forza superiore,

era per me un piacere,

l'acuta esaltazione

della ginnastica dell'anima.
Divorando anime,

avrei dovuto vivere in eterno.
Ma i loro avanzi indigesti

mi causarono una nefrite mortale,
di paura, angoscia, avvilimento,
odio, sospetto, allucinazioni.
Alla fine crollai con un urlo.
Guardate la ghianda:

non divora le altre ghiande.

E. L. Masters
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Ero una giovane contadina tedesca,
occhi azzurri, rosea, felice e forte.

Il mio primo lavoro

fu da Thomas Greene.

Un giorno d’estate che lei non c'era
lui s'infilo in cucina e mi prese

tra le braccia e mi bacio sulla gola,
mentre scostavo il viso.

Poi nessuno di noi

sembro accorgersi

di quanto accadeva.

E piansi

per quel che sarebbe stato di me.

E piansi ancor pit quando si comincio
a vedere il mio segreto.

Un giorno la signora Greene

disse che sapeva,

e non mi avrebbe fatto storie,

e, non avendo figli, 'avrebbe adottato.
(Per tenerla buona

lui le aveva regalato una fattoria.)
Cosi si chiuse in casa e sparse la voce,
come se fosse successo a lei.

E tutto andod bene e nacque il bambino
Furono tanto buoni con me.

Piu tardi sposai Gus Wertman,

e gli anni passarono.

Ma, a un comizio quando gli altri
credevano che mi commuovessi

per l'oratoria di Hamilton Greene,

si sbagliavano.

No! Avrei voluto dire:

Quello & mio figlio!

Quello & mio figlio!

E. L. Masters
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Hamilton Greene

Fui I'unico figlio di Frances Harris
della Virginia

e di Thomas Greene del Kentucky,
entrambi di sangue valoroso

e onorato.

A loro devo tutto cio che divenni,
giudice, membro del Congresso,
notabile dello stato.

Da mia madre ereditai

vivacita, immaginazione, eloquenza;
da mio padre volonta,

buon senso, logica.

A loro tutto l'onore

se mai fui utile al popolo!

E. L. Masters
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Ernest Hyde

La mia mente era uno specchio:
vedeva cio che vedeva,

sapeva Cio che sapeva.

In gioventu la mia mente

fu come lo specchio

d’'un’auto in rapida corsa,

che coglie e subito disperde

i tratti del paesaggio.

Poi col tempo

sullo specchio si produssero
profonde scalfitture,

tra cui s'insinuava il mondo esterno,
e affiorava il mio io piu segreto.
E questa la nascita

dell'anima nel dolore,

una nascita fatta di guadagni

e di perdite.

La mente vede il mondo

come cosa separata,

e I'anima ne fa un tutt'uno

con se stessa.

Uno specchio graffiato

non riflette immagini,

e questo ¢ il silenzio della saggezza.

E. L. Masters
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Roger Heston

Quante volte Ernest Hyde e io
abbiamo discusso del libero arbitrio!
La mia metafora preferita

era la vacca di Prickett

legata al pascolo,

e libera si sa

quant’era lunga la cavezza.

Un giorno che stavamo discutendo,
guardando la vacca

che tirava la corda

per spingersi oltre il cerchio d'erba
ormai tutto mangiucchiato,

la stanga si sfilo,

e a testa alta,

quella ci carico.

“E questo, ¢ libero arbitrio oppure no?”
disse Ernest scappando.

lo caddi e quella m'incorno a morte.

E. L. Masters
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Amos Sibley

Né il carattere, né la forza,

né la pazienza

avevo, che il villaggio mi attribuiva
di sopportare mia moglie

e intanto predicare,

facendo il lavoro

che Dio m'aveva dato.

La detestavo quella megera,
quella sgualdrina.

Sapevo i suoi adulteri,

uno per uno.

Ma se anche avessi divorziato
da quella donna

avrei dovuto abbandonare

il sacerdozio.

Percio per fare il lavoro

del Signore e raccoglierne i frutti,
la sopportai!

Cosi mentii a me stesso!

Cosi mentii a Spoon River!
Intanto mi davo da fare

con le conferenze,

mi presentai candidato,
propagandai libri,

con questa idea fissa:

se faccio i soldi, divorzio.

E. L. Masters
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La signora Sibley

Il segreto delle stelle,
la gravitazione.

Il segreto della terra,
strati di rocce.

Il segreto del suolo,
ricevere il seme.

Il segreto del seme,

il germoglio.

Il segreto dell'uomo,

il seminatore

Il segreto della donna,
il suolo.

Il mio segreto:

sotto un tumulo

che non troverete mai.

E. L. Masters
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Fui schiacciato fra Altgeld e Armour.
Persi molti amici, tempo e denaro
in difesa di Altgeld

che il direttore Whedon

aveva denunciato

ome il candidato

degli speculatori

e degli anarchici.

Poi Armour comincid a spedire
carne macellata a Spoon River,
costringendomi

a chiudere il mattatoio,

e anche la macelleria

mi ando in rovina.

Le energie fresche di Altgeld e Armour
mi assalirono simultaneamente.
Mi aspettavo, per recuperare

il danaro perduto

e riconquistare gli amici

che mi avevano abbandonato,
che il governatore mi nominasse
Commissario del Canale.

Invece nomind Whedon,
dell”Argus” di Spoon River;

allora mi candidai al parlamento
e fui eletto.

Al diavolo i principi, mi dissi,

e vendetti il mio voto

sulla concessione alla compagnia
tramviaria di Charles T. Yerkes.
Naturalmente fui uno di quell

che si fecero incastrare.

Chi fu a rovinarmi,

Armour, Altgeld, o io stesso?

E. L. Masters
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Ezra Bartlett

Cappellano dell'esercito,
cappellano delle prigioni,
predicatore a Spoon River,
ebbro di Dio, Spoon River -
eppure trascinai

nell'infamia la povera Eliza Johnson,
e me stesso nella miseria

e nel disprezzo.

Ma non capite

che 'amore per le donne,

e anche I'amore per il vino,
sono gli eccitanti

con cui 'anima, assetata di Dio,
raggiunge l'estatica visione

e scorge gli avamposti celesti?
Solo dopo ripetuti sforzi,

dopo che ogni eccitante & fallito,
I'anima che anela sa,

per sua sola forza,

trovare il divino

fidando in se stessa.

E. L. Masters
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Amelia Garrick

Si, sono qui accanto

a uno stento cespuglio di rose,
in un luogo negletto

vicino alla palizzata

dove la macchia del bosco di Siever
s'insinua e cresce qua e la.

E tu, tu sei una persona
importante a New York,

la moglie d'un miliardario famoso,
un nome sulle pagine mondane,
bella, ammirata, forse ingrandita
dal miraggio della distanza.

Tu hai avuto successo,

io sono fallita

agli occhi del mondo.

Tu sei viva, io sono morta.
Eppure so di avere soggiogato

il tuo spirito;

e so che giacendo qui

lontana da te,

ignota ai tuoi amici famosi

del mondo brillante

in cui vivi,

ho un potere invincibile

sulla tua vita

che la deruba

di un trionfo completo.

E. L. Masters
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John Hancock Otis

Quanto alla democrazia,

concittadini,

non siete forse disposti a riconoscere
cheio, erede d’'una fortuna

e bene educato,

non fui secondo a nessuno

a Spoon River

per devozione alla causa della Liberta?
Mentre il mio coetaneo

Anthony Findlay,

nato in una baracca

e che aveva cominciato

come acquaiolo degli operai

della ferrovia,

poi diventato operaio cogli anni,

e in seguito capo-reparto,

fino ad arrivare

alla direzione delle ferrovie,

e vissuto a Chicago,

fu un vero negriero,

che spezzava la schiena ai lavoratori,
e nemico spietato della democrazia.
E io ti dico, Spoon River,

e dico a te, o Repubblica,

guardatevi dalluomo

che sale al potere

e una volta aveva le pezze al culo.

E. L. Masters
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Anthony Findlay

Per il paese e per 'uomo,

€ per un paese non meno

che per un uomo,

& meglio farsi temere che amare.

E se questo paese preferisce perdere
I'amicizia delle altre nazioni
piuttosto che rinunciare

alla propria ricchezza,

io dico che per un uomo

€ peggio perdere il danaro

che gli amici.

E squarcio il velo che copre
I'essenza di un antico ideale:
guando il popolo reclama la liberta
in realta vuole il potere sui potenti.
lo, Anthony Findlay, assurto

alla grandezza

da umile acquaiolo che ero,

al punto di poter dire a mille “Venite”,
e ad altri mille “Andate”,

affermo che una nazione

non puod prosperare,

o raggiungere la prosperita,

se il potente e il saggio

non hanno un bastone

da usare sugli imbecilli e sui deboli.

E. L. Masters
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Non il disprezzo, concittadini,

né l'incuria degli inetti,

o leillegalita e gli sprechi
dellamministrazione democratica
di Spoon River

mi fecero abbandonare

il partito della legge e dell'ordine
per mettermi alla testa

del partito liberale.

Concittadini!

lo vidi come in un presagio

che ognuno dei milioni di uomini
che si votano alla Libert3,

e cadono quando la Liberta cade,
sopportando sprechi e illegalita,
e un governo di deboli e di ciechi,
muore nella speranza

di costruire il suolo,

come il polipo del corallo,

per il tempio

che alla fine sorgera.

E proclamo che la Liberta
combattera sino all'ultimo

per rendere tutte le anime

sagge e forti e atte al governo
come i sublimi guardiani

di Platone

nell'abbraccio

d’'una repubblica mondiale!

E. L. Masters
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L’ignoto

Voi esseri ambiziosi,

ascoltate la storia dell'ignoto
che qui giace

senza il segno d'una lapide.

Da ragazzo, temerario e sventato,
mentre giravo per il bosco
imbracciando un fucile

vicino alla villa di Aaron Hatfield,
tirai a un falco appollaiato

sulla cima di un albero secco.
Cadde con un rantolo

ai miei piedi, I'ala spezzata.

Poi lo misi in una gabbia

dove visse molti giorni
gracchiando con rabbia contro di me
quando gli offrivo il cibo.

Ogni giorno io cerco

nei regni dellAde

I'anima di quel falco,

per potergli offrire 'amicizia

di uno che la vita ha ferito

€ messo in gabbia.

E. L. Masters
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Alexander
Throckmorton

Da giovane,

le mie ali erano forti e instancabili,

ma non conoscevo le montagne.

Da vecchio conoscevo le montagne
ma le mie ali stanche

non potevano tener dietro alla visione,
il genio & saggezza e gioventu.

E. L. Masters
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Jonathan
Swift Somers

Quando vi sarete arricchiti

I'anima il piu possibile,

con i libri, la riflessione,

il dolore, la conoscenza degli uomini,
la capacita d'interpretare sguardi,
silenzi, le pause nei grandi mutamenti,
il genio della divinazione

e della profezia;

sicché vi parra a volte

di tenere il mondo

nel cavo della mano;

allora, se per l'affollarsi di tanti poteri
entro il cerchio della vostra anima,
I'anima prende fuoco,

e nellincendio dell'anima

il male del mondo ¢ illuminato

e reso intelligibile,

siate grati se in quell'ora

di visione suprema

la vita non v'inganna.

E. L. Masters
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lo fui la vedova McFarlane,
tessitrice di tappeti

per tutto il villaggio.

E ho pieta di voi ancora

al telaio della vita,

voi che cantate alla spola

e spiate amorosamente

il lavoro delle vostre mani,

se giungerete al giorno dell'odio,
della verita terribile.

Perché il panno della vita,

vedete, & tessuto

secondo un disegno

nascosto sotto la trama,

un disegno che non si pud vedere!
E voi tessete lieti, cantando, cantando,
serbate i fili dell'amore e dell'amicizia
per nobili figure d'oro e di porpora.
E quando da un pezzo

altri occhi hanno visto

che avete tessuto

una striscia di panno bianco
come la luna,

voi ridete nella vostra forza,
perché la Speranza la ricopre

di forme d’'amore e di bellezza.

Il telaio d'un tratto si arrestal

Si scopre il disegno!

Siete soli nella stanzal

Avete tessuto un sudario!

In quello vi avvolge l'odio

che vi suscital!

E. L. Masters
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La rotativa del “Clarion”

di Spoon River fu distrutta,

e io impeciato e impiumato,

perché il giorno che gli Anarchici
furono impiccati a Chicago
pubblicai questo:

“Ho visto una donna bellissima

con gli occhi bendati

sui gradini di un tempio di marmo.
Una grande folla le passava dinanzi,
i volti imploranti alzati verso di lei.
Nella sinistra impugnava una spada.
Brandendo quella spada,

colpiva ora un bimbo, ora un operaio,
ora una donna in fuga, ora un pazzo.
Nella destra teneva una bilancia:
nella bilancia venivano gettate
monete d'oro

da chi scampava ai colpi della spada.
Un uomo in toga nera lesse

da un manoscritto:

“Non guarda in faccia nessuno”.

Poi un giovane con berretto rosso

le fu accanto con un balzo

e le strapp0 la benda.

Ed ecco, le ciglia erano state corrose
dal marcio delle palpebre;

le pupille bruciate

da un muco lattiginoso;

la follia di un'anima morente

era scritta su quel volto

allora la folla capi

perché portasse la benda”.

E. L. Masters
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Saper vedere ogni aspetto

d'ogni problema,

dar ragione a tutti, essere tutto,
non essere nulla a lungo;
pervertire la verita, strumentalizzarla,
sfruttare i grandi sentimenti

e le passioni della famiglia umana
per bassi scopi, per fini astuti,
indossare una maschera

come gli attori greci,

il tuo quotidiano di otto pagine,
dietro cui ti nascondi, strillando
nel megafono dei caratteri cubitali:
“Sono io il gigante”. E quindi vivere
anche la vita di un ladruncolo,
avvelenato dalle parole anonime
di un'amica segreta.

Per danaro insabbiare

uno scandalo o divulgarlo

ai quattro venti per vendetta,

o per vendere il giornale,
distruggendo reputazioni,

0 corpi, se hecessario,

vincere a ogni costo, salvo la vita.
Gloriarsi di un potere demoniaco,
minare la civilta,

Ccome un ragazzo paranoico
mette un tronco sulle rotaie

e fa deragliare il rapido.

Essere un direttore,

com’ero io.

Poi giacere qui accanto

al flume sopra il punto

dove scorre la fogna del villaggio,
e scaricano barattoli vuoti

e immondizie,

e nascondono gli aborti.

E. L. Masters
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Schiavo di Rhodes!

Vendevo scarpe e tela,

farina e pancetta, tute, vestiario,
tutto il giorno

quattordici ore al giorno,
trecentotredici giorni I'anno

per piu di vent'anni.

Dicevo “sissignora”

e “sissignore” e “grazie”

mille volte al giorno,

e tutto per cinquanta dollari al mese.
Abitavo in una fetida stanza

di quella topaia del “Commercial”.
E costretto ad andare

alla Sunday-school, ad ascoltare
il reverendo Abner Peet
centoquattro volte I'anno,

per piu di unora ogni volta,
perché Thomas Rhodes

dirigeva la chiesa

oltre che il negozio e la banca.
Cosi quel mattino mentre

mi annodavo la cravatta

d’un tratto mi vidi nello specchio:
i capelli tutti grigi,

la faccia una torta fradicia.
Bestemmiai come un forsennato:
Tu maledetto vecchio!

Cane vigliacco! Pezzente schifoso!
Schiavo di Rhodes!

Tanto che Roger Baughman
penso che stessi litigando

con qualcuno,

e guardo sopra la tramezza
giusto in tempo

per vedermi stramazzare a terra.
M'’era scoppiata una vena del cervello.

E. L. Masters
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La morte improvvisa

di Eugene Carman

mi mise in lizza per 'aumento

a cinquanta dollari al mese,

e quella sera lo dissi a mia moglie
e ai miei figli.

Ma 'aumento non arrivo,

e allora pensai

che il vecchio Rhodes

mi sospettasse del furto

di coperte che avevo preso

e venduto sottobanco

per pagare il medico

della mia bambina.

Poi come un fulmine

il vecchio Rhodes mi accuso,

ma disse che mi avrebbe perdonato
perché avevo famiglia

se confessavo, e allora confessai,
e lo pregai di non fare uscire la cosa
sui giornali,

e lo chiesi anche ai redattori.
Quella notte la polizia venne

a prendermi a casa,

e tutti i giornali, tranne il “Clarion”,
mi fecero un bel ritratto di ladro
perché era il vecchio Rhodes

che pagava e voleva che servissi
di esempio.

Insomma, figuratevi

come piansero i bambini

e come mi compianse

e mi odid mia moglie,

e come sono finito qui.

E. L. Masters
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Vegetariano, non-violento,

libero pensatore, di morale cristiana,
oratore incline al ritmo artificioso

di Ingersoll;

carnivoro, vendicativo, credente

e pagano;

casto, promiscuo, volubile,

traditore, vano,

orgoglioso, di quell'orgoglio

che considera la lotta una cosarisibile;
col cuore roso dal verme

d’'una finta disperazione;

che indossa la maschera
dell'indifferenza

per nascondere l'onta della sconfitta;
io, figlio dell'idealismo antischiavista,
una specie di Brand mancato,

che altro potevo fare quando difesi
guei patrioti canaglie

che incendiarono il tribunale,

perché Spoon River

ne avesse uno NUovo,

se non riconoscerne la colpa?
Quando Kinsey Keene trafisse

la maschera di cartone

della mia vita con una lancia di luce,
che potevo fare se non strisciare via,
come la belva venuta su dal cucciolo
che ero, a ringhiare in un angolo?

La piramide della mia vita

non fu che una duna,

arida e informe, devastata infine
dalla tempesta.

E. L. Masters
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Il professor
Newcomer

Tutti risero del colonnello Prichard
perché aveva comprato un motore
cosi potente

che si fracasso, e fracasso

la macina che faceva funzionare.
Ma e questa la beffa

di dimensioni cosmiche:

il naturale istinto che ha spinto 'uomo
a far scaturire dal cervello

una vita spirituale,

oh, miracolo del mondo!

quello stesso cervello

con cui la scimmia e il lupo

si procurano cibo e riparo

e si riproducono.

La natura ha spinto 'uomo

a questo,

in un mondo in cui

non gli da altro da fare

dopo tutto

(benché la forza

della sua anima si affanni,

in un futile spreco di energia,
aingranarsi coi mulini degli dei)
se non procurarsi cibo,

riparo e riprodursi!

E. L. Masters
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Tutto quel che dicevano era vero:
feci fallire la banca

di mio padre coi prestiti ottenuti

per speculare sul grano a tempo
perso; ma questa ¢ la verita,
compravo grano anche per lui,

che non poteva figurare nell'affare
per via dei suoi rapporti con la chiesa.
E mentre George Reece

scontava la pena

io inseguii il fuoco fatuo delle donne
e linganno del vino a New York.

E fatale disgustarsi

del vino e delle donne

guando non hai nient’altro nella vita.
Ma immaginate la vostra testa grigia,
e china su un tavolo cosparso

di mozziconi acri

di sigarette e bicchieri vuoti,

e si sente un colpo,

e voi sapete che ¢ il colpo

cosi a lungo soffocato

dallo scoppio dei tappi

e dalle strida fatue delle donnine,
voi alzate lo sguardo,

d ecco la vostra ladra,

lei che ha atteso

che aveste la testa grigia

e il cuore perdesse colpi per dirvi:

il gioco € finito.

Sono venuta a prenderti.

Vai sulla Broadway e fatti investire,
ti rispediranno a Spoon River.

E. L. Masters
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Mickey M’Grew

Sempre la solita storia la mia vita:
gualcosa al di fuori di me mi
trascinava in basso,

non fu la mia forza ad abbandonarmi.
Ci fu la volta che mi guadagnai i soldi
per andarmene via a studiare,

e all'improvviso mio padre

si trovo in difficolta

e dovetti dargli tutto.

E cosi un giorno mi ritrovai

uomo tuttofare a Spoon River.

E quando si tratto di pulire

la torre dell'acquedotto

e mi tirarono su a settanta piedi
di altezza,

mi sciolsi la fune dalla cintola,

e slanciai allegramente

le braccia gigantesche

verso il liscio orlo d’acciaio

della cima della torre,

ma scivolarono sul perfido limo,
e giu, giu, giu, affondai

nella tenebra ruggente!

E. L. Masters
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Rosie Roberts

Ero nauseata, ma pil ancora, furiosa
con la sporca polizia

e lo sporco gioco della vita.

Cosi scrissi al capo della polizia

a Peoria:

“Sono qui nella casa della mia infanzia
a Spoon River,

dove mi consumo a poco a poco.
Ma venite a prendermi,

ho ucciso io il figlio di quel re

del commercio, da Madam Lou,

e i giornali che parlarono di suicidio
mentre in casa puliva

un fucile da caccia,

mentirono in modo spudorato

per soffocare lo scandalo,
comprati dal danaro.

Fu nella mia stanza

che lo uccisi, da Madam Lou,
perché mi butto a terra

con un pugno quando dissi

che, a dispetto dei suoi soldi,
guella notte sarei stata col mio
amante”.

E. L. Masters
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Oscar Hummel

Avanzavo barcollando nell'oscurit3,
c’era un cielo fosco, qualche stella
su cui m'orientavo a fatica.

Erano le nove,

cercavo di tornare a casa

ma non S0 come mM'ero perso,
eppure la strada era quella.

Poi annaspai oltre un cancello
entro un cortile

e chiamai con quanto fiato

avevo in gola:

“Ehi, violinista! Ehi, signor Jones!”
(mi credevo a casa sua

e lui mi avrebbe indicato la strada).
Ma non ti viene fuori A.D. Blood,

in camicia da notte,

agitando un bastone,

e imprecando contro i dannati saloon
e la delinquenza che ne deriva?
“Oscar Hummel, ubriacone che non
sei altro!” diceva,

e intanto barcollavo

sotto i colpi del suo bastone,
finché stramazzai morto

ai suoi piedi.

E. L. Masters
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Roscoe Purkapile

Mi amava. Oh, come mi amava!
Non ebbi via di scampo

dal primo giorno che mi vide.

Ma poi quando fummo sposati pensai
che poteva anche morire

e lasciarmi libero,

0 magari divorziare.

Ma poche muoiono, nessuna rinuncia.
Allora scappai via

e me la spassai per un anno.

Ma lei non si lamentd mai.

Diceva che tutto si sarebbe risolto,
che sarei tornato.

E tornai.

Le raccontai che mentre facevo
un giro in barca

ero stato catturato

dalle parti di Van Buren Street

dai pirati del lago Michigan,

e tenuto in catene,

cosi non avevo potuto scriverle.
Lei pianse e mi bacio,

e disse che era crudele,
vergognoso, disumano!

Allora mi convinsi

che il nostro matrimonio

era una grazia del cielo

e non poteva essere sciolto,

se non dalla morte.

Avevo ragione.

E. L. Masters
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La signora
Purkapile

Scapp0 e resto via per un anno.
Al ritorno mi racconto
quella storia idiota

che l'avevano preso i pirati
del lago Michigan

e tenuto in catene, cosi non aveva
potuto scrivermi.

Finsi di credergli,

ma sapevo benissimo
cosa faceva,

e che sivedeva

con la modista,

la signora Williams,
ditanto in tanto

quando andava in citta
per acquisti, lei diceva.

Ma una promessa

€ una promessa

e il matrimonio

¢ il matrimonio,

e per rispetto a me stessa
rifiutai di farmi attirare

in un divorzio

per gli intrighi di un marito
che era solo stufo

del giuramento

e dei doveri coniugali.

E. L. Masters
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Josiah Tompkins

Ero assai noto e benvoluto

e ricco, secondo il metro

di Spoon River,

dove avevo vissuto e lavorato.
Era quello il mio nido,

benché tutti i miei figli

fossero volati lontano,

il che & naturale,

tutti tranne uno.

Il ragazzo, il piu piccolo,

rimase in famiglia,

per essermi d'aiuto negli anni

del tramonto

e di conforto a sua madre.

Ma io divenni sempre piu debole,
e lui sempre pi forte,

e litigava con me sugli affari,

e sua moglie diceva ch’ero d'impiccio;
e lui convinse sua madre a
pensarla come lui,

cosi mi strapparono

di li per trapiantarci

tutti nella sua casa di ragazza
del Missouri.

E alla fine il mio patrimonio

s'era talmente ridotto,

che benché scrivessi il testamento
a modo suo,

ne ricavo ben poco.

E. L. Masters
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Il signor Kessler, vedete,

era stato nell'esercito,

e riceveva sei dollari

al mese di pensione,

e se ne stava all'angolo di strada
a parlare di politica,

0 in casa a leggere

le Memorie di Grant;

mantenevo la famiglia

facendo la lavandaia,

e imparavo i segreti di tutti

da tendine, copriletti,

camicie e sottane,

perché le cose nuove diventano
vecchie a lungo andare,

sono rimpiazzate da migliori

o non lo sono affatto:

la gente o fa progressi o va indietro.
E gli strappi e le toppe
s'allargano col tempo;

non c'€ ago o filo

che possano frenare la rovina,

e ci sono macchie

che sfuggono al sapone,

e ci sono colori

che stingono vostro malgrado,
pero & voi che rimproverano

di rovinare il vestito.

Fazzoletti, tovaglie, hanno i loro segreti
la lavandaia, la Vita, li conosce tutti.
E io, che andavo a tutti i funerali
che c’erano a Spoon River,

giuro che mai

ho visto la faccia

‘un morto senza pensare

che pareva qualcosa

di lavato e stirato.

E. L. Masters
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Dalle luci

e dal frastuono delle citta,

sospinto come una favilla

a Spoon River,

bruciato dal fuoco dell'alcol, distrutto,
amante d’'una donna

presa per degradarmi,

ma anche per nascondere

un orgoglio ferito.

Giudicato e disprezzato dalle menti
grette del villaggio,

io, col dono delle lingue

e del sapere,

sprofondato qui nella polvere

d’un tribunale,

ridotto a frugare

nellimmondezza di offese e rancori,
io, cui la vita sorrideval!

lo, in un villaggio,

a declamare per dei bifolchi
boccheggianti, pagine di versi
frutto dell'erudizione

dei miei anni migliori,

0 a provocare una risata

con uno sprazzo di spirito scurrile
guando mi pagavano da bere

per ridestare la mia mente spenta.
Giudicato da voi,

guando a voi € nascosta la mia anima,
con la sua ferita incancrenita

per amore d'una donna

che mi apri la ferita,

col suo freddo seno candido,
traditore, puro e duro,

implacabile fino all’'ultimo,

guando il tocco della sua mano,

in qualunque momento,

avrebbe potuto guarirmi dal tifo,
preso nella giungla della vita

dove molti si perdono.

E pensare che la mia anima

non poté reagire,

come quella di Byron,

col canto, con qualcosa di nobile,
ma s'attorciglio su se stessa
come una serpe straziata.
Giudicami cosi, 0 mondo!

E. L. Masters
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Colpii I'ala dell'uccello,

benché volasse verso il sole

al tramonto;

appena echeggio lo sparo,

si levd sempre piu alto

tra sprazzi di luce dorata,

finché si rovescio a capofitto,

le penne arruffate,

gualche piuma sospesa nell’aria,
e cadde come piombo sull’erba.
Feci qualche passo,

scostando i cespugli,

finché vidi uno schizzo

di sangue su un tronco

e la quaglia riversa tra le radici fradice.
Allungai la mano,

non c’erano rovi,

ma qualcosa la punse

e latrafisse e la gelo.

E poi, in un baleno,

scorsi il serpente a sonagli,

le grandi palpebre sugli occhi gialli,
la testa arcuata, affondata nelle spire,
un viluppo schifoso, color cenere,
o di foglie di quercia sbiadite
sotto strati di foglie.

Restai impietrito mentre si ritraeva
e srotolava

e cominciava a strisciare

sotto il tronco,

poi mi afflosciai sull'erba.

E. L. Masters
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Ho due monumenti

oltre a questo obelisco di granito:
uno, la casa che costruii sulla collina,
con le guglie, le verande

e il tetto di ardesia;

e l'altro, il lungolago di Chicago,

dove c'e il piazzale

di manovra dei treni,

con le locomotive

he fischiano e le ruote che stridono

e il fumo e la fuliggine

scagliati sulla citta,

e il frastuono dei vagoni sul boulevard,
uno sgorbio come un porcile nel porto
d’'una grande metropoli,

lurido come un letamaio.

Contribuii a lasciare questa eredita

a generazioni non ancora nate,

col mio voto in Parlamento,

e il bello fu di farla finita

con la continua paura del bisogno,

e di dare alle mie figlie un'educazione
come si deve,

e un senso di sicurezza nella vita.
Ma, vedete, benché avessi la villa
eiviaggi gratis

e una certa notorieta locale,

mi arrivavano chiacchiere,
chiacchiere, chiacchiere,

dovunque andassi, e le mie figlie
crebbero con I'aria che qualcuno

le volesse bastonare;

e si sposarono all'impazzata,

in fretta e furia,

tanto per togliersi di qui e cambiare.
A che é servito allora tutto quanto?
A niente, a un accidente!

E. L. Masters
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Ero la figlia di Lambert Hutchins,
nata in una casetta vicino al mulino,
cresciuta nella villa sulla collina

con le guglie, le verande

e il tetto di ardesia.

Com’era fiera della villa mia madre!
Com’era fiera del successo

di mio padre!

E come mio padre ci amava e curava,
e si preoccupava della nostra felicital
Ma credo che la casa

sia stata una maledizione,

perché il patrimonio di mio padre
eratutto i,

e quando mio marito si accorse
d’aver sposato

una ragazza che in fondo era povera,
mi rinfaccio quelle guglie,

e disse che la casa era una truffa,
un’esca ingannevole per giovanotti,
che alimentava la speranza

di una dote che poi non C'erg;

e un uomo che si vende il voto
dovrebbe ricavare abbastanza

dal tradimento del popolo,

da sistemare tutta la famiglia.

Mi rovino 'esistenza

finché me ne tornai a casa

e vissi da vecchia zitella

fino alla morte,

facendo la domestica a mio padre.

E. L. Masters
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Hortense Robbins

Il mio nome era ogni giorno sui giornali
perché cenavo qui,

o facevo un viaggio 13,

o affittavo una casa a Parigi,

e ricevevo l'aristocrazia.

Ero sempre a cena o in viaggio,

0 a passare le acque a Baden-Baden.
Ora sono qui per fare onore

a Spoon River, accanto alla famiglia
da cui discendo.

E a nessuno importa dove cenavo,

o0 abitavo, o chi ricevevo,

e quante volte passavo le acque

a Baden-Baden!

E. L. Masters
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Batterton Dobyns

La mia vedova sara svolazzata
da Mackinac a Los Angeles,
ariposare e fare bagni

e starsene un'ora

o anche piu a tavola davanti

a zuppe e carni

e dolci squisiti e caffé?

lo fui stroncato nel fiore degli anni
dal troppo lavoro e dall'ansia.

Mi dicevo sempre, vada come vada
I'assicurazione ce |' ho in regola,
e in banca c'é qualcosa,

e un pezzo di terra a Manitoba.
Ma mentre mi spegnevo

ebbi una visione

nel delirio finale:

mi vidi inchiodato nella bara,
cravatta bianca di batista

e boutonniére,

e mia moglie in un luogo

lontano con vista sul mare.
Pareva riposata, rubiconda

€ prosperosa,

nonostante i capelli bianchi.

E sorrideva e diceva

a un cameriere negro:

“Ancora una fetta

di roast-beef, George.

Ecco un nichelino per il disturbo”.

E. L. Masters
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Cosa avete provato, voi libertari,
che sprecaste I'ingegno

ad appellarvi a nobili argomenti

in giro per i saloon, come se la Liberta
non si potesse trovare

in altro posto che al bar

0 a tavola, gozzovigliando?

Cosa avete provato, Ben Pantier,

e tutti voi,

che quasi mi lapidaste

come fossi un tiranno,

camuffato da moralista,

e da burbero asceta

che storce il naso davanti a uno
Yorkshire pudding,

all'arrosto e alla birra

e alla simpatia e al buonumore,
cose che in vita vostra

non avete mai visto in una bettola?
Cosa avete provato

guando fui morto e sepolto,

e la vostra dea, la Liberta,
smascherata come una sgualdrina,
si vendette per le strade di Spoon River
agli insolenti giganti

che venivano da lontano

ad affollare i saloon?

Non vi ha sfiorato l'idea

che la liberta individuale

¢ liberta dell'intelletto,

e non del ventre?

E. L. Masters
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I miei genitori pensavano

che sarei diventato

grande come Edison o piu grande:
perché da ragazzo costruivo palloni
e aquiloni meravigliosi

e giocattoli a molla

e piccole locomotive

che correvano su rotaie

e telefoni di barattoli e filo.
Suonavo la cornetta e dipingevo,
modellavo la creta

e recitai la parte

del cattivo in Octoroon.

Ma poi a ventun anni mi sposai
e dovevo vivere, e cosi, per vivere
imparai il mestiere dell'orologiaio
e avevo una gioielleria in piazza,
€ pensavo, pensavo, pensavo,
pensavo,

non agli affari, ma alla macchina
che progettavo di costruire.

E tutta Spoon River

aspettava impaziente

di vederla in funzione,

ma non funziond mai.

E qualche anima buona

penso che il mio genio

fosse in qualche modo

impedito dal negozio.

Non era vero.

La verita era questa:

non ero un genio.

E. L. Masters
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Ero avvocato come Harmon Whitney
o Kinsey Keene o Garrison Standard,
perché anch’io mi occupai

del diritto di proprieta,

per trent'anni, anche se alla luce
delle lampade,

nella sala da gioco del teatro.

E vi dico che la vita € un giocatore
che la sa molto pit lunga di noi.

Non c’e sindaco al mondo

che possa chiudere la bisca.

E se perdi puoi strillare quanto vuoi:
non riavrai il tuo danaro.

Fissa una posta difficile da vincere;
trucca le carte per metterti in difficolta
e sfruttare la tua debolezza.

E ti da settant’anni per giocare:

se non ce la fai a vincere

in settant'anni

non ce la farai mai piu.

Quindi, se perdi, vattene dalla stanza,
vattene dalla stanza

quando & l'ora.

E meschino stare

a cincischiare con le carte,

e imprecare se perdi,

con gli occhi ottenebrati,

e piagnucolando

tentare ancora e ancora.

E. L. Masters
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Se 'eccellente

Corte Suprema dell’lllinois
sviscerasse la verita d'ogni processo
come fa per un caso di stupro
sarebbe il piu gran tribunale

del mondo.

Una giuria, fatta in gran parte di vicini,
con a capo “Butch” Weldy, mi dichiard
colpevole dopo dieci minuti

e due votazioni per un fatto del genere:
Richard Bandle e io avevamo litigato
per una staccionata,

e mia moglie e la signora Bandle
s’erano accapigliate

sul fatto se Ipava fosse una citta

piu bella di Table Grove.

Mi svegliai una mattina

col cuore traboccante

di amore per il prossimo,

cosi andai da Richard

per sistemare la faccenda

con animo cristiano.

Bussai alla porta, e mi apri sua moglie;
sorrise e m'invitd ad entrare; entrai,
sbatté la porta e comincio a strillare,
“Tieni giu le mani, sporca canaglia!”.
In quel momento entrd il marito.
Agitai le mani, non mi usciva

una parola di bocca.

Lui ando a prendere il fucile

e io corsi fuori.

Ma né la Corte Suprema

né mia moglie

credettero una parola di cio

che lei disse.

E. L. Masters
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Volevo andare all'universita

ma la ricca zia Persis

non volle aiutarmi.

Allora curai giardini e rastrellai prati
e coi risparmi mi comprai i libri
da John Alden

e sgobbai per sopravvivere.
Volevo sposare Delia Prickett,
ma come fare

con quel che guadagnavo?

E c'era la zia Persis

coi suoi settant'anni suonati,
che stava su una sedia

a rotelle piu di la che di qua,

la gola cosi paralizzata,

che quando inghiottiva

la minestra le colava dalla bocca
come a un‘anatra,

ancora una ghiottona,

che investiva i suoi introiti

in ipoteche, e si affannava

tutto il tempo

tra conti e affitti e incartamenti.
Quel giorno segavo legna per lei,
e intanto leggevo Proudhon.
Rientrai a prendere

un bicchiere d’'acqua,

e lei era li che dormiva sulla sedia.
E Proudhon era sul tavolo,

e sul libro una boccetta

di cloroformio,

lei lo usava a volte per il mal di denti!

Versai il cloroformio

in un fazzoletto

e glielo tenni sul naso

finché mori.

Oh Delia, Delia,

tu e Proudhon

avete tenuto ferma la mia mano,

e il coroner disse che era morta
per collasso cardiaco.

Sposai Delia, mi presi i soldi,

te I ho fatta eh, Spoon River!

E. L. Masters
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Vorrei aver immerso

e mie mani di carne

nei fiori del disco gremiti di api,
nello specchiante cuore di fuoco
della luce della vita, il sole della gioia.
A che servono petali

0 antere o aureole?

lllusioni, ombre del cuore del fiore
la flamma centrale!

Tutto & tuo, giovane viandante;
entra nella sala del banchetto

con questa certezza:

non avanzare timoroso

come se dubitassi

d’essere il benvenuto, € tua la festal!
E non prendere solo un poco,
rifiutandone ancora

con un timido “grazie”,

guando hai fame.

E viva la tua anima?

Allora che si nutral

Non lasciarti alle spalle balconi

da scalare;

né bianchi seni di latte su cui riposare;
né teste dorate

con cui dividere il guanciale;

né coppe di vino

quando il vino & dolce;

né estasi del corpo o dell'anima,

tu morirai, certo, ma morirai vivendo
in profondita di azzurro, rapito
nellamplesso,

baciando I'ape regina, la vita!

E. L. Masters
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Leggendo in Ovidio

la triste storia di Iti,

figlio del’amore di Tereo

di Procne, ucciso

dalla passione colpevole

di Tereo per Filomela,

la sua carne imbandita

a Tereo da Procne,
el'iradiTereo,

implacabile contro I'assassina
finché gli dei trasformarono
Filomela in usignolo,

liuto della luna che sorge,

e Procne in rondine!

O uomini e artisti dell’Ellade

nei secoli remota,

che suggellaste

in piccoli turiboli sogni e saggezza,
incenso inestimabile,
eternamente fragrante,

il cui soffio illumina

gli occhi dell'animal!

Come respirai la sua dolcezza
qui a Spoon River!

Il turibolo s’apri quando

ebbi vissuto e appreso

che tutti noi uccidiamo

i figli dell'amore, e tutti noi,

non sapendo quel che facciamo,
ne divoriamo la carne;

e tutti noi ci mutiamo in cantori,
benché cid accada

solo una volta nella vita,

o ci mutiamo - ahimé! - in rondini,
pigolanti tra i venti freddi

e le foglie che cadono!

E. L. Masters
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Osservate quelle strette di mano!
Sono strette di addio

o di benvenuto,

mani che aiutai

0 mani che m'aiutarono?

Non sarebbe bello scolpire una mano
con il pollice verso, come Eliogabalo?
E laggiu c’'e una catena spezzata,
simbolo dell'anello piu debole forse,
Ma che cos’era?

E agnelli, alcuni distesi,

altri ritti, come in ascolto

del pastore,

altri reggono una croce,

la zampa levata,

perché non scolpire qualche rovina?
E colonne spezzate!

Intagliate il piedistallo, vi prego,

o le fondamenta;

che si veda la causa della caduta.

E compassi,

e strumenti matematici,

ironia verso i sotterranei

occupanti che ignorano

i determinanti e il calcolo

delle variabilita.

E ancore, per chi non ha mai navigato.

E cancelli socchiusi,

si, erano cosi;

li lasciaste aperti

e capre smarrite

vi sono entrate nel giardino.
E un occhio vigilante

come quello degli Arimaspi,
cosi avete fatto,

con un occhio solo.

E angeli che suonano trombe,
¢ la vostra annunciazione,

¢ il vostro corno

e il vostro angelo

e il prestigio della famiglia.
Sta bene,

ma per quel che mi riguarda
so che suscitai certi fremiti

a Spoon River

che sono il mio vero epitaffio,
piu duraturo della pietra.

E. L. Masters
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Cercai di ottenere la candidatura
alla presidenza del Consiglio di Contea
e feci discorsi ovunque
denunciando Solomon Purple,

mio rivale,

come nemico del popolo,

in combutta

coi nemici capitali dell'umanita.
Giovani idealisti, guerrieri falliti,
zoppicanti sulla gruccia

della speranza,

anime che puntano tutto sulla verita,
che perdono un mondo a un cenno
del cielo,

mi s’affollarono intorno

e seguirono la mia voce

come fossi il salvatore della contea.
Ma Solomon ottenne la candidatura,
e allora voltai gabbana,

e riunii i miei seguaci

sotto la sua bandiera,

e lo feci vincitore,

lo feci re della Montagna Dorata
con la porta che si chiuse alle mie
spalle appena la varcai,

lusingato dall'invito di Solomon,

a fare il segretario del Consiglio.

E fuori, al freddo,

restarono i miei seguaci;

giovani idealisti, guerrieri falliti
zoppicanti sulla gruccia

della speranza,

anime che puntavano tutto sulla verita;
che perdevano

un mondo a un cenno del cielo,

e guardavano il diavolo prendere

a calci il millennio

sulla Montagna Dorata.

E. L. Masters
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Peleg Poague

Cavalli e uomini

s’assomigliano proprio.

Avevo uno stallone, Billy Lee,
nero come un gatto

e snello come un daino,

con l'occhio di fuoco,

smanioso di lanciarsi,

e capace di battere in velocita
gualunque corridore

di Spoon River e dintorni.

Ma quando eri sicuro

che ce l'avrebbe fatta,

con un vantaggio

i cinquanta e piu yard,
s'impennava e sbalzava il fantino,
e cadeva riverso, aggrovigliato,
del tutto scoppiato.

Capite, era una vera truffa:

non era capace di vincere,

non era capace di lavorare,

era troppo leggero per trainare l'aratro,
e nessuno lo voleva per far razza.
E quando cercai di montarlo - be',
mi sfuggi di mano e mi ammazzo.

E. L. Masters
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Bussavano alla porta

e allora mi alzavo nel cuore della notte
e andavo in bottega,

dove i nottambuli di passaggio
potevano sentirmi martellare

le assi della bara e imbullettare il raso.
Spesso mi chiedevo

chi sarebbe venuto con me

al paese lontano,

i nostri nomi argomento

di conversazione della settimana,
perché ho notato

che se ne vanno sempre due per volta.
Chase Henry fece coppia

con Edith Conant,

e Jonathan Somers

con Willie Metcalf,

e il direttore Hamblin

con Francis Turner,

lui che pregava di vivere piu a lungo
del direttore Whedon,

e Thomas Rhodes

con la vedova McFarlane,

e Emily Sparks con Barry Holden,

e Oscar Hummel con Davis Matlock,
e il direttore Whedon

col suonatore Jones,

e Faith Matheny con Dorcas Gustine.
E io, 'uomo piu serio della citta,
m’incamminai con Daisy Fraser.

E. L. Masters
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Abel Melveny

Compravo tutti i tipi

di macchine esistenti,

macine, scorzatoi, piantatrici,
falciatrici, spremitori, sarchiatrici,
aratri e trebbiatrici,

e stavano tutte alla pioggia e al sole,
finendo arrugginite, contorte

e scassate,

perché non avevo una tettoia

per metterle al riparo,

e per lo pit non sapevo che farne.
E verso la fine, quando ci ripensai,
accanto alla finestra,

vedendo pil chiaro

in me stesso,

mentre il mio polso rallentava,

e guardavo una macina che comprai,
senza averne alcun bisogno,
come poi si dimostro,

e non feci mai funzionare,

una bella macchina,

un tempo smaltata a lucido,

e smaniosa di fare il suo lavoro,
ora con la vernice sbiadita.

mi vidi anch’io

come una buona macchina

che la vita non aveva usato.

E. L. Masters
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Mia madre era per i diritti

della donna

e mio padre era il ricco mugnaio

di London Mills.

Sognavo delle ingiustizie del mondo
e volevo ripararle.

Quando mori mio padre, partii per
vedere popoli e paesi

per imparare a riformare il mondo.
Viaggiai per molte terre.

Vidi le rovine di Roma,

e le rovine di Atene,

e le rovine di Tebe,

e sedetti sotto la luna

nella necropoli di Menfi.

Qui mi avvolsero ali di flamma,

e una voce dal cielo mi disse:
“Lingiustizia, la menzogna le hanno
distrutte. Vai!

Predica la giustizia! Predica la verita
Allora tornai in fretta a Spoon River
per dire addio a mia madre prima di
mettermi all'opera.

Tutti mi videro una strana luce

negli occhi.

E a poco a poco, mentre parlavo,
scoprirono

cosa m'era venuto in mente.

Poi Jonathan Swift Somers

mi sfido a discutere

questo tema, (io sostenni il contrario):
“Ponzio Pilato,

il piu grande filosofo del mondo”.

E vinse la gara

con questa conclusione:

“Prima di riformare il. mondo,

signor Tutt,

per favore risponda alla domanda di
Ponzio Pilato:

“Che cos'e la verita?”.

”

E. L. Masters
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Somigliavo ad Abraham Lincoln.
Ero uno dei vostri, Spoon River,
in tutta amicizia,

ma ero per il diritto

di proprieta e per l'ordine.
Assiduo frequentatore della chiesa,
qualche volta intervenivo

nelle pubbliche occasioni

ad ammonirti

contro i mali dello scontento

e dell'invidia,

e a denunciare chi tentava

di distruggere I'Unione,

e aindicare il pericolo

dei Cavalieri del Lavoro.

Il mio successo e il mio esempio
esercitano un influsso fatale

sui tuoi giovani e le generazioni future,
malgrado gli attacchi di giornali
come il “Clarion”.

Andavo regolarmente a Springfield,
quando il Parlamento si riuniva,
per prevenire speculazioni

sulle ferrovie,

e sugli uomini

che stavano costruendo lo stato.
Godevo della loro

e della tua fiducia, Spoon River,
malgrado le voci che fossi

un faccendiere.

Passai quieto nel mondo,

ricco e corteggiato.

Morii, infine, € naturale,

ma giaccio qui,

sotto una lapide

su cui e scolpito un libro aperto
con le parole

“Di questi e il regno dei cieli”.
E ora, voi salvatori del mondo,
che non mieteste nulla in vita
€ in morte non avete né lapidi
né epitaffi,

vi piace il silenzio

delle vostre bocche tappate
dalla polvere

della mia trionfale carriera?

E. L. Masters
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Perché mi hai urtato

con le tue rozzezze

se non volevi che te ne parlassi?
E mi hai soffocato

con le tue stupidaggini,

se non volevi che le mettessi a nudo? -
E mi hai inchiodato

coi chiodi della crudelt,

se non volevi

che sconficcassi quei chiodi

e te li gettassi in faccia?

E mi hai affamato

perché rifiutai di obbedirti,

se non volevi che minassi

la tua tirannia?

Avrei potuto essere un'anima serena
come William Wordsworth,

se non fosse stato per te!

Ma che vile sei, Spoon River,

a costringermi

dentro un magico cerchio
tracciato dalla spada della verita!
E poi a gemere e maledire

le tue piaghe,

e maledire il mio potere

che s'ergeva e rideva

tra folgori ironiche!

E. L. Masters
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Avanti! Voi, figli degli uomini
che combatterono

con Washington a Valley Forge,
e sgominarono Falco Nero

a Starved Rock,

su! Lottate contro

i discendenti di coloro

che comprarono il terreno

nel loop quando era solo sabbia,
e vendettero coperte

e fucili ai soldati di Grant,

e sedettero nei primi parlamenti,
facendosi corrompere dalle Ferrovie!
Su! Lottate

contro i bellimbusti e gli smargiassi,
gli attori e le comparse

delle pagine mondane

e i bifolchi che sposano

le figlie ai conti;

e i parassiti delle grandi idee,

e i chiassosi cavalieri

delle grandi cause,

e gli eredi di antiche ruberie.

Sul E fate vostra la citta,

e vostro lo Stato,

Voi, figli degli arditi pionieri

degli anni quaranta!

Per dio! Se non annientate
questi farabutti,

il mio fantasma vendicatore
spazzera via

la vostra citta e il vostro stato.

E. L. Masters
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Quante volte, durante i vent’anni

che fui il vostro capo,

amici di Spoon River,

avete disertato

'assemblea e il direttivo,

e abbandonato sulle mie spalle l'onere
di salvaguardare la causa del popolo?
Una volta perché eravate malati,

o0 vostra nonna era malata,

0 avevate bevuto troppo

e V'eravate addormentati,

oppure dicevate:

“E lui il nostro capo,

tutto andra bene; lui combatte per noi,
non dobbiamo far altro che seguirlo”.
Ma oh, come mi malediceste

guando caddi,

e mi malediceste,

dicendo che vi avevo tradito,

guando m'assentai

dalla riunione per un attimo,

e i nemici del popolo, li raccolti,
aspettavano e spiavano l'occasione
per distruggere

i sacri diritti del popolo.

Plebaglia ignorante!

M’ero assentato dalla riunione

per andare al cesso!

E. L. Masters
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Niente della vita ci € estraneo:
€ro una ragazza

di Summum senza una lira,
scesa dal treno

una mattina a Spoon River.

Le case mi si paravano

davanti con le porte chiuse

le tende tirate - ero esclusa;

non avevo posto

né parte in nessuna di esse.

E oltrepassai la vecchia villa

dei McNeely,

un castello di pietra

fra sentieri e giardini,

operai di guardia tutt'intorno,
con la protezione

della contea e dello stato

per il suo grandioso padrone,
pieno d'orgoglio.

Ero cosi affamata

che ebbi una visione:

vidi un paio di forbici giganti
calare dal cielo,

come il braccio di una benna,

e fendere in due la casa

come un sipario.

Ma al “Commercial” vidi un uomo,
che mi fece l'occhietto mentre
chiedevo lavoro -

era il figlio di Wash McNeely.

Si rivelo I'anello della catena
che mi legittimd

proprietaria di meta della villa,
grazie a una causa per mancata
promessa di matrimonio - le forbici.
Vedete, dunque, quella casa, dal
giorno che sono nata,

non aspettava che me.

E. L. Masters
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Seth Compton

Quando morii, la biblioteca circolante
che avevo fondato a Spoon River,
e diretto per il bene

delle menti avide di sapere,

fu venduta all'asta

sulla pubblica piazza

come per distruggere

le ultime vestigia

della mia memoria ed influenza.
Fra quelli di voi

che non capivano 'importanza

di conoscere Le rovine di Volney
o 'Analogy di Butler

e il Faust o Evangeline,

c'erano i veri potenti del villaggio,
e spesso mi chiedevate:

“A che serve conoscere

i mali del mondo?”.

Ora mi sono tolto di mezzo,
Spoon River,

scegli il tuo bene e chiamalo il bene.
Perché non sono riuscito

a farti capire

che nessuno sa cos'’¢ il bene

se non sa cos’e il male;

e nessuno sa cos'e il vero

se non sa cos'e il falso.

E. L. Masters
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Era soltanto una casetta di due stanze
guasi una casa giocattolo

con cinque acri scarsi

di terreno intorno;

e avevo tanti figli da mantenere

e la scuola e i vestiti,

e la moglie malata

con tutti quei parti.

Un giorno venne fuori

I'avvocato Whitney

e mi dimostrd che Christian Dallman,
che gia possedeva tremila acri di terra,
aveva comprato gli ottanta di confine
nel milleottocentosettantuno

per undici dollari, a un‘asta giudiziaria,
mentre mio padre

era malato senza scampo.

Cosi sorse una controversia

e gli feci causa.

Ma quando si passo alle prove,

una mappa del terreno dimostro
chiaro come il giorno

che l'acquisto di Dallman
comprendeva la mia terra

e la casetta di due stanze.

Ben mi stava per averlo stuzzicato.
Persi la causa e persi la terra.

Uscii dal tribunale e andai a fare

il fittavolo di Christian Dallman.

E. L. Masters
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Schroeder
il pescatore

Sedevo sulla riva oltre Bernadotte

e gettavo molliche nell'acqua,

per vedere i pesciolini affrontarsi,
finché il piu forte conquistava la preda.
0 andavo al mio piccolo pascolo,
dove i maiali dormivano

tranquilli nel brago,

0 si annusavano amorosamente,

€ versavo un canestro

di granturco giallo,

e li guardavo spingersi

e squittire e mordersi

e calpestarsi per arrivare al granturco.
E vidi la tenuta di Christian Dallman,
di piu di tremila acri,

ingoiare il campicello

di Felix Schmidt,

come un persico inghiotte

un pesciolino;

e dico se c'e qualcosa nell'uomo -
spirito, coscienza, o alito divino

che lo rende diverso dai pesci

e dai porci,

vorrei vederlo all'opera!

E. L. Masters
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Richard Bone

Appena arrivato a Spoon River
non sapevo se quel che mi dicevano
era vero o falso.

Mi portavano I'epitaffio

e restavano nella bottega
mentre lavoravo

e dicevano “Era tanto buono”,
“Era straordinario”,

“Era una donna dolcissima”,
“Era un cristiano coerente”.

E io gli scolpivo

tutto quello che volevano,
ignorando completamente

se fosse vero o no.

Poi, vivendo fra questa gente,
imparai quanto poco consoni
alla vita fossero gli epitaffi
ordinati per quei morti.

Ma continuavo a scolpire
tutto quel che mi ordinavano
di scolpire

e mi resi complice

di quelle cronache bugiarde
sulla pietra,

come uno storico che scriva
senza sapere la verita,

o perché ha interesse a nasconderla.

E. L. Masters
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C'eralaluna e la terra luccicava

per la brina appena caduta.

Era mezzanotte e non un'anima in giro.
Dal comignolo del tribunale

un levriero di fumo si slanciava
arincorrere il vento di nord-est.
Portai una scala fino al pianerottolo
e I'appoggiai all'orlo della botola

nel soffitto del portico,

e strisciai sotto il tetto e fra i puntoni
e gettai fra quelle travi stagionate
una manciata di stracci imbevuti

di petrolio in fiamme.

Poi venni git e me la squagliai.

Di li a poco la campana

d’allarme suono -

clang! clang! clang!

e la squadra dei pompieri

di Spoon River

arrivd con una dozzina di secchi

e prese a buttare acqua

sul magnifico fald, sempre piu ardente,
piu alto e luminoso,

finché i muri crollarono

e le bianche colonne

dove Lincoln aveva sostato
precipitarono come alberi abbattuti
dal taglialegna...

Quando tornai da Joliet

c'era un nuovo tribunale

con una cupola.

Ero stato punito come tutti

quelli che distruggono

il passato per amore del futuro.

E. L. Masters
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Dillard Sissman

Gli avvoltoi roteano lenti,

in ampi cerchi, in un cielo

appena velato come di polvere

di strada.

E un vento percorre il pascolo
dove giaccio

agitando I'erba in lunghe onde.

Il mio aquilone & sul vento,
benché ogni tanto sussulti,

come un uomo che scrolli le spalle;
e la coda ondeggia un istante,

poi sprofonda nellimmobilita.

E gli avvoltoi roteano e roteano,
sfiorando lo zenit in ampi cerchi
sopra l'aquilone.

E le colline dormono.

E una fattoria, bianca come neve,
fa capolino fra gli alberi verdi -

in lontananza.

E io guardo I'aquilone,

perché la tenue luna s’accendera
fra poco,

e poi dondolera come un pendolo
alla coda dell'aquilone.

Un guizzo di flamme come libellula
m’'abbacina gli occhi -

sventolo come una bandiera!

E. L. Masters
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Jonathan
Houghton

S'ode il gracchiare d'un corvo,

e il canto esitante del tordo.

S'ode il tintinnio

di una campana lontana,

e la voce di un aratore

sulla collina di Shipley.

Il bosco oltre il frutteto € immobile
di una immobilita estiva;

e lungo la strada cigola un carro
carico di grano, diretto ad Atterbury.
E un vecchio siede

sotto un albero e dorme,

e una vecchia attraversa la strada,
venendo dall'orto

con un secchio di more.

E un ragazzo & sdraiato nell'erba
ai piedi del vecchio,

e guarda le nubi che veleggiano,

e desidera, e desidera, e desidera
che cosa, non sa:

la maturita, la vita, il mondo
sconosciuto!

Poi sono passati trent’anni:

e il ragazzo e tornato stanco della vita
e scopre che l'orto € scomparso,
e la foresta sparita,

e la casarifatta

e la strada invasa dalla polvere
delle automobili -

e che desidera la collina!

E. L. Masters
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E vero, Spoon River,

che nell'atrio del Nuovo Tribunale
c’e una targa di bronzo
conivoltiinrilievo

del direttore Whedon

e di Thomas Rhodes?

Ed e vero che le mie vittoriose fatiche
in Consiglio di Contea,

senza le quali

non sarebbe stata messa

una sola pietra sull'altra,

e i finanziamenti usciti

dalle mie tasche

per costruire quel tempio, non sono
che ricordi dispersi fra la gente,
che pian piano svaniscono,

e presto scenderanno

con loro nell'oblio dove giaccio?

In verita, credo che sia cosi.

Vuole la legge del Regno dei Cieli
che chi entri nella vigna
all'undicesima ora

riceva la paga dell'intera giornata.

E vuole la legge del Regno

di questo Mondo

che chi dapprima ostacoli

una buona opera

se ne impadronisca e la usurpi,

poi che € posata la prima pietra,

e si erigono le targhe commemorative.

E. L. Masters
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| bianchi mi facevano burle d'ogni tipo.
Mi portavano via un grosso pesce
dall'amo

e ce ne mettevano uno piccolo,
mentre andavo

a prendere una lenza,

e mi facevano credere

di non aver visto bene il pesce
che avevo pescato.

Quando arrivo in citta

il circo Burr Robbins

convinsero il direttore

a far entrare in pista

un leopardo ammaestrato,

e mi fecero credere

che come Sansone stessi frustando
una bestia feroce,

guando, per un premio

di cinquanta dollari,

lo spinsi fuori della gabbia.

Una volta entrai nella bottega
d'un maniscalco

e fui sconvolto alla vista di ferri
di cavallo che strisciavano

per terra, come fossero vivi -
Walter Simmons aveva messo
una calamita

sotto il bidone dell'acqua.
Eppure ognuno di voi,

voi uomini bianchi,

si € avuta la sua beffa

del pesce e anche del leopardo,
e come ferri di cavallo non avete
mai saputo

cosa vi facesse muovere

per Spoon River.

E. L. Masters
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Hildrup Tubbs

Combattei due battaglie per il popolo.
Prima uscii dal partito,

inalberando il vessillo
dellindipendenza,

per la riforma, e fui sconfitto.

Poi impiegai la mia forza ribelle

per conquistare la bandiera

del mio vecchio partito -

e la conquistai, ma fui sconfitto.
Screditato, isolato, misantropo,
cercai il conforto dell'oro

e usai il mio residuo potere

per aggrapparmi come un saprofita
alla carcassa putrescente

della fallita banca di Thomas Rhodes,
come curatore del fondo.

Tutti mi voltarono le spalle.

| capelli mi divennero bianchi,

le mie purpuree lussurie grigie,

il tabacco e il whisky persero sapore
e per anni la morte m'ignord

come fa coi porci.

E. L. Masters
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La banca falli

e persi i miei risparmi.

Ero stanco del gioco

estenuante

di Spoon River

e decisi di andarmene

e abbandonare posizione

sociale e famiglia;

ma dal treno di mezzanotte

che entrava in stazione,
saltarono giu di corsa Cully Green
e Martin Vise,

e cominciarono a battersi

per risolvere una vecchia ruggine,
e si davano pugni che sembravano
colpi di bastoni nodosi.

Mi pareva che Cully

stesse per avere la meglio,
quando sulla faccia insanguinata
gli spunto una smorfia

di nauseante vilta

e appoggiandosi a Martin
piagnucolo “Siamo buoni amici, Mart,
ti sono amico, no?”.

Ma un tremendo pugno

di Martin lo fece barcollare

e poi cadde

come un mucchio di stracci.

E allora mi fermarono

come testimone,

e persi il treno

e rimasi a Spoon River

a combattere la mia battaglia

per la vita fino all’'ultimo.

Oh, Cully Green,

sei stato il mio salvatore -

tu, cosi vergognoso e avvilito per anni,
che bighellonavi svogliato

per le strade,

e ti avvolgevi

di stracci I'anima ulcerata,
non ce I'hai fatta

a lottare

fino in fondo.

E. L. Masters
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Granville Calhoun

Volevo fare il giudice di contea
ancora una volta per completare
trent’anni di servizio.

Ma gli amici mi abbandonarono

e si unirono ai miei nemici,

e scelsero un uomo nuovo.

Allora uno spirito di vendetta

mi prese

e ne infettai i miei quattro figli,

e covai la rappresaglia

finché il grande medico,

la Natura mi colpi con la paralisi,
per dare pace all'anima e al corpo.
Hanno ottenuto potere

e danaro i miei figli?

Hanno servito il popolo

o lo hanno aggiogato

per arare e mietere i campi dell'io?
Come avrebbero potuto dimenticare
il mio viso alla finestra della stanza
dove sedevo impotente tra le gabbie
dorate dei canarini cinguettanti,

a guardare il vecchio tribunale?

E. L. Masters
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Raggiunsi la carica piu alta

a Spoon River,

ma a prezzo di quali amarezze!

Il viso di mio padre, che sta muto,
come un bimbo, a guardare i canarini,
e a fissare la finestra dell'ufficio

del giudice di contea,

e i suoi consigli di badare

solo a me stesso nella vita,

e di punire Spoon River

per vendicare il torto

che gli era stato fatto,

mi caricarono d'una furiosa energia
in cerca di ricchezza e potere.

Ma che altro fece

se non avviarmi

sul sentiero che porta

al bosco delle Furie?

Ho seguito quel sentiero e vi dico:
lungo la strada

del bosco incontrerete le Parche,
dagli occhi di tenebra, curve sulla tela.
Fermatevi un attimo, e se vedete

il filo della vendetta

spuntare dalla spola,

strappate svelti ad Atropo

le forbici e tagliatelo, ché i vostri figli,
e i figli dei figli dei figli

non indossino la tunica avvelenata.

E. L. Masters
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Perché non fui divorato

dal disprezzo di me stesso,

e consunto dall'indifferenza

e dalla rivolta impotente come
“Indignazione” Jones?

Perché, con tutti i miei errori

di peccatore,

non m'é toccata

la sorte di Willard Fluke?

E come mai, benché stessi

al Burchard's bar,

come una specie di richiamo
del locale per far bere

i ragazzi, la maledizione

del bere mi cadde addosso
come pioggia che scivola via
lasciandomi un‘anima asciutta
e immacolata?

E perché non ho mai ucciso nessuno,
come Jack McGuire?

Ma invece feci

una certa strada nella vita,

e lo devo alla lettura di un libro.
Ma perché andai a Mason City,
dove mi capito

di vedere il libro in vetrina,

con quella copertina sgargiante
che mi diede nell'occhio?

E perché la mia anima

si fece prendere dal libro,

via via che lo leggevo e rileggevo?

E. L. Masters
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Perry Zoll

Grazie, amici dell’Associazione
Scientifica della contea,

per questa umile pietra,

e la piccola targa di bronzo.
Due volte tentai di far parte

del vostro ragguardevole consesso,
e fui respinto,

e quando il mio opuscolo
sull'intelligenza delle piante
comincio a destare interesse,
foste sul punto di accogliermi.
Poi crebbi senza bisogno di voi
e del vostro riconoscimento.
Ma non rifiuto la vostra lapide
commemorativa,

capisco che, cosi facendo,

vi priverei dell'onore

che ve ne deriva.

E. L. Masters
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Che cosa vedete adesso?

Globi di rosso, giallo, porpora.

Un momento! E adesso?

Mio padre e mia madre

e le mie sorelle.

Bene! E ora?

Cavalieri in armi,

donne bellissime, visi delicati.
Provate questa.

Un campo di grano - una citta.
Molto bene! E ora?

Una giovane donna

e angeli chini su di lei.

Una lente piu forte! E ora?

Molte donne dagli occhi luminosi
e le labbra socchiuse.

Provate questa.

Un bicchiere su un tavolo, nient’altro.
Ah, capisco! Provate questa lente!
Solo uno spazio aperto - non vedo
niente di particolare.

Bene, e ora!

Pini, un lago, un cielo d’estate.

Va meglio. E adesso?

Un libro.

Leggetemi una pagina.

Non posso.

| miei occhi sono attratti

oltre la pagina.

Provate questa lente.

Abissi d'aria.

Magpnifico! E ora?

Luce, soltanto luce, che trasforma
tutto il mondo sottostante

in giocattolo.

Benissimo, faremo gli occhiali cosi.

E. L. Masters
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Magrady Graham

Ditemi, fu eletto governatore Altgeld?
Quando arrivarono i primi risultati

e Cleveland stravinceva nell'est,

fu troppo per te, povero cuore stanco,
che avevi lottato per la democrazia
nei lunghi, lunghi anni della sconfitta.
E come un orologio scassato

ti sentii rallentare fino a fermarti.
Ditemi, Altgeld fu eletto?

E cosa fece?

La sua testa fu offerta

su un piatto a una danzatrice,

o trionfo per il popolo?

Perché quando lo vidi

e gli strinsi la mano,

i suoi occhi azzurri di bambino

mi commossero fino alle lacrime,

e intorno a lui c'era un‘aria di eternita,
come la luce chiara e fredda

che all'alba & sospesa

sulle colline!

E. L. Masters
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Ti detestavo, Spoon River.

Tentai di innalzarmi al di sopra di te.
Mi vergognavo di te.

Ti disprezzavo

come mio luogo di nascita.

E a Roma fra gli artisti,

parlando italiano, parlando francese,
a volte mi parve d’'essere libero

da ogni traccia della mia origine.

Mi parve di raggiungere

le vette dell’arte

e di respirare l'aria

che respiravano i maestri,

e di vedere il mondo coi loro occhi.
Ma davano un'occhiata

al mio lavoro e dicevano:

“A che mirate, amico mio?

A volte sembra il viso di Apollo,
altre volte ha qualcosa di Lincoln”.
Non c’era cultura, capite,

a Spoon River,

e io bruciavo di vergogna

€ me ne stavo zitto.

E che potevo fare, intriso com’ero

e appesantito di terra del west,

se non desiderare,

e pregare di nascere

un’altra volta, e che tutta Spoon River
mi fosse sradicata dall'anima?

E. L. Masters
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Tom Merritt

Cominciai a sospettare qualcosa -
era sempre cosi calma e distratta.
Poi un giorno sentii

chiudere la porta sul retro,

mentre entravo da quella davanti,

e lo vidi svignarsela

dietro I'affumicatoio nel cortile,

e attraverso il campo di corsa.

E decisi di ucciderlo

alla prima occasione.

Ma quel giorno, passando

dalle parti di Fourth Bridge,

senza un bastone né una pietra a tiro,
me lo vidi davanti all'improvviso
terrorizzato, coi conigli in mano,

e non seppi dir altro che “No, no, no”,
mentre prendeva la mira

e mi sparava al cuore.

E. L. Masters
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La signora Merritt

Muta davanti alla giuria,

non una parola al giudice

che mi chiedeva

se avevo nulla da obiettare

alla sentenza,

solo scossi la testa.

Che dire a gente che pensava

che una donna

di trentacinque anni & colpevole

se 'amante di diciannove

le uccide il marito?

Anche se gli avevo detto tante volte,
“Vattene, Elmer, vattene via di qui,
ti ho fatto impazzire

col dono del mio corpo:

farai qualcosa di terribile”.

E come temevo, uccise mio marito;
io non c’entravo per niente, lo giuro!
Muta per trent’anni in prigionel!

E i cancelli di ferro di Joliet
s’aprirono quando

le guardie grigie e mute

mi portarono fuori nella bara.

E. L. Masters
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Elmer Karr

Cos’altro se non 'amore

di Dio pud aver reso miti

e indulgenti quelli di Spoon River
verso di me che usurpai

il letto di Thomas Merritt

e in piu 'assassinai?

O cuori amorevoli

che mi accoglieste ancora

al ritorno dopo quattordici anni
di prigione!

0 soccorrevoli mani

che mi riceveste in chiesa,

e ascoltaste in lacrime

la mia confessione di penitente,
che riceveva il sacramento

del pane e del vino!

Pentitevi, voi che vivete,

e affidatevi a Gesu.

E. L. Masters
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Polvere della mia polvere,

e polvere con la mia polvere,

0 bimbo, che moristi mentre entravi
nel mondo, morto della mia morte!
Che non conoscesti il respiro,
nonostante gli sforzi,

e il cuore ti batteva quando vivevi
con me, e si fermo quando

mi lasciasti per la vita.

E bene cosi, bimbo mio.

Cosi non percorresti mai

la lunga, lunga strada che inizia coi
giorni di scuola,

guando le piccole dita si fanno
sfuocate dietro le lacrime

che cadono sulle lettere sbilenche,
e la prima ferita, quando

il tuo piccolo compagno

ti abbandona per un altro;

e la malattia, e il volto della paura
accanto al letto;

la morte del padre o della madre;
o la vergogna per causa loro,

o la miseria;

poi, cessato il virgineo

dolore dei giorni di scuola,

una natura cieca ti fa bere

alla coppa dell'amore,

che tu sai avvelenata.

A chi avresti proteso

il tuo viso di fiore?

Un botanico, fragile creatura?
Quale sangue avrebbe gridato col tuo?
Puro o contaminato, non importa,
e sangue che chiama il nostro sangue.
E poi i tuoi figli - oh,

che sarebbe stato di loro?

E quale il tuo dolore? Figlio! Figlio!
La morte & migliore della vita!

E. L. Masters
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Noi aleggiamo in questo luogo -
noi, le memorie,

e ci copriamo gli occhi

per timore di leggere:

“17 giugno 1884, all'eta

di 21 anni e 3 giorni”.

E tutto € cambiato.

E noi - noi, le memorie,

restiamo qui sole,

perché nessun occhio s'accorge
di noi, né saprebbe perché
siamo qui.

Tuo marito € morto,

tua sorella vive lontano,

tuo padre & curvo per gli anni,

ti ha dimenticato,

esce poco di casa ormai.
Nessuno ricorda il tuo volto
dolcissimo,

la tua voce melodiosal

Come cantavi, persino il mattino
che sei stata colpita,

con acuta dolcezza,

con dolore penetrante,

prima della venuta del figlio

che & morto con te.

Tutto & dimenticato, tranne

che da noi, le memorie,

che siamo dimenticate dal mondo.
Tutto & cambiato,

tranne il flume e la collina -
anche loro sono cambiati.
Soltanto il sole ardente e le stelle
quiete sono le stesse.

E noi - noi, le memorie,

restiamo qui sgomente,

gli occhi chiusi per la stanchezza
del pianto -

in una stanchezza infinita!

E. L. Masters
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Il bosco di pini sulla collina,

e la fattoria a miglia di distanza,

si vedevano nitidi come attraverso
una lente

sotto un cielo azzurro pavone!

Ma una coltre di nubi il pomeriggio
avvolse la terra.

E tu attraversavi la strada

e il campo di trifoglio,

dove l'unico suono

era il liquido tremolo del grillo.

Poi il sole tramonto fra grandi turbini
di tempeste lontane.

Un vento si levo

che spazzo il cielo

e attizzo le flamme

delle stelle inermi;

e fece oscillare la luna rossiccia,
che pendeva tra l'orlo della collina

e i rami scintillanti del pometo.
Camminavi assorta sulla riva

dove le gole delle onde erano

come caprimulgi

che cantassero sott'acqua

e piangessero

allo sciacquio del vento fra i cedri,
poi ti sei fermata, troppo tesa

per piangere, accanto alla casa,

e alzando lo sguardo hai visto Giove,
che sfiorava la vetta del pino gigante,
e in basso hai visto la mia sedia vuota,
cullata dal vento nel portico deserto -
sii coraggiosa, Amorel

E. L. Masters
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Lei & lassu, padre Malloy,

dov'e la terra consacrata

e ogni tomba & segnata da una croce,
non qui con noi sulla collina -

noi di fede incerta, e visione confusa
e instabili speranze,

e peccati mai perdonati.

Lei era cosi umano, padre Malloy,

a volte beveva con noi

un bicchiere in amicizia,
parteggiando per noi che volevamo
riscattare Spoon River

dal freddo e lo squallore

della morale provinciale.

Era come un viaggiatore che riporti
uno scrigno di sabbia

del deserto intorno alle piramidi

e le renda reali e I'Egitto stesso reale.
Lei partecipava e discendeva

da un grande passato,

eppure era cosi vicino a tanti di noi.
Credeva nella gioia di vivere.

Non pareva che avesse vergogna
della carne.

Lei affrontava la vita com’g,

e il suo mutare.

Alcuni di noi si avvicinarono

a lei, padre Malloy,

vedendo che la sua chiesa

aveva intuito il cuore,

e se ne prendeva cura

tramite Pietro la Fiamma,

Pietro la Roccia.

E. L. Masters
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Ami Green

Non “un giovane dal capo canuto

e l'occhio stanco”,

ma un vecchio dalla pelle liscia

e i capelli neri!

Per tutta la vita ebbi un viso
daragazzo,

€ per anni, un‘anima rigida e incurvata,
in un mondo che mi considerava
uno zimbello,

da prendersi alla leggera,

o da trattare da uomo

secondo il capriccio,

perché non ero né uomo né ragazzo.
In verita fu anche 'anima,

cosi come il corpo,

che non maturd mai, e vi dico

che I'ambito dono

dell'eterna giovinezza

e soltanto un arresto della crescita.

E. L. Masters
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Calvin Campbell

Voi che recalcitrate contro il destino,
ditemi com'’é che su questo pendio,
che scende al fiume,

esposto al sole e al vento del sud,
una pianta trae dall'aria e dal suolo
veleno e diventa tossica edera?

E un'altra dalla stessa aria

e suolo trae dolci elisir e colori

e diventa corbezzolo?

E prosperano entrambe?

Potete biasimare Spoon River

per cio che &,

ma chi volete biasimare

per la volonta in voi

che si nutre e vi fa gramigna,
stramonio, soffione o verbasco

e che non sa giovarsi dell'aria

o del suolo

per farvi gelsomino o glicine?

E. L. Masters
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Henry Layton

Chiunque tu sia, che passi qui accanto
sappi che mio padre era mite,

e mia madre violenta,

e che sono nato dalla somma

di due meta contrastanti,

non amalgamate e fuse,

ma ciascuna distinta,

saldate insieme debolmente.
Qualcuno di voi mi giudico mite,
altri violento,

altri 'una e I'altra cosa.

Ma nessuna delle mie meta

causo la mia rovina.

Fu il distacco delle due meta,

'una mai parte dell'altra,

che mi ridusse un'anima senza vita.

E. L. Masters
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Tu non hai mai compreso,

0 sconosciuto,

perché ripagassi

la tua devota amicizia

e le squisite attenzioni

prima con piu rari ringraziamenti,
poi sfuggendo sempre

piu la tua presenza,

per non essere costretto a ringraziarti,
e infine col silenzio che segui
alla nostra separazione finale.
Tu avevi curato la mia anima malata.
Ma per curarla

avevi visto il mio male,
conosciuto il mio segreto,

ecco perché ti fuggivo.

Infatti quando il corpo risorge
dal dolore

non si cesserebbe mai di baciare
la mano sollecita

che ci ha dato I'assenzio,

pur rabbrividendo

al pensiero dell'assenzio,

ma la cura di un'anima

€ altra cosa,

perché allora vorremmo
cancellare dal ricordo

le parole sommesse,

gli sguardi indiscreti,

e restare per sempre dimentichi,
non tanto del dolore,

guanto della mano che I'ha sanato.

E. L. Masters
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Facevo I'armaiolo a Odessa.

Una notte la polizia irruppe

nella stanza

dove un gruppo

di noi leggeva Spencer.

E ci sequestrarono i libri

e ci arrestarono.

Ma io fuggii e venni a New York

e di li a Chicago, e poi a Spoon River,
dove mi potei studiare Kant

in pace

e sbarcai il lunario riparando armi!
Guardate i miei stampi!

| miei modelli!

Uno per la canna, uno per il cane,

e quelli per le altre parti dell'armal!
Bene, immaginate

ora che ogni armaiolo

non abbia altro che copie dei modelli
che vedete - allora tutte le armi
sarebbero identiche,

con un cane per colpire

la capsula e una canna

per dirigere il colpo,

tutte di uguale potenza

di per sé, e tutte

di uguale efficacia al confronto.
Quello sarebbe il mondo delle armi!
Che nulla potrebbe smontare

se non un Creatore di modelli diversi
che rimodellasse di nuovo il metallo.

E. L. Masters
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Ero il sovrintendente

della Sunday-school,

presidente fantoccio

della fabbrica di carri

e dellindustria di scatolette,

agivo per conto di Thomas Rhodes
e la cricca della banca;

mio figlio cassiere della banca,
sposato alla figlia di Rhodes,

i giorni feriali passati a far soldi,

e le domeniche in chiesa a pregare.

Ero dovunque una rotella
nell'ingranaggio

delle cose-come-sono:

padrone e schiavo

del danaro, imbiancato

con la vernice

della fede cristiana.

E poi:

la banca crollo.

Mi ritrovai a guardare

la macchina fracassata -

gli sfiatatoi delle ruote tappati
col mastice e riverniciati;

i bulloni fradici, le barre spezzate;
e solo la tramoggia per le anime
in condizione di funzionare ancora
in una nuova divoratrice

di vita quando giornali,

giudici e maghi

della finanza

la volessero restaurare.

Fui scarnificato fino all'osso,

ma poggiavo sulla rupe dei secoli,
e ora capivo il gioco,

non piu un babbeo,

e sapevo che “i giusti

abiteranno la terra

e i giorni dei malvagi sono contati”.
Poi all'improwviso,

il dottor Meyers mi trovo

un cancro al fegato.

Non ero, dopo tutto, il prediletto di Dio!
E benché mi trovassi su un picco
al di sopra delle nebbie

tra le quali ero salito,

e pronto per una vita

piu ricca nel mondo,

le forze eterne

mi smossero di li

con uno spintone.

E. L. Masters
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Avevo da poco ventun anni,

e Henry Phipps, il sovrintendente
della Sunday-school,

fece un discorso al Teatro Bindle.
“Lonore della bandiera

va tenuto alto” disse

“sia che venga assalita

da una tribu di barbari Tagalog

o dalla potenza piu grande d’Europa.”
E noi acclamammo,

acclamammo il discorso e la bandiera
che lui sventolava parlando.

Cosi andai alla guerra

a dispetto di mio padre,

e seguii la bandiera

finché la vidi issata

sul nostro campo

nella risaia vicino a Manila.

E tutti noi acclamammo

e acclamammo.

Ma c’erano mosche e cose velenose,
e c'era l'acqua pestifera,

el caldo crudele,

e il cibo nauseante e putrido,

e il tanfo della trincea

proprio dietro le tende,

dove i soldati s"andavano a vuotare;
e c'erano le puttane

che ci venivano dietro, piene di sifilide;
e atti bestiali fra noi o da soli,

e prepotenza, odio, abbrutimento,

e giorni di disgusto e notti di paura
fino all'ora dell'assalto

tra i vapori della palude,

seguendo la bandiera,

finché caddi

con un grido e un buco nelle budella.
Adesso c'é una bandiera

sopra di me a Spoon River!
Una bandiera!
Una bandiera!

E. L. Masters
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Oh! I'erba umida di rugiada

del prato in North Carolina
attraverso il quale Rebecca

mi seguiva piangendo, piangendo
con un bimbo in braccio,

e tre che le correvano dietro
piangendo, per prolungare 'addio
guando partii per la guerra
contro gli Inglesi,

e poi i lunghi, duri anni

fino al giorno di Yorktown.

E poi la mia ricerca di Rebecca,
che trovai finalmente in Virginia,
due bimbi morti nel frattempo.
Andammo coi buoi nel Tennessee,
di la dopo anni in lllinois,

e infine a Spoon River.
Tagliammo I'erba della prateria,
abbattemmo foreste,
costruimmo scuole,

costruimmo ponti,

spianammo strade

€ arammo campi

soli contro la poverta,

le calamita, la morte -

Se Harry Wilmans

che combatté i Filippini

deve avere una bandiera

sulla tomba

prendetela dalla mial

E. L. Masters
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Lidea danzava davanti

a noi come una bandiera;

il suono di una musica marziale;
I'emozione di portare un fucile;
promozione sociale al ritorno in patria;
il fulgore della gloria,

I'ira per i nemici;

il sogno di servire il paese o Dio.

Ma queste cose erano dentro di noi,
splendevano innanzi a noi,

non erano il potere dietro a noi,
l'onnipotente mano della vita,

come il fuoco al centro

della terra che crea le montagne,

o le acque prigioniere

che le spaccano.

Vi ricordate I'anello di ferro

che il fabbro, Shack Dye,

saldo attorno alla quercia

nel prato di Bennet,

per appendervi un'amaca,

perché vi si sdraiasse

sua figlia Janet, a leggere

nei pomeriggi d'estate?

E che crescendo l'albero alla fine
spezzo I'anello di ferro?

Ma ogni cellula dell’albero

sapeva solo che palpitava di vita,

e non si curd che 'amaca cadesse
nella polvere con le poesie di Milton.

E. L. Masters
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Harry Wilmans!

Tu che sei caduto nella palude
vicino a Manila, seguendo la bandiera,
non sei stato ferito

dalla grandezza di un sogno,
né ucciso da un'opera vana,
né spinto alla follia

da sataniche insidie;

né torturato da nervi malati,
né hai trascinato

grandi ferite in vecchiaia.

Non hai sofferto la fame,
perché il governo ti nutriva.
Non hai dovuto nemmeno
gridare “avanti”

a un esercito che guidavi
contro un nemico dal sorriso beffardo,
piu tagliente delle baionette.
Non ti hanno sbaragliato
invisibili bombe.

Non sei stato respinto

da coloro per i quali sei stato sconfitto.

Non hai mangiato il pane insipido
che una miserabile alchimia ricava
dagli ideali.

Tu sei andato a Manila,

Harry Wilmans,

mentre io mi arruolavo

nell'esercito inzaccherato

di giovani invasati dal volto raggiante,
che si slanciavano in avanti, e
venivano respinti e cadevano,
malati, affranti, piangenti,

spogliati della fede,

seguendo la bandiera

del regno dei cieli.

Tu e io, Harry Wilmans, siamo caduti
ciascuno a suo modo, senza

distinguere

il bene dal male,

la sconfitta dalla vittoria,

né quale volto sorrida

dietro la maschera demoniaca.

E. L. Masters
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Lyman King

Forse credi, viandante, che il fato

sia una trappola al di fuori di te,

che puoi evitare usando prudenza

e saggezza.

Cosi tu credi, quando osservi

la vita degli uomini,

come farebbe un dio

che si chini su un formicaio,

e veda la soluzione dei loro problemi.
Ma entra nella vita:

col tempo vedrai il fato avvicinarsi
sotto forma della tua immagine allo
specchio;

oppure mentre siedi solo al focolare,
d’improvviso la sedia

accanto a te avra un ospite,

e tu riconoscerai quell'ospite,

e gli leggerai il vero messaggio

negli occhi.

E. L. Masters







406

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Coi nostri cuori come soli

alla deriva, oh se avessimo

soltanto passeggiato,

come spesso un tempo,

per i campi di aprile finché la luce
delle stelle

avvolgeva d'un invisibile

velo di seta l'oscurita

sotto la rupe, nostro luogo d’incontri
nel bosco,

alla curva del ruscello!

Fossimo solo passati

dal corteggiamento

simile ad armoniche note

di musica, al possesso,

nell'ispirata improvvisazione
dellamore!

Ma lasciarci alle spalle

come un canto concluso

il rapito incanto della carne,

in cui le nostre anime
sprofondarono, giu, gid,

dove non c’era né il tempo,

né lo spazio, né noi -

annullati nell'amore!

Ma passare da questo alla luce
delle lampade d'una stanza:

e restarcene col nostro segreto

che schernisce se stesso,

e si nasconde tra fiori e mandolini,
scrutato da tutti fra I'insalata e il caffe.
E vedere lui tremante, e sentire me
presaga, come chi firmi un contratto -
non ardente di doni e pegni accumulati
con rosee mani sulla sua fronte.

E poi, oh notte! senza spontaneita!
senza amore!

Tutto il nostro corteggiamento

cancellato dal possesso,

in quella stanza in un'ora

che tutti sapevano!

Lindomani lui era cosi assente,
quasi freddo,

cosi stranamente diverso,

si chiedeva perché piangessi,
finché non so che nauseata
disperazione e voluttuosa follia

ci spinsero al patto mortale.

Uno stelo sulla sfera terrestre,
fragile come luce di stelle;

in attesa d'essere gettato

di nuovo nel flusso della creazione.
Ma la prossima volta venire al mondo
sotto lo sguardo di Raffaello

e san Francesco

nel caso passino di li.

Perché io sono il loro fratellino,
chiaramente riconoscibile

a vista attraverso un ciclo

di nascite che verranno.

Si puo conoscere il seme e la terra;
si puo sentire la pioggia fredda cadere,
ma solo la sfera terrestre,

soltanto il cielo

conoscono il segreto del seme
nella camera nuziale sotto terra.
Gettami di nuovo nel flusso,
dammi un’altra possibilita -
salvami, Shelley!

era il vero messaggio negli occhi.

E. L. Masters






408

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Anne Rutledge

Da me indegna e ignota

le onde di una musica immortale:
“Per nessuno odio, per tutti amore”.
Da me il perdono di milioni a milioni,
e il volto benefico d’'una nazione
luminoso di giustizia e verita.

Sono io Anne Rutledge che dormo
sotto questa erba,

amata in vita da Abraham Lincoln,
sposata da lui, non per unione,

ma per separazione.

Fiorisci per sempre, o Repubblica,
dalla polvere del mio petto!

E. L. Masters
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Durante una lunga febbre

si hanno molte visioni:

mi trovavo di nuovo nella casetta
col gran prato di trifoglio

che scendeva fino allo steccato,
ombreggiato dalla quercia,

dove noi bimbi avevamo l'altalena.
Pero0 la casetta era un maniero

in mezzo a una radura,

e accanto alla radura c'era il mare.
Ero nella stanza dove il piccolo Paul
soffocava per la difterite,

perod non era questa stanza -

era una veranda soleggiata chiusa
da finestre a colonnine,

€ su uno scanno sedeva un uomo
dal mantello scuro,

il viso pareva quello di Euripide.
Era venuto a trovarmi, o forse ero
andato io a trovare lui -

non sono sicuro.

Si sentiva il fremito del mare,

il trifoglio ondeggiava

nella brezza estiva,

e il piccolo Paul venne

alla finestra coi fiori di trifoglio

e sorrise.

Allora dissi: “Che cos'e “la
disperazione divina”, Alfred?”

“Hai letto “Lacrime, vane lacrime”?”
mi chiese.

“Si, ma li non hai espresso

la disperazione divina.”

“Ma caro amico’ rispose

“ecco perché la disperazione
eradivina.”

E. L. Masters
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Mabel Osborne

| tuoi fiori rossi

tra le foglie verdi

appassiscono,

bellissimo geranio!

Ma tu non chiedi acqua.

Tu non puoi parlare!

Non occorre che parli -

tutti sanno che stai morendo di sete,
ma non ti danno l'acqual!

Passano oltre e dicono:

“Ill geranio ha bisogno d'acqua”.

E io, che avevo felicita da spartire
e desideravo spartire la tua felicita;
io che ti amavo,

Spoon River,

e anelavo al tuo amore,

appassii sotto i tuoi occhi,

Spoon River -

assetata, assetata,

muta per il pudore

dell'anima di chiederti amore,

tu che sapevi e mi vedevi morire
davanti a te,

come questo geranio

che qualcuno ha piantato sopra di me,
e lascia morire.

E. L. Masters




mMe+Al



414

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Alla finestra della vecchia casa
appollaiata sulla vetta, che domina
per miglia la vallata,

cessati i giorni della fatica, assistendo
inerte al declino della vita,
giorno dopo giorno

frugai nella memoria,

come chi scruta nel globo

di cristallo d'una maga,

e vidi le figure del passato,
come in un corteo riflesso

da un sogno luminoso,
muoversi attraverso l'incredibile
sfera del tempo.

E vidi un uomo levarsi

dalla terra come un gigante di fiaba
e slanciarsi incontro

a un destino immortale,
capitano di grandi eserciti,

capo della repubblica,

unendo insieme nel ditirambo
di un canto rigeneratore

le epiche speranze di un popolo;
e al tempo stesso Vulcano

di fuochi sovrani,

alla cui fiamma spade

e scudi imperituri erano forgiati
da spiriti temprati in cielo.
Guardate nel cristallo!

Eccolo che si affretta

al luogo in cui il suo cammino
s'incontra col cammino

di un figlio di Plutarco

e di Shakespeare!

0 Lincoln, attore davvero,

che ben recitasti la parte,

e Booth, che da mimo facesti il tuo
ingresso nella tragedia,

piu e piu volte vi ho visto,

mentre i corvi gracchianti

volavano verso il bosco

sopra il mio tetto in tramonti solenni,
|a alla finestra, solo.

E. L. Masters
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Primavera e estate, autunno

e inverno e primavera,

uno dopo l'altro alla deriva,
passarono davanti alla mia finestra
alla derival

E per tanti anni stetti

a guardarli passare

e a contare gli anni,

finché una paura comincio

a insinuarsi nel mio cuore,

la sensazione d'essere diventata
eterna;

alla fine arrivai a cent’annil

E stavo ancoral i

ad ascoltare il battito della pendola,
e il muggito del bestiame

e il grido d’'una ghiandaia in volo
attraverso le foglie che cadevano!
Un giorno dopo l'altro sola

in una stanza della casa

di una nuora affranta per I'eta e grigia.
E di notte, oppure

stando alla finestra di giorno

il mio pensiero correva all'indietro,
mi pareva attraverso

un tempo infinito,

al North Carolina

e ai miei giorni di ragazza,

e a John, il mio John, partito

per la guerra contro gli inglesi,

e a tutti i figli, alle morti,

e a tutti i dolori.

E quella distesa di anni

come una prateria dell'lllinois
percorsa da grandi figure simili

a incalzanti cavalieri,

Washington, Jefferson, Jackson,
Webster e Clay.

0 bella repubblica giovane

per cui il mio John e io

demmo tutta la nostra forza

e il nostro amore!

e O mio John!

Perché, quando restai inerte

in un letto per anni,

pregando che tu venissi,

hai tardato a venire?

Visto che con un grido di estasi,
come quello che mi usci

qguando mi ritrovasti nella vecchia
Virginia a guerra finita,

piansi quando ti vidi li accanto al letto,
mentre il sole basso a occidente
sempre piu rimpiccioliva e sbiadiva
alla luce del tuo viso!

E. L. Masters
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Mi portavano dagherrotipi

dei vecchi pionieri da ingrandire.
E a volte qualcuno posava per me -
gualcuno che era vissuto

al tempo che mani titaniche

dal grembo del mondo
strapparono la Repubblica.

Che cosa c’era in quegli occhi?
Poiché mai potei sondare

guel mistico pathos di palpebre
abbassate,

e il sereno dolore di quegli occhi.
Era come uno stagno

tra le querce al margine d’'una foresta,
dove cadono le foglie,

e vi giunge il canto del gallo

da una fattoria lontana,

la verso le colline

dove vive la terza generazione,

e gli uomini forti

e le donne forti sono passati

e dimenticati.

E questi nipoti e pronipoti

dei pionieri!

In verita la mia macchina
fotografd anche i loro volti,

da cui tanta dell'antica forza

€ scomparsa,

e dell'antica fede,

e dell'antico dominio sulla vita,

e dell'antico coraggio,

che fatica e ama e soffre e canta
sotto il sole!

E. L. Masters
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Gli scrissi una lettera

chiedendogli in nome del passato

di congedare dall'esercito

mio figlio malato;

ma forse non la ricevette.

Allora andai in citta

e gli feci scrivere una lettera

da James Garber,

che scriveva tanto bene;

ma forse andd smarrita nella posta.
Allora feci tutto il viaggio

sino a Washington.

Mi ci volle piu di un'ora

per trovare la Casa Bianca.

E quando la trovai mi mandarono via,
trattenendo un sorriso.

Allora pensai:

“Be’, si capisce, lui non & piu quello
che stava a pensione da me

e lui e mio marito lavoravano insieme
e tutti lo chiamavano Abe,

laggiu a Menard”.

Alla fine mi rivolsi

a una guardia e dissi:

“Per favore, gli dica che la vecchia zia
Hannah Armstrong

dell'lllinois gli vuole parlare

del figlio malato che & sotto le armi”.
Be', dopo un attimo mi fecero passare!
E quando mi vide scoppio a ridere,

e mollo i suoi affari di presidente,

e scrisse di suo pugno

il congedo per Doug,

e intanto parlava dei vecchi tempi,

e raccontava storielle.

E. L. Masters
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Andavo a ballare a Chandlerville,
e giocavo a carte a Winchester.
Una volta ci scambiammo

i cavalieri al ritorno in carrozza
sotto la luna di giugno,

e cosi conobbi Davis.

Ci sposammo e vivemmo
insieme settant’anni,
divertendoci, lavorando,
crescendo dodici figli,

otto dei quali ci morirono,

prima che arrivassi a sessant’anni.
Filavo, tessevo, tenevo in ordine
la casa, assistevo i malati,
curavo il giardino, e alla festa
andavo a zonzo per i campi
dove cantavano le allodole,

e lungo lo Spoon raccogliendo
molte conchiglie,

e molti fiori ed erbe medicinali -
gridando alle colline boscose,
cantando alle verdi vallate.

A novantasei anni avevo vissuto
abbastanza, ecco tutto,

e passai a un dolce riposo.
Cos'e questa storia di dolori

e stanchezza,

e ira, scontento e speranze cadute?
Figli e figlie degeneri,

la vita & troppo forte per voi -

ci vuole vita per amare la vita.

E. L. Masters
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Ammettiamo che non ci sia altro
che l'alveare:

che ci siano fuchi e operaie
eregine, e nientaltro

che miele da ammucchiare

(cose importanti

quanto la cultura e il sapere)

per la prossima generazione,
guesta generazione che non vive,
se non quando sciama

al sole della giovinezza,
irrobustendosi le ali

con cid che é stato raccolto,

e gustando, durante il ritorno
all'alveare dal campo di trifoglio,

il prelibato bottino.

Ammettiamolo,

e ammettiamo questa verita:

che la natura dell'uomo sia superiore
al bisogno della natura nell’alveare;
e che tu debba sopportare

il fardello della vita,

come pure la spinta d’'un eccesso
dello spirito -

bene, io dico che viverla come un dio
certo dell'immortalita,

per quanto increduli,

e il modo di viverla.

Se cid non rende Dio orgoglioso di voi,
allora Dio non & che gravitazione,

o ¢ il sonno la meta aurea.

E. L. Masters
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Ho io seguito la verita

dovunque mi guidasse,

e affrontato il mondo intero

in nome di una causa,

e difeso il debole contro il potente?
Se I'ho fatto vorrei essere ricordato
fra gli uomini

come fui conosciuto

in vita fra la gente,

e come fui odiato e amato in terra.
Percid, non costruitemi monumenti,
e non scolpitemi busti,

che la realta dell'anima

mia non si disperda,

pur se non diverrd un semidio,

e i ladri e i bugiardi,

che mi furono nemici e mi distrussero,
e i figli dei ladri e dei bugiardi,

non mi rivendichino

affermando davanti al mio busto
che mi furono accanto

nei giorni della sconfitta.

Non fatemi monumenti,

che la mia memoria non venga
stravolta ai fini

della menzogna e dell'oppressione.
Chi mi ha amato e i suoi figli

non sia spossessato di me;

voglio restare per sempre
I'incontaminato possesso

di coloro per i quali sono vissuto.

E. L. Masters
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Jennie McGrew

Non dove la scala svolta nell'oscurit3,
una figura incappucciata, rattrappita
sotto un mantello fluente!

Non occhi gialli nella stanza di notte,
che ti fissano attraverso

una ragnatela grigia.

E non il battito d'ala del condor,
guando il ruggito della vita
s'annuncia negli orecchi

come un suono mai udito primal

Ma in un pomeriggio di sole,

per una strada di campagna,

dove erbacce violacee fioriscono
lungo una staccionata sconnessa,

e il campo ¢ spigolato, e I'aria & quieta,
vedere contro la luce del sole
qualcosa di nero,

come una macchia

con un orlo iridescente -

guesto ¢ il segnale

per occhi presaghi...

e questo io vidi!

E. L. Masters
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Columbus Cheney

Questo salice piangente!

Perché non ne piantate qualcuno
per i milioni di bimbi non ancora nati,
e anche per noi?

Non sono forse inesistenti,

o cellule addormentate

senza intelletto?

0 giungono invece

sulla terra, infrangendo

con la nascita il ricordo

di un'esistenza precedente?
Rispondete! Alla vostra intuizione
si offre un campo inesplorato.
Ma perché in ogni caso

non piantare salici per loro,

e anche per noi?

E. L. Masters
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La a Ginevra dove il monte Bianco
era sospeso come una nube

sul vinoso lago,

quando la brezza spirava

da un terso cielo d’azzurro,

e il Rodano scrosciante
precipitava sotto il ponte

tra voragini di roccia;

e la musica dai caffe
partecipava allo splendore
dell'acqua danzante

sotto un torrente di luce;

e la parte piu pura del genio

di Jean Rousseau

era la musica silente

di tutto cio che si vedeva o udiva -
la a Ginevra, dico,

fu forse minore l'incanto

perché non potei ricongiungermi
al mio io d'un tempo,

quando vent'anni prima vagavo
per Spoon River?

né ricordare cos’ero o cosa sentivo?
Noi viviamo l'ora presente

liberi dalle ore passate.

Percid, o anima, se ti smarrisci
nella morte,

e ti ridesti in una Ginevra

ai piedi di un monte Bianco,

che importa se non ti riconosci
in quella

che visse ed amo

in un piccolo angolo della terra
chiamato Spoon River

secoli e secoli fa?

E. L. Masters
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Marie Bateson

Vedete la mano scolpita

con l'indice puntato al cielo.

E quella la direzione, non c’e dubbio.
Ma come si fa a seguirla?

E giusto astenersi dall'assassinio
e dalla lussuria,

perdonare, fare il bene, adorare Dio
e non le sue immagini scolpite.

Ma in fondo questi

sono mezzi esteriori

con cui soprattutto

si fa del bene a sé stessi.

Il nocciolo della questione

e laliberta,

e laluce,

la purezza -

di piti non so dire,

trovate voi il fine o mancatelo,
secondo la vostra visione.

E. L. Masters
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Tennessee
Claflin Shope

Ero lo zimbello del villaggio,
soprattutto della gente di buon senso,
come loro si definiscono -

e anche delle persone colte,

come il reverendo Peet,

che leggeva il greco

alla stregua dell'inglese.

Perché invece di parlare

di libero scambio,

o predicare qualche forma

di battesimo;

invece di credere nell’efficacia

di non pestare la riga,

di raccattare

uno spillo nel modo giusto,
guardare la luna nuova

sopra la spalla destra,

curare i reumatismi

col vetro blu,

io rivendicai la sovranita

della mia anima.

Ancor prima

che Mary Baker Eddy cominciasse
con cio che lei chiamava la scienza,
conoscevo a fondo il Bhagavad Gita,
e mi curavo l'anima, prima che Mary
cominciasse a curare il corpo

con l'anima -

A tutti i mondi pace!

E. L. Masters
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Perché vi affannate a correre qua e la
a caccia di moscerini e farfalle?
Alcuni di voi razzolano solenni

in cerca di vermi;

altri sono in attesa

d’'una manciata di granturco.

E questa la vita, non & vero?
Chicchirichi!

Benissimo, Thomas Rhodes,

tu sei il gallo della checca,

senza dubbio.

Ma ecco qua Elliott Hawkins,
gluck, gluck, gluck,

col suo codazzo di seguaci politici.
Quah! Quah! Quah!

Come mai cosi poetica, Minerva,

in questo grigio mattino?
Kittie-quah-quah! Vergogna,

Lucius Atherton,

il rauco lamento

che per te usci dalla gola

di Aner Clute sara piu tardi raccolto
dalla signora Pantier come un grido
per il voto alle donne: Ka dook - dook!
Che idea ti & venuta,

Margaret Fuller Slack?

E perché il tuo occhio d'uva spina
sbatte cosi lucente,

Tennessee Claflin Shope?

Stai cercando di scandagliare

il mistero d'un uovo?

La tua voce & molto metallica
stamattina, Hortense Robbins -
guasi come quella d'una faraona!
Quah!

Era un sospiro gutturale,

Isaiah Beethoven;

hai visto l'ombra del falco,

o hai pestato gli ossi di pollo

che il cuoco ha gettato via stamattina?
Che siate cavallereschi,

eroici, 0 ambiziosi,

metaforici, religiosi,

o ribelli, mai uscirete dall'aia

se non volando sopra lo steccato
insieme a bucce di patate

e roba simile nel trogolo!

E. L. Masters
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Imanuel
Ehrenhardt

Cominciai con le lezioni

di Sir William Hamilton.

Poi studiai Dugald Stewart;
e poi John Locke sull'Intelletto,
e poi Descartes, Fichte e Schelling,
Kant e poi Schopenhauer -
libri presi in prestito

dal vecchio giudice Somers.
Tutti letti con frenetico zelo
nella speranza che fosse
riservato a me

di acchiappare per la coda

il segreto finale,

e trarlo fuori dalla tana.
L’anima mia si levo

in alto diecimila miglia,

e soltanto la luna sembrava
un po’ piu grande.

Poi ricaddi indietro,

cosi contento della terra!
Tutto attraverso

I'anima di William Jones
che mi mostro una lettera
di John Muir.

E. L. Masters
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Samuel Gardner

lo che curavo la serra,

amavo alberi e fiori,

da vivo guardai spesso

quest'olmo ombroso,

ne misurai con l'occhio i rami generosi,
e ascoltai le foglie festose

carezzarsi amorosamente

con dolci sussurri eolii.

E potevano ben farlo:

perché le radici si erano

fatte cosi larghe e profonde

che il suolo della collina,

arricchito dalla pioggia

e scaldato dal sole,

nulla tratteneva delle sue virtd,

ma tutte le cedeva alle vigorose radici,
dalle quali erano succhiate e fatte
turbinare nel tronco

e poi nei rami, e nelle foglie,

da cui la brezza traeva vita e cantava.
Ora io, abitatore sotterraneo

della terra, vedo

che i rami di un albero

non sono piu ampi delle radici.

E come potrebbe 'anima

d’'un uomo essere piu grande

della vita che ha vissuto?

E. L. Masters







444

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Dow Kritt

Samuel non fa che parlare

del suo olmo -

ma io non ho avuto bisogno

di morire per intendermi di radici:
io, che ho scavato

tutti i fossi di Spoon River.
Guardate il mio olmo!

Nato da un seme buono quanto il suo,
seminato insieme al suo,

sta morendo sulla cima:

non per mancanza

di vita, o per funghi,

0 per insetti parassiti,

come crede il becchino.

Guarda, Samuel, li le radici
hanno urtato la roccia,

€ non possono pil espandersi.

E intanto la cima dell'albero

si sta seccando, e muore

mentre tenta di crescere.

E. L. Masters
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William Jones

Di tanto in tanto un’erba strana

a me sconosciuta,

cui dare un nome cercato sui libri;
ditanto in tanto

una lettera di Yeomans.

Tra le conchiglie raccolte

sulla spiaggia

a volte una perla dai riflessi

di ruta selvaggia;

poi puntuale una lettera

di Tyndall dall'Inghilterra,

con il timbro di Spoon River.

lo, amante della natura,
benvoluto per questo amore,
conversavo da lontano coi grandi
che la conoscevano meglio di me.
Oh, non ci sono né grandi né piccoli,
se non quando la rendiamo

piu grande e lei ci premia

con un piacere piu acuto.

Con le conchiglie

del fiume copritemi, copritemi.
Vissi in ammirazione

adorando terra e cielo.

Proseguo 'eterno cammino

della vita infinita.

E. L. Masters
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William Goode

Atutto il villaggio pareva,
non c'é dubbio,

che io andassi qua e 13,
senza meta.

Ma qui accanto al flume si possono
vedere al tramonto

i pipistrelli dalle morbide

ali volare qua e la a zig-zag -
€ cosi che si procurano il cibo.
E se vi & mai accaduto

di smarrirvi la notte,

nel cuore della foresta

vicino a Miller's Ford,
seguendo ora questa

ora quella via,

dovunque s'intravvedesse
brillare la Via Lattea,

alla ricerca del sentiero,
capirete che io cercavo

la via con lo zelo piu sincero,
e che tutto il mio errare

ed errare fu solo ricerca.

E. L. Masters
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J. Milton Miles

Ogni volta che la campana
presbiteriana

suonava, sapevo che era la campana
presbiteriana.

Ma quando il suono si mescolava

al suono della campana metodista,
cristiana, battista e congregazionista,
non la distinguevo piu

e neppure I'una dall'altra,

o anche una sola.

E poiché tante voci

mi chiamarono nella vita

non stupitevi che non sapessi
distinguere la vera dalla falsa,

e neppure, alla fine, la voce che avrei
dovuto riconoscere.

E. L. Masters




me+Al



452

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Faith Matheny

Li per li non saprete

cosa vogliono dire,

e forse non lo saprete mai,

e forse non ve lo diremo mai:

questi bagliori improvvisi dell'anima,
come folgori guizzanti

su candide nubi

a mezzanotte quando

c'e laluna piena.

Arrivano in momenti

di solitudine, o forse

siete con un amico,

e allimprovviso

cade un silenzio nel discorso,

e i suoi occhi

senza un fremito vi guardano ardenti:
avete visto insieme il segreto,

egli lo vede in voi, e voi in lui.

E restate la trepidanti

nel timore che il mistero

vi si pari davanti e vi colpisca a morte
con un fulgore simile al sole.

Siate coraggiose,

anime che avete simili visioni!
Mentre il vostro corpo

e vivo e il mio & morto,

voi catturate un piccolo alito dell’'etere
riservato a Dio stesso.

E. L. Masters
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Scholfield Huxley

Dio! non chiedermi di testimoniare
le tue meraviglie,

riconosco le stelle e i soli

e gli innumerevoli mondi.

Ma ne ho misurato le distanze
e liho pesati

e ne ho scoperto la sostanza.
Ho inventato ali per l'aria,

e chiglie per I'acqua,

e cavalli di ferro per la terra.
Ho accresciuto la vista

che mi hai dato

milioni di volte,

e l'udito che mi hai dato
milioni di volte,

ho varcato lo spazio

con la parola,

e ricavato dall'aria

il fuoco per avere luce.

Ho costruito grandi citta

e perforato colline,

e gettato ponti sopra acque maestose.
Ho scritto I'lliade e Amleto;

e ho esplorato i tuoi misteri,

e ti ho cercato senza posa,

e ti ho ritrovato dopo averti perduto
in ore di stanchezza -

e ti chiedo:

che ne diresti di creare un sole
e I'indomani trovarti i vermi
che ti sgusciano fra le dita?

E. L. Masters
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Ero Willie Metcalf.
Mi chiamavano
“dottor Meyers”

perché gli somigliavo, dicevano.

Ed era mio padre,

secondo Jack McGuire.
Abitavo nella stalla,
dormivo per terra

accanto al bulldog

di Roger Baughman,

0 a volte in una posta.
M'infilavo fra le zampe

dei cavalli piu ombrosi
senza che mi calciassero -
ci conoscevamo.

Nei giorni di primavera
vagavo per la campagna
per ritrovare la sensazione,
che talvolta smarrivo,

di non essere una cosa
separata dalla terra.

Mi capitava di smarrire

me stesso, come in sonno,
sdraiato con gli occhi
socchiusi nel bosco.

A volte parlavo agli animali -

perfino ai rospi e ai serpenti -
qualungue cosa avesse occhi

in cui guardare.

Una volta vidi una pietra al sole
che cercava di diventare gelatina.
Nei giorni di aprile in questo cimitero

i morti si raccoglievano
tutti intorno a me,
e si facevano immobili,

come fedeli in muta preghiera.

Non ho mai capito
se fossi parte della terra

e i fiori crescessero
in me,

0 se camminassi -
oralo so.

E. L. Masters
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Willie Pennington

Mi chiamavano

il malatino, l'idiota,

perché i miei fratelli erano

forti e belli,

mentre io, ultimo figlio

di genitori anziani,

ereditai solo gli avanzi della loro forza.
Ma loro, i miei fratelli, furono divorati
dalla furia della carne,

che io non ebbi,

svigoriti dall'attivita dei sensi,

che io non ebbi,

induriti da crescenti bramosie,

che io non ebbi,

pur procurandosi fama e ricchezza.
Poi io, la creatura malata, l'idiota,
rimasto in un cantuccio della vita,
ebbi una visione,

e attraverso di me I'ebbero molti,
ignorando che ero io il tramite.

Cosi un albero spuntd

da me, seme di senape.

E. L. Masters
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L’ateo del villaggio

Voi giovani che discettate

sulla dottrina

dellimmortalita dell'anima,

io che giaccio qui fui

I'ateo del villaggio,

loquace, polemico,

versato nelle dispute

dei miscredenti.

Ma durante una lunga malattia
mentre la tosse mi uccideva

lessi le Upanishad

e la poesia di Gesu.

Ed esse accesero

una fiaccola di speranza e intuizione
e desiderio che 'Ombra,
guidandomi rapida

per le caverne di tenebra,

non poté estinguere.

Ascoltatemi, voi che vivete nei sensi
e pensate soltanto attraverso i sensi:
I'immortalita non & un dono,
I'immortalita &€ una conquista;

e solo coloro che lottano allo stremo
la possederanno.

E. L. Masters
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Nel rigoglio della mia forza
bestemmiai Dio, ma non mi bado:
come avessi bestemmiato le stelle.
Nella mia ultima malattia agonizzavo,
ma fui temerario

e bestemmiai Dio

per la mia sofferenza;

e Lui ancora non mi bado;

mi lascio fare, come sempre.
Come avessi bestemmiato il
campanile dei presbiteriani.

Poi, mentre le forze

mi mancavano, m‘assali il terrore:
forse m'ero alienato Dio

con le mie bestemmie.

Un giorno Lydia Humphrey

mi portd un bouquet

e mi venne l'idea

di fare amicizia con Dio,

cosi cercai di fare amicizia con Lui;
ma fu come se avessi cercato di fare
amicizia col bouquet.

Ora ero molto vicino al segreto,
perché potevo davvero

fare amicizia col bouquet
stringendo a me I'amore

che sentivo per il bouquet,

e cosi mi stavo impossessando

a poco a poco del segreto, ma. -

E. L. Masters
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Julian Scott

Verso la fine

la verita degli altri

era menzogna per me;

la giustizia degli altri

ingiustizia per me;

le loro ragioni di morte,

ragioni di vita per me;

le loro ragioni di vita

ragioni di morte per me;

avrei ucciso quelli che loro salvavano,
e salvato quelli che uccidevano.
E capii che se un dio,

portato in terra,

dovesse esprimere

cio che vede e pensa,

non potrebbe vivere

in questo mondo di uomini

e agire in mezzo a loro

fianco a fianco

senza continui scontri.

La polvere € per strisciare,

il cielo per volare -

percid, o anima, ad ali spiegate,
vola alta verso il sole!

E. L. Masters
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Alfonso Churchill

Per burla mi chiamavano

il “Professor Luna”,

guand’ero ragazzo a Spoon River,
nato con la sete

di conoscere le stelle.

Mi schernivano quando

parlavo delle montagne lunari,

e del caldo e del freddo pungente,
e delle valli d’ebano presso

le vette d’argento,

e di Spica a quadrilioni

di miglia di distanza,

e della pochezza dell'uomo.

Ma ora che la mia tomba

€ onorata, amici,

non fate che lo sia perché insegnai
la scienza delle stelle al Knox College,
ma invece per questo:

che attraverso le stelle

predicai la grandezza dell'uomo,
che é parte del disegno delle cose
nonostante la distanza

di Spica o di Andromeda;

e non & un interrogativo secondario
rispetto al senso del dramma.

E. L. Masters
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Alle quattro sul finire di ottobre

me ne stavo sola nella scuola

di campagna

oltre la strada fra i campi spogli,

e un turbine di vento shatteva

le foglie contro i vetri,

e borbottava nella canna della stufa,
che dallo sportello aperto attenuava
le ombre con lo spettrale bagliore
di un fuoco morente.

Mi gingillavo con la planchette -
allimprovviso il polso

mi divenne inerte,

e la mano comincid a muoversi
rapida sulla lavagna,

finché fu tracciato il nome

di “Charles Guiteau”,

che minacciava di materializzarsi
davanti a me.

Mi alzai e fuggii dalla stanza

senza cappello

nell'oscurita, atterrita dai miei poteri.
Da allora gli spiriti si affollarono -
Chaucer, Cesare, Poe e Marlowe,
Cleopatra e Mrs. Surrat -

dovunque andassi, con messaggi, -
tutte sciocchezze

convenne Spoon River.

Vai dicendo assurdita

ai bambini, non & vero?

Ma supponete che io veda

guel che voi non avete mai visto

e mai udito e per cui non avete parole,
certo che dico cose assurde
guando mi chiedete

cos’e che vedo!

E. L. Masters
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Ti ricordi, viandante,

il sentiero che tracciai sul terreno
dove ora sorge il teatro,

andando al lavoro con passo
svelto per tanti anni?

Bada bene:

forse anche tu camminerai

fin dove le colline di Miller's Ford
non paiono piu lontane;

molto dopo che le avrai viste

a portata di mano,

oltre quattro miglia di prateria;

e quando I'amore della donna tacera
e non dira piu: “lo ti salvero”.

E quando il volto di amici e parenti
sara divenuto fotografia sbiadita,
penosamente muto,

con quello sguardo triste che dice:
“Non posso aiutarti”.

E quando avrai cessato

di rimproverare all'umanita

di far lega contro la tua anima
che s'¢ arresa -

tutti quanti costretti

a mezzogiorno e mezzanotte

a guardare con occhio fermo

il proprio destino;

guando avrai capito questo,
pensa ame

e al mio sentiero, a me che lo
percorrevo e sapevo

che né uomo o donna, né fatica
o dovere, oro o potere

possono placare il desiderio
dell'anima,

la solitudine dell'animal!

E. L. Masters
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Lydia Humphrey

Su e giU, su e giU, tra casa e chiesa
con la Bibbia sotto il braccio,

finché fui vecchia e grigia;

zitella, sola al mondo,

trovavo fratelli e sorelle

alla congregazione,

e figli in chiesa.

So che mi deridevano

e mi giudicavano stramba.

Sapevo di anime d'aquila che volavano
alto nella luce del sole,

sopra il campanile della chiesa,

e deridevano la chiesa,
disprezzandomi,

non vedendomi neppure.

Ma se l'aria di quell'altezza

gli era cara, cara era per me la chiesa.
Era la visione, la visione,

la visione dei poeti

democratizzatal

E. L. Masters
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Le Roy Goldman

“Che cosa farete in punto di morte,
se per tutta la vita

avrete rifiutato Gesu,

e saprete a quel punto,

che Lui non vi & amico?”

continuavo a ripetere io, il predicatore.
D’accordo! Ma ci sono amici e amici.
E benedetto tu sia,

dico io, ora che so tutto,

tu che hai perduto,

prima della morte,

il padre o la madre,

o il vecchio nonno o la nonna,
un'anima bella che visse

con forza la vita,

e ti conobbe a fondo, e ti amo sempre,
e non manchera di parlare per te,

e fare a Dio un ritratto approfondito
della tua anima,

come solo puo fare

chi é della tua carne.

Quella & la mano

cui la tua mano tendera,

perché ti conduca lungo il corridoio
fino al tribunale dove nessuno

ti conosce!

E. L. Masters
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Dopo una lunga giornata

di lavoro nelle serre

il sonno era dolce,

ma se si dorme sul fianco sinistro

i sogni possono finire bruscamente.
Stavo traii fiori

ed era come se qualcuno

li coltivasse per prova,

per poi trapiantarli

in un giardino

piu grande all'aria aperta.

E io ero visione incorporea

nella luce, come se il sole entrando
si fosse librato

atoccare la volta di vetro

come un palloncino

e fosse scoppiato mollemente,

in un pulviscolo d'aria dorata.

E tutto era silenzio,

ma in quello splendore

era immanente un pensiero chiaro
come viva voce, € io, nel pensiero,
sentivo una presenza

pensare mentre si aggirava

tra i vasi potando foglie,

cercando insetti e osservando i pregi
con un occhio cui nulla sfuggiva:
“Omero, oh, si!  Pericle, bene.
Cesare Borgia, che ne facciamo di te?
Dante, un po’ troppo concime, forse.
Napoleone,

lasciamolo stare cosi per ora.
Shelley, piu terra. Shakespeare,
bisogna annaffiarlo -".

Nubi in vista, eh! -

E. L. Masters
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Avete mai visto un alligatore
venir fuori dal fango,

accecato dal grande bagliore
del meriggio?

Avete mai visto i cavalli

nella stalla di notte

fremere e sobbalzare

alla vista d'una lanterna?
Avete mai camminato nel buio
guando davanti a voi si apre
una porta sconosciuta

e vi pare di trovarvi

alla luce di mille candele

di finissima cera?

Avete mai camminato

col vento negli orecchi

e la luce del sole d'intorno

che all'improvviso

risplende d’un segreto fulgore?
Fuori dal fango tante volte,
davanti a tante porte di luce,
per tanti campi di fulgori,

dove intorno ai tuoi passi

una gloria silente s'irradia
come neve fresca,

tu percorrerai la terra, o anima forte,
e innumerevoli cieli

fino alla vampa finale!

E. L. Masters
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Il capitano
Orlando Killion

Oh, voi giovani radicali e sognatori,
Voi ingenui senza paura

che passate accanto alla mia lapide,
non ridete se ricorda che fui capitano
dell’'esercito ed ebbi fede in Dio!

Le due cose non si contraddicono.
Passate con reverenza, e leggete
con seria attenzione

che un gran popolo, cavalcando

con urla di sfida

il centauro della Rivoluzione
spronato e frustato sino alla frenesia,
tremo di terrore, scorgendo

la foschia del mare

oltre il baratro verso

cui correva, e cadde di sella

in precipitoso sgomento

per celebrare la festa

dell'Essere Supremo.

Mosso dallo stesso senso

di sconfinata realta

della vita e della morte,

e gravato a mia volta

dal destino d’'una razza,

come potevo io,

piccolo bestemmiatore,

nel turbine dell'incontenibile marea
di una nazione,

continuare a essere bestemmiatore,
e capitano dell’'esercito?

E. L. Masters
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Jeremy Carlisle

Viandante, il peccato

piu grande di tutti i peccati

¢ la cecita dell'anima

verso le altre anime.

E la gioia piu grande di tutte le gioie
€ che si veda il bene in voi,

e che voi vediate il bene

nell'attimo miracoloso!

Devo confessare

un superbo disprezzo,

e un amaro scetticismo.

Ma ricordate il liquido

che Penniwit

versava sulle lastre fotografiche,
per farle azzurre

d’'una nebbia come fumo di noce?
E poi il ritratto cominciava

a schiarirsi

finché il volto si delineava come vivo?
Cosi mi appariste,

voi che siete dimenticati,

e anche voi nemici,

via via che il mio viso si schiariva
per voi e i vostri

si schiarivano per me.

Allora fummo pronti

a camminare insieme

e cantare in coro e inneggiare all'alba
d’'una vita che sia vita davvero.

E. L. Masters




mMeE+Al



484

Portraits of the Spoon River Antology / | volti dell'oblio e le facce dell'Intelligenza Artificiale

Chi ha scolpito un'arpa spezzata
sulla mia tomba?

Per voi sono morto, non c'é dubbio.
Ma quante arpe e pianoforti
rincordai e tirai e districai per voi,
facendoli melodiosi di nuovo -
con o senza il diapason?

Sj, certo!

L'arpa deriva dall'orecchio umano,
si dice,

ma dov'é l'orecchio

che regola la lunghezza delle corde
secondo una magia di numeri

che volano piu veloci del pensiero
attraverso una porta che si chiude
sul vostro muto stupore?

Non c’é orecchio vicino
all'orecchio umano, che colga

fra corde e colonne

d‘aria I'anima del suono?

lo fremo a chiamarlo

un diapason che afferra

da lontano onde miste

di musica e luce,

I'antenna del Pensiero che ascolta
dallo spazio sconfinato.

Certo I'armonia che governo

il mio spirito € prova

di un Orecchio che mi accordo,
capace di accordarmi

e usarmi ancora se saro degno
dell'uso.

E. L. Masters
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Sulla cima d'una montagna

sopra le nubi

fluttuanti come mare ai miei piedi
dissi quella vetta

e il pensiero di Budda,

e quella & la preghiera di Gesu,

e questa il sogno di Platone,

e quella laggiu il canto di Dante,

e questa e Kant e questa & Newton,

e questa Milton e questa Shakespeare,
e questa la speranza di Madre Chiesa,
e questa - insomma

tutte queste vette sono poemi,

poemi e preghiere

che fendono le nubi.

E dissi: “Che ne fa Dio delle montagne
che s'innalzano quasi al cielo?".

E. L. Masters
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Nell'ultima primavera che vissi,

in quegli ultimi giorni,

me ne stavo nell'orto abbandonato
dove oltre la distesa di verde
scintillavano

le colline di Miller’s Ford;

cosi a contemplare il melo

col suo tronco decrepito

e i rami secchi,

e i verdi germogli dai fiori delicati
sparsi sull'intrico scheletrico,

che mai avrebbero dato frutti.

E stavo la con lo spirito avvolto

da carne quasi morta,

i sensi intorpiditi,

ripensando alla giovinezza

e alla terra giovane, -

fantomatici fiori dal pallido splendore
sui rami esanimi del Tempo.

0O terra che ci lasci prima

cheil cielo ci prenda!

Fossi stato almeno un albero

che rabbrividisce

di sogni di primavera

e giovinezza frondosa,

sarei caduto nel ciclone

che m'avrebbe strappato al dubbio
dell'anima e gettato

dove non c'é né terra né cielo.

E. L. Masters
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Meglio del granito,

Spoon River,

¢ il quadro commemorativo

che conservi di me

in piedi davanti ai pionieri

uomini e donne

nella chiesa di Concord

il giorno della Comunione

mentre parlo con voce rotta

del giovane contadino

della Galilea che ando in citta

e fu ucciso da banchieri e avvocati;
la mia voce si confonde

col vento di giugno

che soffia da Atterbury

sui campi di grano;

intanto le pietre bianche del cimitero
intorno alla chiesa

brillano al sole estivo.

E I3, benché i miei ricordi

fossero un peso troppo grande,
c'eravate voi, 0 pionieri,

a capo chino esalando il vostro dolore
per i figli uccisi in battaglia

e lefiglie e i piccoli scomparsi

nel mattino della vita,

o nell'ora intollerabile del meriggio.
Ma in quei momenti

di drammatico silenzio,

mentre ci passavamo il pane e il vino,
venne per noi la riconciliazione -
noi gli aratori e i taglialegna,

noi i contadini, fratelli

del contadino della Galilea -

a noi venne il Consolatore

e il conforto di lingue di flammal!

E. L. Masters
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Mi dissero che avevo

tre mesi di vita,

cosi mi trascinai

a Bernadotte,

e per ore e ore

me ne stavo accanto al mulino
dove l'acqua raccolta agitata

nel profondo

sembrava immobile:

0 mondo, questo sei tu!

Sei soltanto uno slargo nel flume

in cui guarda la vita e ci rallegra
vederla specchiata in noi,

e cosi sogniamo

e ci volgiamo altrove,

ma guando torniamo

a cercare quel volto,

ecco le pianure

e i pioppi disseccati

tra i quali ci gettiamo

nel pit grande flume!

Ma qui accanto al mulino

le nubi merlate

si schernivano nell'acqua vorticante
e di notte sul suo pavimento di agata
la fiamma della luna scorreva

sotto i miei occhi

nella quiete della foresta rotta

da un flauto in una capanna sul colle.
Alla fine quando fui costretto a letto
debole e sofferente,

Coi sogni intorno a me,

I'anima del fiume

m’era entrata nell'anima,

e la forza raccolta nella mia anima
si muoveva

cosi in fretta da parere ferma

sotto citta di nubi

e sotto sfere d'argento

e mutevoli mondi -

finché vidi un bagliore di trombe
sui bastioni al di sopra del Tempo!

E. L. Masters
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Ero tra una folla di bimbi

danzanti ai piedi d'una montagna.
Una brezza si levo da oriente

e li spazzo via come foglie,
spingendone alcuni sui pendii...
Tutto era cambiato.

C'erano fuggevoli luci,

e lune mistiche, e musica di sogno.
Una nube cal0 su di noi.

Quando si levo, tutto era cambiato.

Ora ero in mezzo a una folla rissosa.

Poi una figura d'oro scintillante,

e una con la tromba,

e una con lo scettro

mi vennero incontro.

Mi schernirono e danzarono

un rigolone e svanirono...

Tutto cambid di nuovo.

Da una pergola di papaveri

una donna si denudava il seno

e levava la bocca aperta

verso la mia.

La baciai.

Le sue labbra sapevano di sale.
Mi rimase del sangue sulle labbra.
Caddi esausto.

Mi rialzai e salii piu in alto,

ma una foschia come da un iceberg
offuscava i miei passi.

Avevo freddo e soffrivo.

Poi il sole m'inondd ancora,

e vidi le nebbie sotto di me
nascondere tutto.

Allora, curvo sul bastone,
riconobbi il profilo della mia ombra
sulla neve.

E sopra di me

era l'aria muta,

trafitta da un cono di ghiaccio,
sopra cui pendeva una stella solitaria!
Un brivido d'estasi,

un brivido di terrore mi percorse.
Ma non potevo tornare ai pendii -
anzi, non desideravo tornare.
Perché le onde spente

della sinfonia di liberta
lambivano le rocce eteree
intorno a me.

Quindi scalai la vetta.

Gettai il bastone.

Toccai quella stella

con la mano protesa.

Svanii del tutto.

Perché la montagna

affida alla verita infinita
chiunque tocchi la stella!

E. L. Masters
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Tu non ricordi, o delfico Apollo,
I'ora del tramonto sul fiume,
quando Mickey M'Grew

grido, “C'e uno spettro”,

eio, “E I'Apollo delfico”;

e il figlio del banchiere

ci scherni, dicendo, “E il riflesso
degli ireos al bordo dell'acqua,
voi sciocchi rimbambiti”.

E da allora, mentre i tediosi anni
passavano, e da tempo

il povero Mickey era caduto
dentro la torre dell'acqua
incontro alla morte,

giy, giy, nella tenebra urlante, mi portai
quella visione svanita con lui
come un razzo che cade

e si smorza a terra,

e la celavo per timore

del figlio del banchiere,
invocando che Plutone mi salvasse.
Tu fosti vendicato

per l'onta di un pavido cuore,
lasciandomi solo finché

ti rividi nell'ora

che mi parve d'esser mutato

in albero con tronco e rami

che indurivano, pietrificavano,
eppure gemmavano

in foglie di lauro,

miriadi di foglie lucenti,
tremolanti, palpitanti, crepitanti,
resistenti al torpore

che dal tronco morente

e dai rami s'insinuava nelle vene!
E vano, giovinezza,

fuggire il richiamo di Apollo.
Gettati nella flamma,

muori con un canto di primavera,
se morire tu devi in primavera.
Perché nessuno

puo guardare il viso di Apollo

e sopravvivere, e scegliere devi,
tra la morte nel fuoco e la morte
dopo anni di dolore,

radicato saldamente alla terra,
quando senti l'orrenda mano,
non tanto nel tronco quanto

nel torpore tremendo

che sale strisciando alle foglie

di lauro che continuano

a spuntare finché non sei caduto.
O mie foglie

troppo secche per farne ghirlande,
adatte soltanto alle urne

della memoria, pregiate,

forse, come temi

per cuori eroici, che cantino

€ vivano senza paura -

delfico Apollo!

E. L. Masters
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