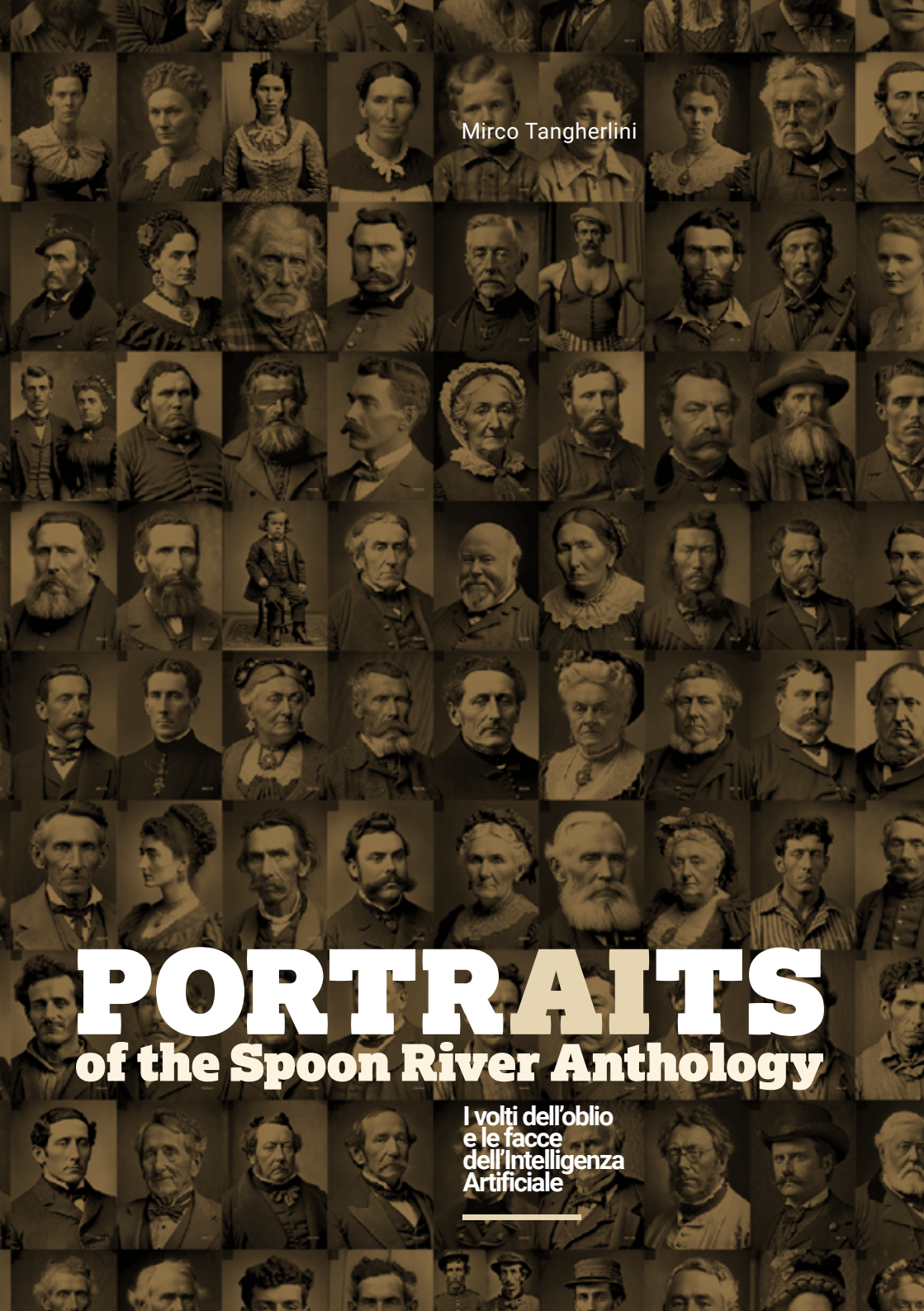




Mirco Tangherlini

PORTRAITS

of the Spoon River Anthology

I volti dell'oblio
e le facce
dell'Intelligenza
Artificiale



Mirco Tangherlini

PORTRAITS

of the Spoon River Anthology

I volti dell'oblio
e le facce
dell'Intelligenza
Artificiale

Sommario

<i>Prefazione</i>	8	<i>Johnnie Sayre</i>	82
<i>La Collina</i>	10	<i>Charlie French</i>	84
<i>Hod Putt</i>	12	<i>Zenas Witt</i>	86
<i>Ollie McGee</i>	14	<i>Theodore il poeta</i>	88
<i>Fletcher McGee</i>	16	<i>Il capo della polizia</i>	90
<i>Robert Fulton Tanner</i>	18	<i>Jack McGuire</i>	92
<i>Cassius Hueffer</i>	20	<i>Dorcas Gustine</i>	94
<i>Serepta Mason</i>	22	<i>Nicholas Bindle</i>	96
<i>Amanda Barker</i>	24	<i>Jacob Goodpasture</i>	98
<i>Constance Hatelly</i>	26	<i>Harold Arnett</i>	100
<i>Chase Henry</i>	28	<i>Margaret Fuller Slack</i>	102
<i>Harry Carey Goodhue</i>	30	<i>George Trimble</i>	104
<i>Il giudice Somers</i>	32	<i>Il dottor Siegfried Iseman</i>	106
<i>Kinsey Keene</i>	34	<i>«Asso» Shaw</i>	108
<i>Benjamin Pantier</i>	36	<i>Lois Spears</i>	110
<i>La signora</i>		<i>Il giudice Arnett</i>	112
<i>Benjamin Pantier</i>	38	<i>Willard Fluke</i>	114
<i>Reuben Pantier</i>	40	<i>Aner Clute</i>	116
<i>Emily Sparks</i>	42	<i>Lucius Atherton</i>	118
<i>Trainor, il farmacista</i>	44	<i>Homer Clapp</i>	120
<i>Daisy Fraser</i>	46	<i>Il diacono Taylor</i>	122
<i>Benjamin Fraser</i>	48	<i>Sam Hookey</i>	124
<i>Minerva Jones</i>	50	<i>Cooney Potter</i>	126
<i>Jones l'indignato</i>	52	<i>Jones il violinista</i>	128
<i>Il dottor Meyers</i>	54	<i>Nellie Clark</i>	130
<i>La signora Meyers</i>	56	<i>Louise Smith</i>	132
<i>«Butch» Weldy</i>	58	<i>Herbert Marshall</i>	134
<i>Knowlt Hoheimer</i>	60	<i>George Gray</i>	136
<i>Lydia Puckett</i>	62	<i>L'onorevole Henry Bennett</i>	138
<i>Frank Drummer</i>	64	<i>Griffy il bottaio</i>	140
<i>Hare Drummer</i>	66	<i>Sexsmith il dentista</i>	142
<i>Conrad Siever</i>	68	<i>A.D. Blood</i>	144
<i>Il dottor Hill</i>	70	<i>Robert Southey Burke</i>	146
<i>Andy, il guardiano</i>		<i>Dora Williams</i>	148
<i>notturmo</i>	72	<i>La signora Williams</i>	150
<i>Sarah Brown</i>	74	<i>William e Emily</i>	152
<i>Percy Bysshe Shelley</i>	76	<i>Il giudice distrettuale</i>	154
<i>Flossie Cabanis</i>	78	<i>Jack il cieco</i>	156
<i>Julia Miller</i>	80	<i>John Horace Burleson</i>	158
		<i>Nancy Knapp</i>	160
		<i>Barry Holden</i>	162

<i>Fallas,</i>	
<i>il procuratore di stato</i>	164
<i>Wendell P. Bloyd</i>	166
<i>Francis Turner</i>	168
<i>Franklin Jones</i>	170
<i>John M. Church</i>	172
<i>Sonia la russa</i>	174
<i>Isa Nutter</i>	176
<i>Barney Hainsfeather</i>	178
<i>Petit, il poeta</i>	180
<i>Pauline Barrett</i>	182
<i>La signora Bliss</i>	184
<i>La signora Reece</i>	186
<i>Il reverendo Lemuel Wiley</i>	188
<i>Thomas Ross, junior</i>	190
<i>Il reverendo Abner Peet</i>	192
<i>Jefferson Howard</i>	194
<i>Il giudice Selah Lively</i>	196
<i>Albert Schirding</i>	198
<i>Jonas Keene</i>	200
<i>Eugenia Todd</i>	202
<i>Yee Bow</i>	204
<i>Washington McNeely</i>	206
<i>Paul McNeely</i>	208
<i>Mary McNeely</i>	210
<i>Daniel M'Cumber</i>	212
<i>Georgine Sand Miner</i>	214
<i>Thomas Rhodes</i>	216
<i>Ida Chicken</i>	218
<i>Penniwit, l'artista</i>	220
<i>Jim Brown</i>	222
<i>Robert Davidson</i>	224
<i>Elsa Wertman</i>	226
<i>Hamilton Greene</i>	228
<i>Ernest Hyde</i>	230
<i>Roger Heston</i>	232
<i>Amos Sibley</i>	234
<i>La signora Sibley</i>	236
<i>Adam Weirauch</i>	238
<i>Ezra Bartlett</i>	240
<i>Amelia Garrick</i>	242
<i>ohn Hancock Otis</i>	244
<i>Anthony Findlay</i>	246
<i>John Cabanis</i>	248
<i>L'ignoto</i>	250
<i>Alexander Throckmorton</i>	252
<i>Jonathan Swift Somers</i>	254

<i>La vedova McFarlane</i>	256
<i>Carl Hamblin</i>	258
<i>Il direttore Whedon</i>	260
<i>Eugene Carman</i>	262
<i>Clarence Fawcett</i>	
<i>W. Lloyd</i>	264
<i>Garrison Standard</i>	266
<i>Il professor Newcomer</i>	268
<i>Ralph Rhodes</i>	270
<i>Mickey M'Grew</i>	272
<i>Rosie Roberts</i>	274
<i>Oscar Hummel</i>	276
<i>Roscoe Purkapile</i>	278
<i>La signora Purkapile</i>	280
<i>Josiah Tompkins</i>	282
<i>La signora Kessler</i>	284
<i>Harmon Whitney</i>	286
<i>Bert Kessler</i>	288
<i>Lambert Hutchins</i>	290
<i>Lillian Stewart</i>	292
<i>Hortense Robbins</i>	294
<i>Batterton Dobyns</i>	296
<i>Jacob Godbey</i>	298
<i>Walter Simmons</i>	300
<i>Tom Beatty</i>	302
<i>Roy Butler</i>	304
<i>Searcy Foote</i>	306
<i>Edmund Pollard</i>	308
<i>Thomas Trevelyan</i>	310
<i>Percival Sharp</i>	312
<i>Hiram Scates</i>	314
<i>Peleg Poague</i>	316
<i>Jeduthan Hawley</i>	318
<i>Abel Melveny</i>	320
<i>Oaks Tutt</i>	322
<i>Elliott Hawkins</i>	324
<i>Voltaire Johnson</i>	326
<i>English Thornton</i>	328
<i>Enoch Dunlap</i>	330
<i>Ida Frickey</i>	332
<i>Seth Compton</i>	334
<i>Felix Schmidt</i>	336
<i>Schroeder il pescatore</i>	338
<i>Richard Bone</i>	340
<i>Silas Dement</i>	342
<i>Dillard Sissman</i>	344
<i>Jonathan Houghton</i>	346

<i>E. C. Culbertson</i>	348	<i>Samuel Gardner</i>	442
<i>Shack Dye</i>	350	<i>Dow Kritt</i>	444
<i>Hildrup Tubbs</i>	352	<i>William Jones</i>	446
<i>Henry Tripp</i>	354	<i>William Goode</i>	448
<i>Granville Calhoun</i>	356	<i>J. Milton Miles</i>	450
<i>Henry C. Calhoun</i>	358	<i>Faith Matheny</i>	452
<i>Alfred Moir</i>	360	<i>Scholfield Huxley</i>	454
<i>Perry Zoll</i>	362	<i>Willie Metcalf</i>	456
<i>Dippold l'ottico</i>	364	<i>Willie Pennington</i>	458
<i>Magrady Graham</i>	366	<i>L'ateo del villaggio</i>	460
<i>Archibald Higbie</i>	368	<i>John Ballard</i>	462
<i>Tom Merritt</i>	370	<i>Julian Scott</i>	464
<i>La signora Merritt</i>	372	<i>Alfonso Churchill</i>	466
<i>Elmer Karr</i>	374	<i>Zilpha Marsh</i>	468
<i>Elizabeth Childers</i>	376	<i>James Garber</i>	470
<i>Edith Conant</i>	378	<i>Lydia Humphrey</i>	472
<i>Charles Webster</i>	380	<i>Le Roy Goldman</i>	474
<i>Padre Malloy</i>	382	<i>Gustav Richter</i>	476
<i>Ami Green</i>	384	<i>Arlo Will</i>	478
<i>Calvin Campbell</i>	386	<i>Il capitano Orlando Killion</i>	480
<i>Henry Layton</i>	388	<i>Jeremy Carlisle</i>	482
<i>Harlan Sewall</i>	390	<i>Joseph Dixon</i>	484
<i>Ippolit Konovaloff</i>	392	<i>JJudson Stoddard</i>	486
<i>Henry Phipps</i>	394	<i>Russel Kincaid</i>	488
<i>Harry Wilmans</i>	396	<i>Aaron Hatfield</i>	490
<i>John Wasson</i>	398	<i>Isaiah Beethoven</i>	492
<i>Molti soldati</i>	400	<i>Elijah Browning</i>	494
<i>Godwin James</i>	402	<i>Webster Ford</i>	496
<i>Lyman King</i>	404		
<i>Caroline Branson</i>	406		
<i>Anne Rutledge</i>	408		
<i>Hamlet Micure</i>	410		
<i>Mabel Osborne</i>	412		
<i>William H. Herndon</i>	414		
<i>Rebecca Wasson</i>	416		
<i>Rutherford McDowell</i>	418		
<i>Hannah Armstrong</i>	420		
<i>Lucinda Matlock</i>	422		
<i>Davis Matlock</i>	424		
<i>Herman Altman</i>	426		
<i>Jennie McGrew</i>	428		
<i>Columbus Cheney</i>	430		
<i>Wallace Ferguson</i>	432		
<i>Marie Bateson</i>	434		
<i>Tennessee Claflin Shope</i>	436		
<i>Plymouth Rock Joe</i>	438		
<i>Immanuel Ehrenhardt</i>	440		



o studiato a fondo, attraverso migliaia di prove, le possibilità offerte dall'**Intelligenza Artificiale** in ambito creativo per poterla affiancarlo al mio processo produttivo di illustratore, comprendendone fin da subito le potenzialità che avrebbero rivoluzionato il mondo dell'immagine e della comunicazione.

Inizialmente ho orientato le mie ricerche alla realizzazione di ritratti "di fantasia", pittorici prima e fotografici poi, generati a partire da una mia precisa richiesta scritta (es: sesso, razza, colore dei capelli, etc).

Raggiunta, dopo molti tentativi una qualità "dignitosa" ho sentito l'esigenza di avere un tema che potesse mettere alla prova l'**AI**.

La mia passione per i testi di **Fabrizio De André** mi ha fatto ricordare l'**Antologia di Spoon River** di **Egdon Lee Master: 244 personaggi** di cui avevo immaginato, leggendo gli epitaffi, il viso, gli occhi e le espressioni.

Da questa idea è nata la prima pubblicazione, ho scelto venti "attori" tra i tanti narrati e ho immaginato il periodo storico: fine 800/primi del 900.

Alcuni dei personaggi erano molto poveri, altri di livello sociale superiore, alcuni nella foto sono ancora giovani, altri di età avanzata ma ognuno di loro si è seduto volentieri davanti al mio obiettivo virtuale.

Ho fatto circolare il piccolo volume tra amici e conoscenti e l'ho condiviso sui social ottenendo feedback positivi.

Nel frattempo la tecnologia **AI** e le mie capacità sono cresciute notevolmente e ho, per questo, deciso di dare un volto a **tutti** i personaggi di **Spoon River**, un progetto ambizioso che ha richiesto davvero parecchio tempo, ma il risultato mi ha stupito.

Spero che questa mia ricerca sia di spunto a quegli artisti che, anziché essere spaventati da questa nuova tecnologia, potranno trovarvi **ispirazione** e **creatività**.

Mirco Tangherlini

Prefazione



uesta raccolta è il frutto della più recente ricerca creativa di **Mirco Tangherlini**, che ha applicato la sua sperimentazione dell'**AI** al genere del ritratto, dopo averla utilizzata per immagini artistiche di altro genere e per illu-

strazioni che sono già state pubblicate in vari contesti editoriali.

Gli esiti della sua sperimentazione sono davvero sorprendenti e perturbanti, in virtù della doppia interdizione di aspettativa che queste immagini creano nell'osservatore all'atto della visione.

Infatti, da un lato si è costretti ad osservarle come se fossero delle fotografie d'epoca, di cui possiedono alcuni specifici tratti pertinenti: la grana dei chiaroscuri che simulano la distribuzione di alogenuri d'argento anneriti e la natura ottica dell'immagine, inferibile dal procedimento della messa a fuoco che differenzia la nitidezza visiva dei ritratti, potenziandola in primissimo piano e degradandola con effetto di sfumato sui piani più arretrati.

Procedimento espressivo adottato da alcuni dei più grandi fotografi contemporanei, come Richard Avedon.

Dall'altro lato, quando ritorna all'ovvia consapevolezza che la natura delle immagini non può essere analogico-referenziale, perché i personaggi ritratti sono assolutamente d'invenzione, come del resto quelli descritti nei versi di **Edgard Lee Master**, l'osservatore tenta di risolvere il dilemma della modalità fattuale con cui l'autore ha svolto il proprio intervento

creativo, trovandosi subito di fronte ad una nuova biforcazione.

Da un lato un operare figurativo manuale (*disegno*) su un supporto fisico, poi riprodotto digitalmente (*si veda la recente edizione dell'opera di Edgard Lee Master, pubblicata dalla casa editrice Mondadori e illustrata da Giovanni Gioz Scardulli*), oppure la generazione di un'immagine ab origine digitale usando i software specifici di grafica e rendering.

Ma nel caso dei ritratti di Mirco Tangherlini, solo una porzione, peraltro relativamente modesta, del digitale come operatore procedurale-figurale può essere considerato lo strumento generatore dell'immagine, perché la parte preponderante è invece occupata dall'**AI**. Cosicché, alla fine, l'effetto perturbante che ne sortisce è quello di percepire, comunque, una natura fantasmatica di queste immagini, associandole a ritratti di *revenants*, esattamente come li aveva immaginati lo stesso Lee Master.

Volti richiamati dall'oblio e generati dalla combinazione algoritmica di tratti fisionomici, estrapolati con l'uso dell'**AI** da un'enorme banca dati immagine costituita da ritratti fotografici reali tra fine Ottocento e primi decenni del Novecento, guidata e orientata da un artista che governa la rotta al timone di un gigantesco selettore-combinatore di segni e forme.

E con ciò le immagini fantomali di Tangherlini acquistano anche un altissimo valore paradigmatico, perché rimettono in primo piano la natura ambigua in termini fenomenologici della fotografia digitale, cui viene a mancare l'obiettività dell'obiettivo (*André Bazin*) e il noema della fotografia analogica, che

Roland Barthes aveva individuato nel ciò è stato, espresso dall'endiadi spectrum-punctum, ovvero il sentirsi punti sul vivo, toccati dallo sguardo di un ritratto fotografico, senza però poterlo ricambiare, perché il referente ha una natura spettrale, è in un altrove inaccessibile all'osservatore.

E se è assolutamente indiscutibile che per la fotografia digitale il ciò è stato può essere revocato in dubbio dall'osservatore in radice, essendo venuto a cadere il nesso fisico o elettrofisico di quel cordone ombelicale, così definito da Bernard Stigler, tra l'impronta dei fotoni emessi dal soggetto reale sul supporto chimico-fisico o elettro-fisico, e la brillantezza dei toni che toccano lo sguardo dell'osservatore attraverso la fotografia analogica, la differenza tra le due modalità della fotografia è nel fatto che in quella analogica l'apparizione spettrale del ciò è stato proviene da una luce "la luce della fotografia giunge a noi dalla notte di un passato che non ho vissuto: ma un giorno questa notte è stata giorno.

Con la foto digitale, questa foto venuta dalla notte non viene più dal giorno, non viene da un giorno passato che sarebbe semplicemente diventato notte (*ciò che sono i fotoni che emanano dal volto di Baudelaire*).

Essa viene dall'Ade, dal regno dei morti, dal sotterraneo: è una luce elettrica liberata dalle materie profonde del ventre della terra. Una luce elettronica, cioè decomposta", come scrive Bernard Stiegler nel saggio *L'immagine discreta*. Se la riflessione del filosofo francese ricade nell'ambito fenomenologico della fotografia digitale, il suo riverbero sul caso specifico della ricerca di Tangherlini è davvero

illuminante, perché l'effettualità dell'AI è proprio quella di prelevare da un'Ade-Altrove tecnicoiconico, costituito da fotografie analogiche riversate in digitale, i loro singoli tratti o frammenti figurali, discretizzando con la matrice dei pixel i valori luminosi-cromatici della realtà analogica.

Realtà che nel nostro caso è costituita dalle fisionomie spettrali di esseri umani fotografati, che "dormono, dormono sulla collina", non quella di un piccolo cimitero che si popola senza fine al lento scorrere del fiume Spoon River, ma l'enorme gobba dell'iconosfera che cresce sulla terra dell'antropocene al ritmo di milioni d'immagini al secondo.

A potenziare il valore espressivo e perturbante delle immagini di Mirco Tangherlini, interviene la ricerca autoriale di corrispondences con le liriche di Egard Lee Master, richiamando l'essere stato narratologico del personaggio nei tratti fisionomici, nelle acconciature, nelle fogge degli abiti e nei segni lasciati sul volto e sulla persona dagli accadimenti della vita e dalle circostanze della morte.

Tutto ciò anche filtrato attraverso le suggestioni intertestuali che Tangherlini ha tratto dai brani di Fabrizio De André, della raccolta *Non al denaro, non all'amore né al cielo* del 1971.

Francesco Maria Orsolini

La collina

Dove sono Elmer, Herman, Bert,
Tom e Charley,
l'abulico, l'atletico, il buffone,
l'ubriaccone, il rissoso?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Uno trapassò in una febbre,
uno fu arso in miniera,
uno fu ucciso in rissa,
uno morì in prigione,
uno cadde da un ponte lavorando
per i suoi cari,
tutti, tutti dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dove sono Ella, Kate, Mag,
Edith e Lizzie,
la tenera, la semplice, la vociona,
l'orgogliosa, la felice?
Tutte, tutte, dormono sulla collina.

Una morì di un parto illecito,
una di amore contrastato,
una sotto le mani di un bruto
in un bordello,
una di orgoglio spezzato,
mentre anelava al suo ideale,
una inseguendo la vita, lontano,
in Londra e Parigi,
ma fu riportata nel piccolo spazio
con Ella, con Kate, con Mag,
tutte, tutte dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dove sono zio Isaac e la zia Emily,
e il vecchio Towny Kincaid
e Sevigne Houghton,
e il maggiore Walker che aveva
conosciuto uomini venerabili della
Rivoluzione?
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Li riportarono, figlioli morti,
dalla guerra,
e figlie infrante dalla vita,
e i loro bimbi orfani, piangenti,
tutti, tutti dormono, dormono,
dormono sulla collina.

Dov'è quel vecchio suonatore Jones
che giocò con la vita per tutti
i novant'anni, fronteggiando
il nevischio a petto nudo,
bevendo, facendo chiasso,
non pensando né a moglie
né a parenti, né al denaro,
né all'amore, né al cielo?
Eccolo! Ciancia delle frittute di tanti
anni fa, delle corse di tanti anni fa
nel Boschetto di Clary, di ciò
che Abe Lincoln disse una volta
a Springfield.

E. L. Masters

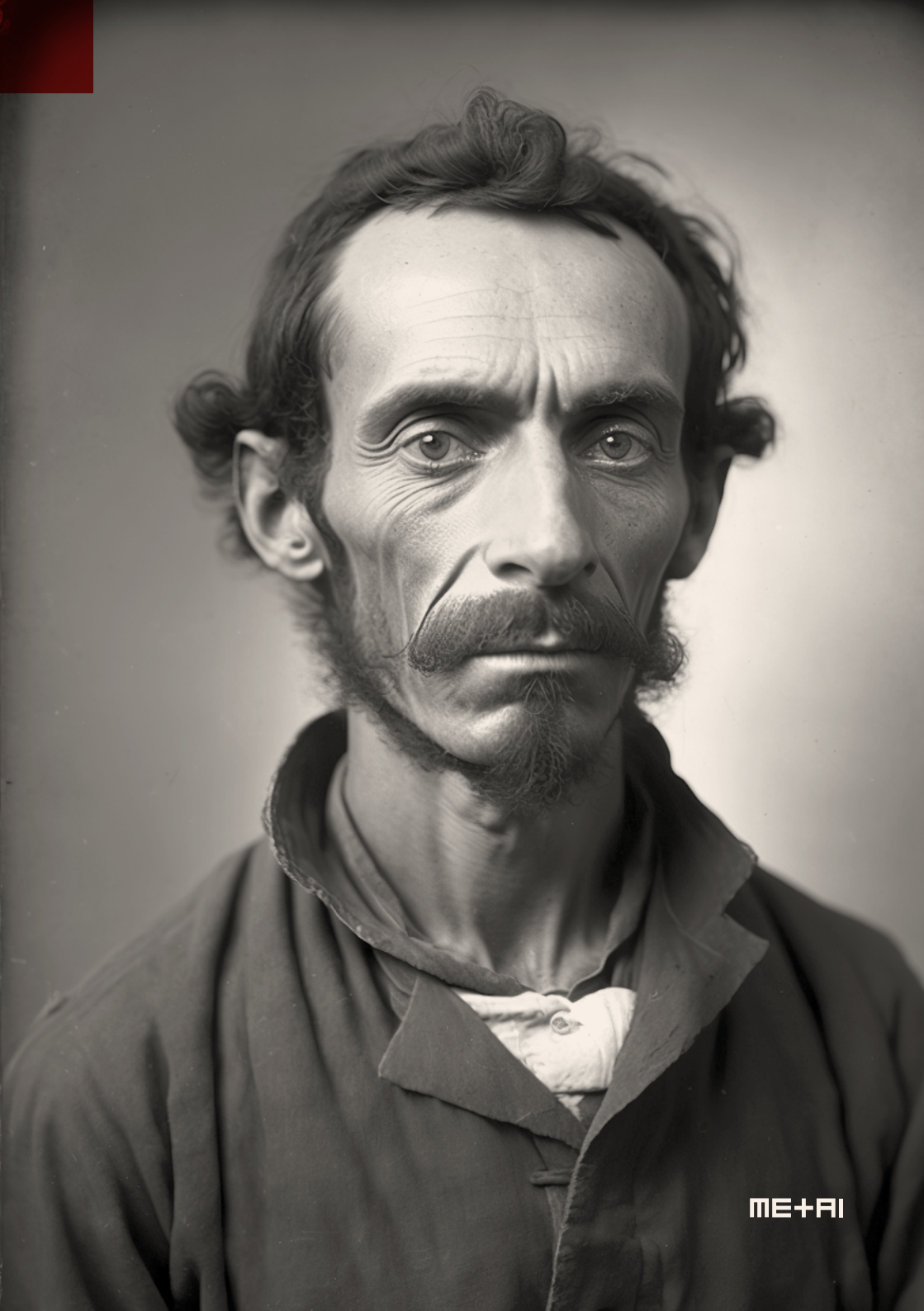


ME+AI

Hod Putt

Qui giaccio accanto alla tomba
del Vecchio Bill Piersol,
che s'arricchì commerciando
con gli Indiani, e che più tardi
profittò della legge sulla bancarotta
e ne riemerse più ricco che mai.
Io, per me, stanco della fatica
e della povertà
e vedendo come il Vecchio Bill
e altri s'arricchivano,
derubai un viaggiatore una notte vicino
al Boschetto di Proctor,
uccidendolo per caso mentre
gli rubavo,
per cui fui processato e impiccato,
quello fu il mio modo di fare
bancarotta.
Ora noi che, ognuno a suo modo,
profittammo della legge
sulla bancarotta,
dormiamo in pace uno a fianco
all'altro.

E. L. Masters



ME+FI

Ollie McGee

Avete mai visto aggirarsi
per il villaggio un uomo,
con gli occhi bassi ed il viso scarno?
È mio marito che, per una segreta
crudeltà inconfessabile,
mi tolse giovinezza e bellezza;
talchè alla fine, rugosa
e con i denti ingialliti
senza più orgoglio,
in umiltà vergognosa
sprofondai nella tomba.
Ma sapete cos'è che rode
il cuore a mio marito?
L'aspetto di ciò che ero,
l'aspetto di ciò che mi ha reso!
Ciò lo sta trascinando al luogo
dove io giaccio.
Nella morte, perciò, sono vendicata.

E. L. Masters



Fletcher McGee

Mi tolse la forza in ogni minuto,
Mi prese la vita in ogni ora,
mi prosciugò come
una luna ammalata
che fiacchi la trottola del mondo.
I giorni tramontarono come ombre
i minuti rotolarono come stelle
Prese la pietà dal mio cuore,
e la trasformò in sorrisi.
Era un blocco d'argilla di scultore
i miei pensieri segreti furono dita:
scorsero dietro la sua fronte
aggrottata, e la segnarono,
profondi di pena.
Le serrarono le labbra,
le afflosciarono le guance,
le abbassarono gli occhi di dolore.
La mia anima era entrata
in quell'argilla
urlando come sette diavoli.
Non era mia, non era sua:
lei la teneva, ma quella lotta
le modellò una faccia che odiava,
un viso che temevo di guardare.
Battei le finestre, scossi i paletti,
Mi nascosi in un angolo.
Ed allora lei morì, e mi perseguitò,
mi diede la caccia
per tutto il resto della vita.

E. L. Masters

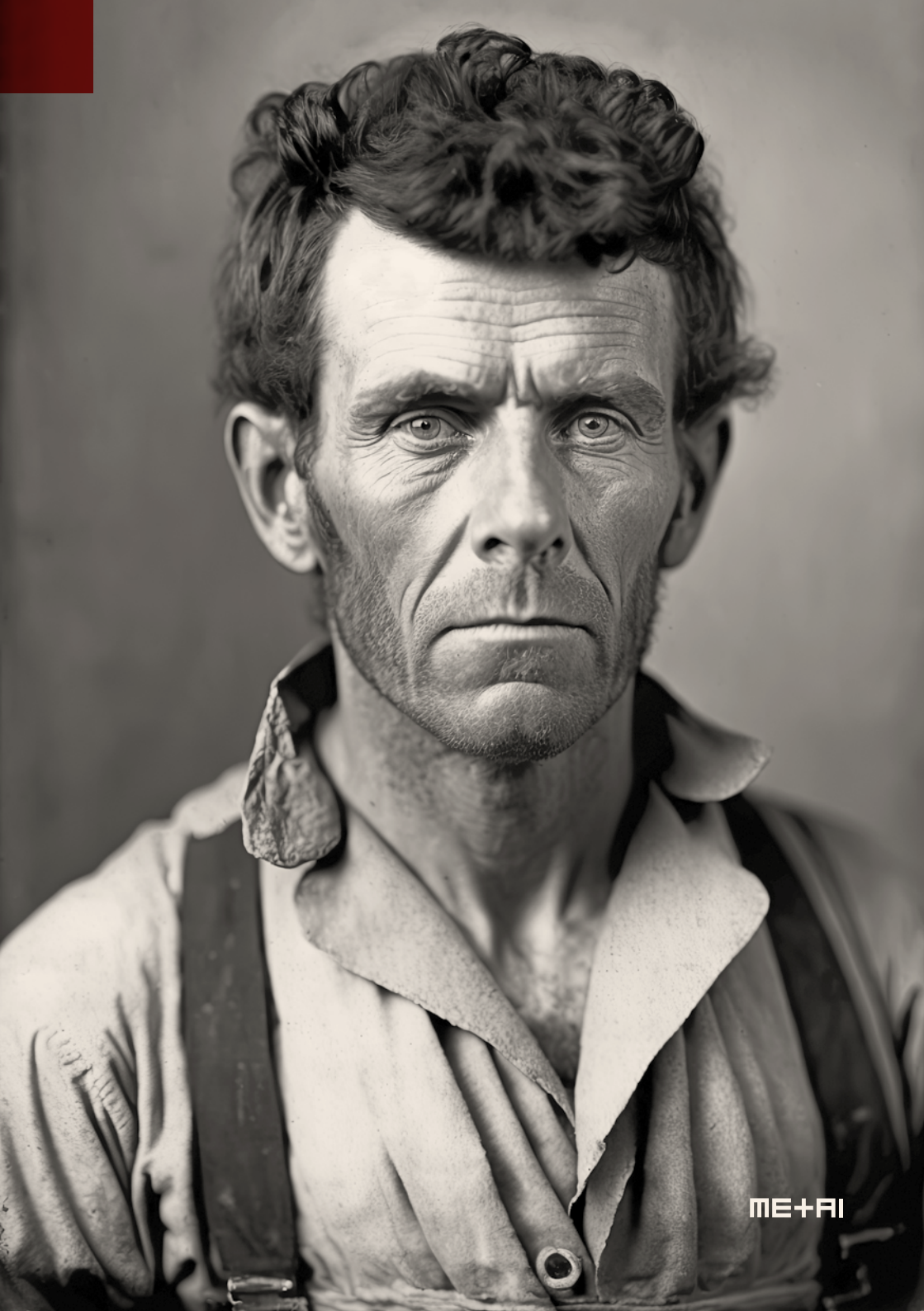


ME+RI

Robert Fulton Tanner

Se si potesse mordere
la mano gigante
che ci afferra e distrugge,
come fui io morso da un topo
il giorno che alla ferramenta
mostravo la mia trappola brevettata.
Ma non ci si può vendicare
di quell'orco mostruoso che è la Vita.
Tu entri nella stanza - cioè nasci;
e poi devi vivere - logorarti l'anima,
ecco! L'esca che brami è in vista:
una donna coi soldi che vuoi sposare,
prestigio, posizione, potere nel mondo.
Ma bisogna darsi da fare e superare
ostacoli -
Eh, sì! Le sbarre davanti all'esca.
Finalmente ce l'hai fatta - ma si sente
un passo:
l'orco, la vita, entra nella stanza,
(era in agguato ed ha sentito lo scatto
della molla)
e ti guarda rosicchiare il bellissimo
formaggio,
e ti fissa con occhi ardenti,
e si fa torvo e ride, e ti beffa
e ti maledice, mentre corri su e giù per
la trappola,
finché il tuo tormento gli viene a noia.

E. L. Masters



ME+AI

Cassius Hueffer

Hanno inciso sulla mia lapide
le parole:

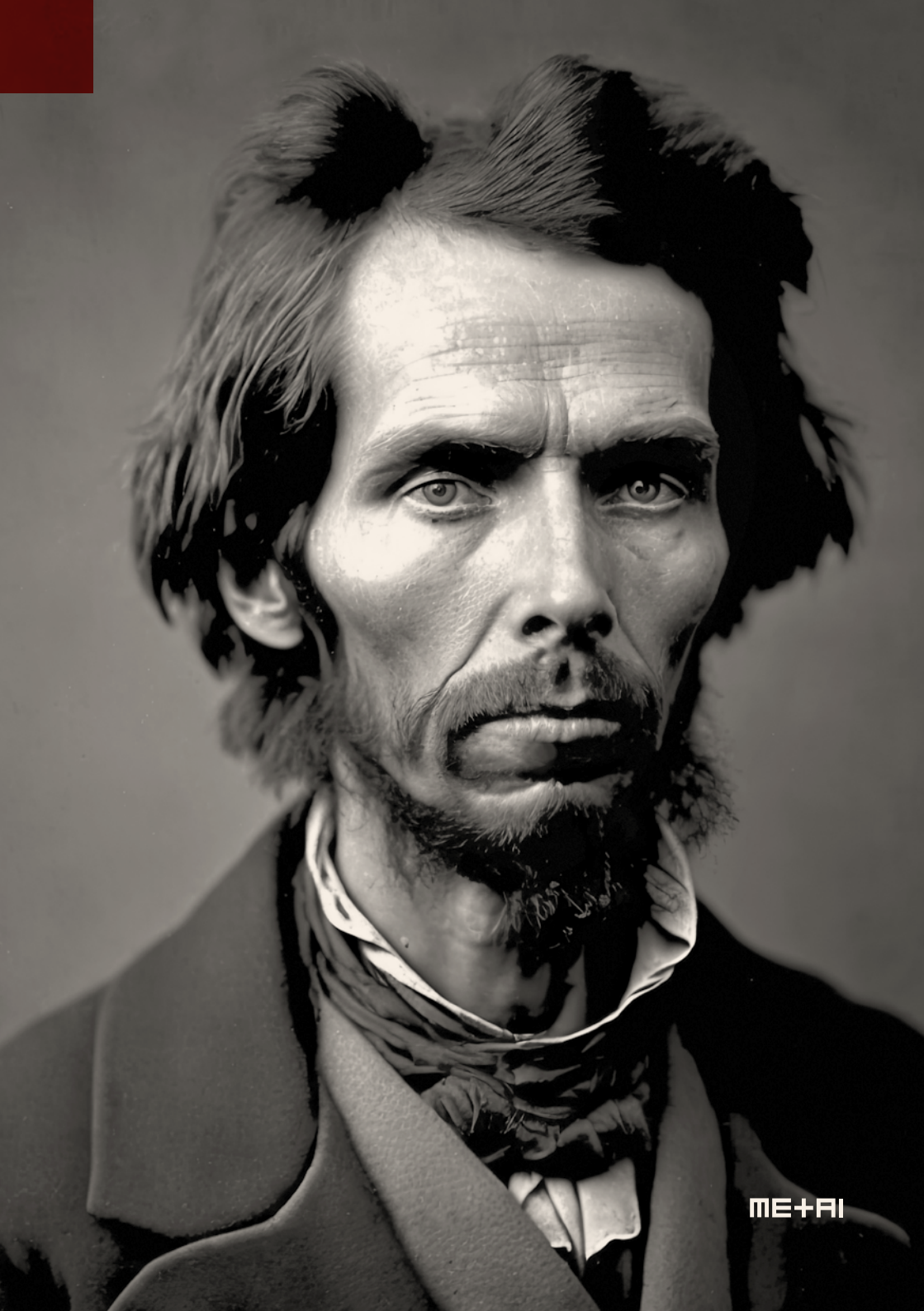
“Generosa fu la sua vita, e gli elementi
così frammisti in lui
che la natura potrebbe levarsi in piedi
e dire a tutto il mondo,
questi fu un uomo”.
Coloro che mi conobbero sorridono
mentre leggono questa vuota retorica.

Il mio epitaffio avrebbe dovuto essere:

“La vita non gli fu generosa,
e gli elementi così frammisti
in lui che egli mosse guerra alla vita,
e ne rimase ucciso”.

Mentre ero in vita non potei
fronteggiare le lingue della calunnia,
ora che sono morto devo
sottomettermi a un epitaffio
scritto da uno sciocco!

E. L. Masters



ME+FI

Serepta Mason

Il fiore della mia vita sarebbe
sbocciato d'ogni lato
se un vento crudele non avesse
appassito i miei petali
dal lato che vedevate voi del villaggio.
Dalla polvere levo la mia protesta:
il mio lato in fiore voi non lo vedeste!
Voi, i vivi, siete davvero degli sciocchi
e non sapete le vie del vento
e le forze invisibili
che governano i processi della vita.

E. L. Masters



ME+FI

Amanda Barker

Henry mi mise incinta
sapendo che non potevo
generare una vita
senza perdere la mia.
Quindi in gioventù varcai
i portali di polvere.
Viandante, nel villaggio dove vissi
credono che Henry mi amasse
con amore di consorte,
ma dalla polvere proclamo
che mi uccise
per appagare il suo odio.

E. L. Masters



ME+FI

Constance Hately

Tu lodi la mia abnegazione,
Spoon River,
perché ho cresciuto Irene e Mary,
orfane della mia sorella più grande!
E biasimi Irene e Mary
per il loro disprezzo per me!
Ma non lodare la mia abnegazione,
e non biasimare il loro disprezzo:
io le ho cresciute, mi sono curata
di loro, è vero!
ma ho avvelenato le mie buone azioni
rinfacciandogli sempre
che m'erano di peso.

E. L. Masters



Chase Henry

In vita ero l'ubriaccone del paese;
quando morii il prete
mi negò la sepoltura
in terra consacrata.
Il che si rivelò la mia fortuna.
Perché i Protestanti comprarono
questo pezzo di terra,
e vi seppellirono il mio corpo,
vicino alla tomba
del banchiere Nicholas
e di sua moglie Priscilla.
Prendete nota, anime prudenti e pie,
delle controcorrenti della vita
che portano onore ai morti,
che vissero nell'onta.

E. L. Masters

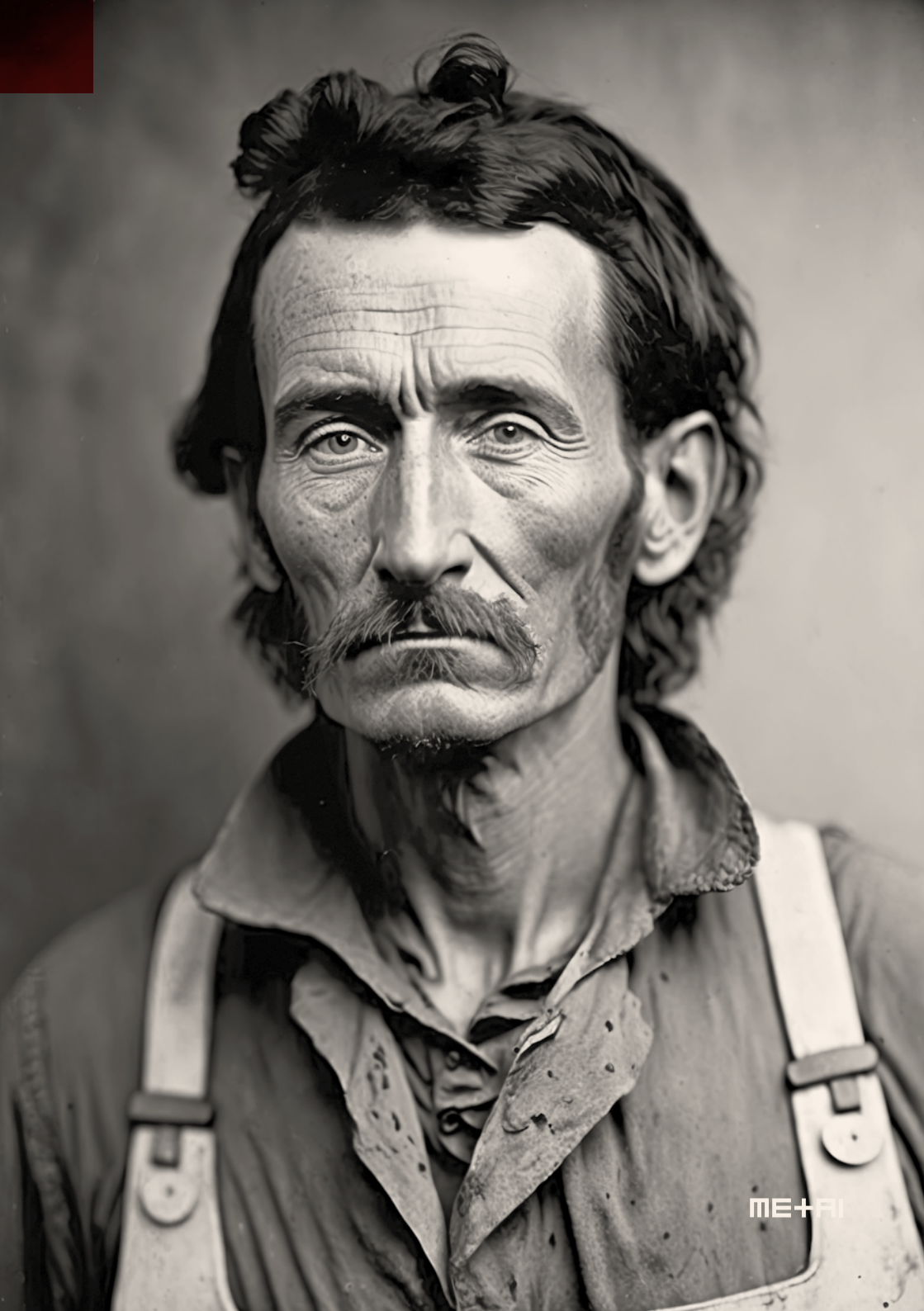


ME+FI

Harry Carey Goodhue

Non provaste meraviglia, sciocchi
di Spoon River,
quando Chase Henry votò
contro i saloon
per vendicarsi di esser
stato buttato fuori.
E nessuno di voi fu abbastanza acuto
da seguire i miei passi, o stanarmi
come fratello spirituale di Chase.
Ricordate quando mi sono battuto
contro la banca e la cricca
del tribunale,
perché intascavano gli interessi
sui fondi pubblici?
E quando mi sono battuto
contro i nostri leader
per aver ridotto i poveri a bestie
da soma delle tasse?
E quando mi sono battuto contro
l'acquedotto nuovo
che ci rubava le strade
e aumentava le tariffe?
E quando ho lottato
con gli uomini d'affari
che lottavano contro di me
in queste battaglie?
E allora lo ricordate che
barcollando tra le rovine della disfatta
e le rovine di una carriera distrutta,
ho tirato fuori dal mantello
il mio ultimo ideale,
fino allora nascosto agli occhi
di tutti, come la preziosa mandibola
di un asino, e col proibizionismo
ho sgominato la banca e il nuovo
acquedotto e gli uomini d'affari,
e ho fatto pagare a Spoon River
il prezzo delle battaglie
che avevo perduto?

E. L. Masters



Il giudice Somers

Come accade, ditemi,
che io, il più erudito degli avvocati,
che conoscevo Blackstone e Coke
quasi a memoria,
che feci il più gran discorso
che il tribunale avesse mai udito,
e scrissi un esposto che meritò
l'elogio del pretore Breese,
come accade, ditemi,
che io giaccio qui, dimenticato,
ignoto, mentre Chase Henry,
l'ubriaccone della città,
ha un cippo di marmo, sormontato
da un'urna su cui la Natura
in un capriccio d'ironia
ha seminato un cespo in fiore?

E. L. Masters

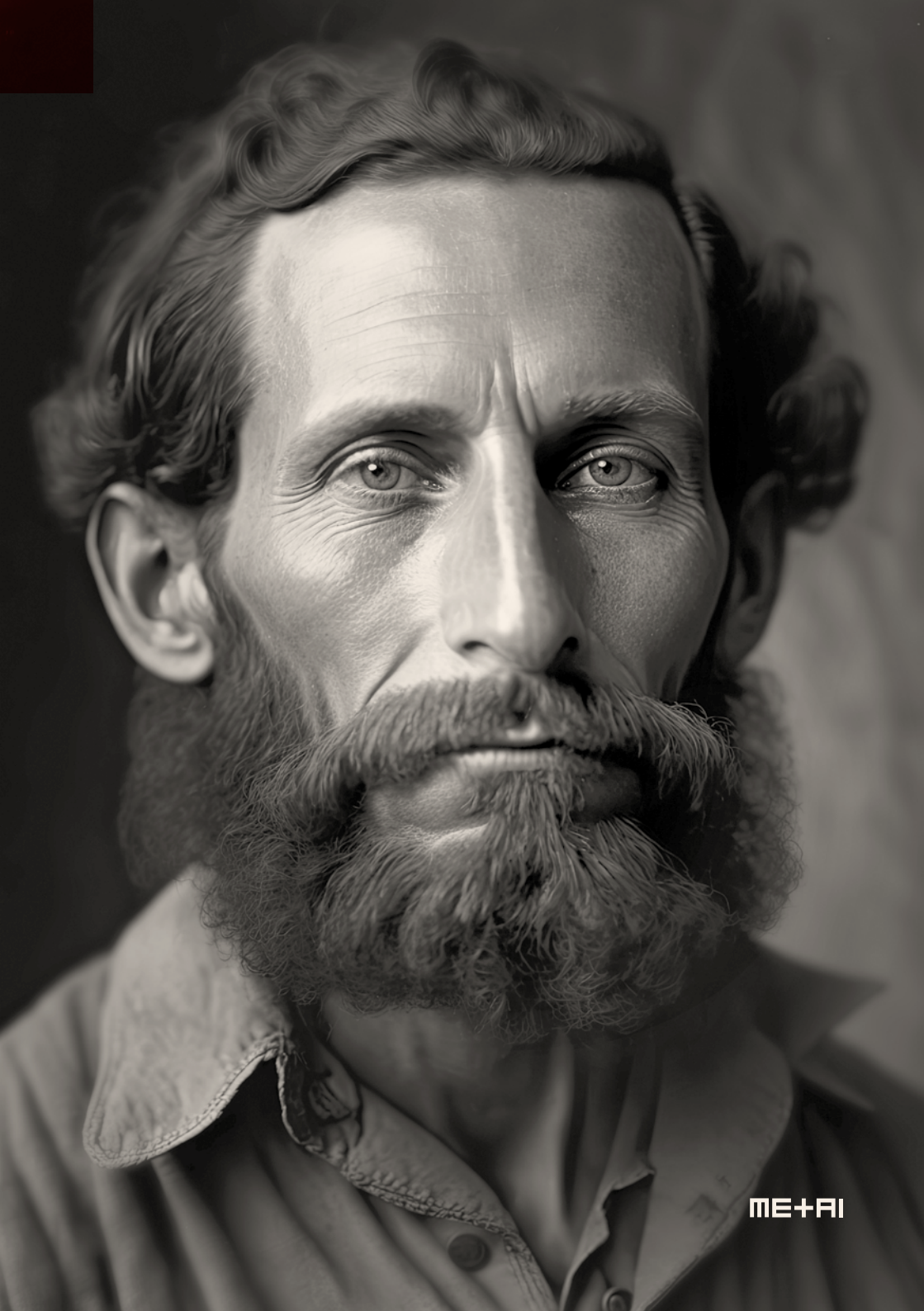


ME+FI

Kinsey Keene

Ascoltate, Thomas Rhodes,
presidente della banca:
Coolbaugh Whedon, direttore
dell'Argus;
Reverendo Peet, pastore
della chiesa principale;
A.D. Blood, più volte sindaco
di Spoon River;
e infine tutti voi, membri della Società
del Buon Costume ascoltate le parole
di Cambronne morituro
in piedi con gli eroici superstiti
della Guardia di Napoleone
a Mont Saint-Jean
sul campo di battaglia di Waterloo,
allorché Maitland, l'Inglese, gridò loro:
"Arrendetevi, prodi Francesi!"
Là sul finir del giorno con la battaglia
irrimediabilmente perduta,
e orde di uomini ormai
non più esercito
del grande Napoleone
ondegianti sul campo come laceri
brandelli di nuvole tonanti
nella tempesta.
Ebbene, ciò che Cambronne disse
a Maitland
prima che il fuoco inglese radesse
il ciglio della collina
contro la luce agonizzante del giorno
io dico a voi, e a tutti voi,
e a te, o Mondo.
E v'incarico di scolpirlo
sulla mia lapide.

E. L. Masters



ME+AI

Benjamin Pantier

Giacciono insieme in questa tomba
Benjamin Pantier, procuratore legale,
e Nig il suo cane, compagno fedele,
conforto e amico.

Lungo la strada grigia, amici, bambini,
uomini e donne uscendo
a uno a uno dalla vita
finirono con il lasciarmi solo
con Nig come compagno,
anche nel letto, e quando bevevo.

All'alba della vita avevo
delle aspirazioni e vidi la gloria.

A quel punto lei, che mi sopravvive,
catturò l'anima mia

con una tagliola che mi fece
sanguinare a morte,
tanto che io, che avevo una volontà
di ferro,

mi sentii schiantato, indifferente,
e ho cominciato a vivere con Nig
nel retro di uno squallido ufficio.

Sotto il mio osso mascellare
è accoccolato l'osso del naso di Nig.
la nostra storia si è perduta
nel silenzio.

Continua a girare, tu, pazzo mondo.

E. L. Masters



ME+FI

La signora Benjamin Pantier

Io so ch'egli diceva che avevo
accalappiato la sua anima
con una rete che lo dissanguò.
E tutti gli uomini lo amavano,
e molte donne lo compiangevano.
Ma immaginate di essere una vera
signora, e di aver gusti delicati,
e che l'odore del whiskey
o delle cipolle vi nausei,
e il ritmo dell'Ode di Wordsworth
vi rimormori all'orecchio,
mentre da mane a sera lui gironzola
ripetendo frammenti di quella comune
sentenza:

"Oh, perché inorgogliersi
quando siamo mortali? "

E poi, immaginate:
siete una donna ben dotata,
e il solo uomo con cui
la legge e la morale
vi permettono di aver
rapporti coniugali
è proprio l'uomo che vi riempie
di disgusto ogni volta che ci pensate,
e voi ci pensate
ogni volta che lo vedete!
È per questo che lo cacciai di casa
a vivere col cane in una sudicia stanza
nel retro del suo ufficio.

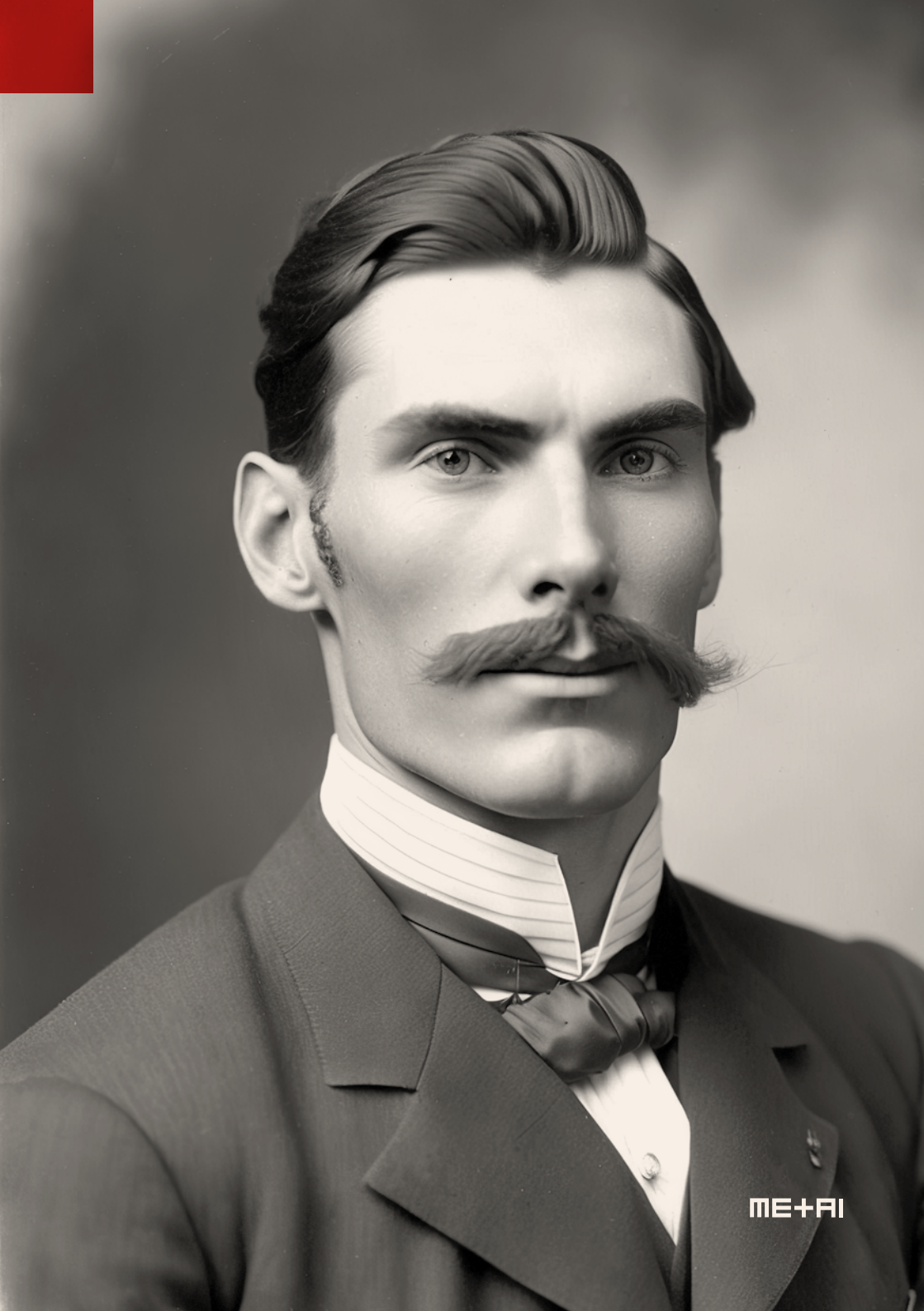
E. L. Masters



Reuben Pantier

Ebbene sì, Emily Sparks,
le tue preghiere
non furono disperse, il tuo amore
non fu del tutto vano.
Qualunque cosa io sia stato nella vita
lo devo alla tua speranza
che non disperava di me,
al tuo amore che non smise
di vedermi buono.
Cara Emily Sparks, lascia
che ti racconti la mia storia.
Sorvolo sugli effetti di mio padre
e mia madre;
la figlia della modista mi ha messo
nei guai e sono andato in giro
per il mondo,
ho attraversato ogni sorta di pericoli,
vino, donne, i piaceri della vita.
Una sera, in una stanza
di Rue de Rivoli
stavo bevendo vino
con una cocotte dagli occhi neri
e le lacrime mi inondarono gli occhi.
Quella pensò che fossero lacrime
d'amore e sorrise
al pensiero di avermi conquistato.
Ma l'anima mia era distante
tremila miglia di lì,
nei giorni in cui eri la mia maestra
a Spoon River.
E proprio perchè non potevi
più amarmi né pregare per me, né
scrivermi delle lettere,
in tua vece parlò l'eterno silenzio.

E. L. Masters



ME+FI

Emily Sparks

Dov'è quel ragazzo, il mio ragazzo,
in che remota parte del mondo
è finito?
Il ragazzo che a scuola
ho amato più di tutti?
Io, la maestra, la zitella,
il vergine cuore,
che li sentiva tutti come figli propri.
Lo conoscevo davvero
il mio ragazzo, quando lo giudicavo
uno spirito ardente,
attivo, mai appagato?
Oh ragazzo, ragazzo,
per cui ho pregato, pregato
in molte ore di veglia la notte,
ricordi la lettera che ti ho scritto sulla
bellezza dell'amore di Cristo?
Sia che tu l'abbia capita o no,
mio ragazzo, dovunque tu sia
opera per la salvezza dell'anima tua,
che tutto il fango, tutte le scorie
possano fondersi nel fuoco
che c'è in te,
finché il fuoco non sia altro che luce!
Nient'altro che luce!

E. L. Masters



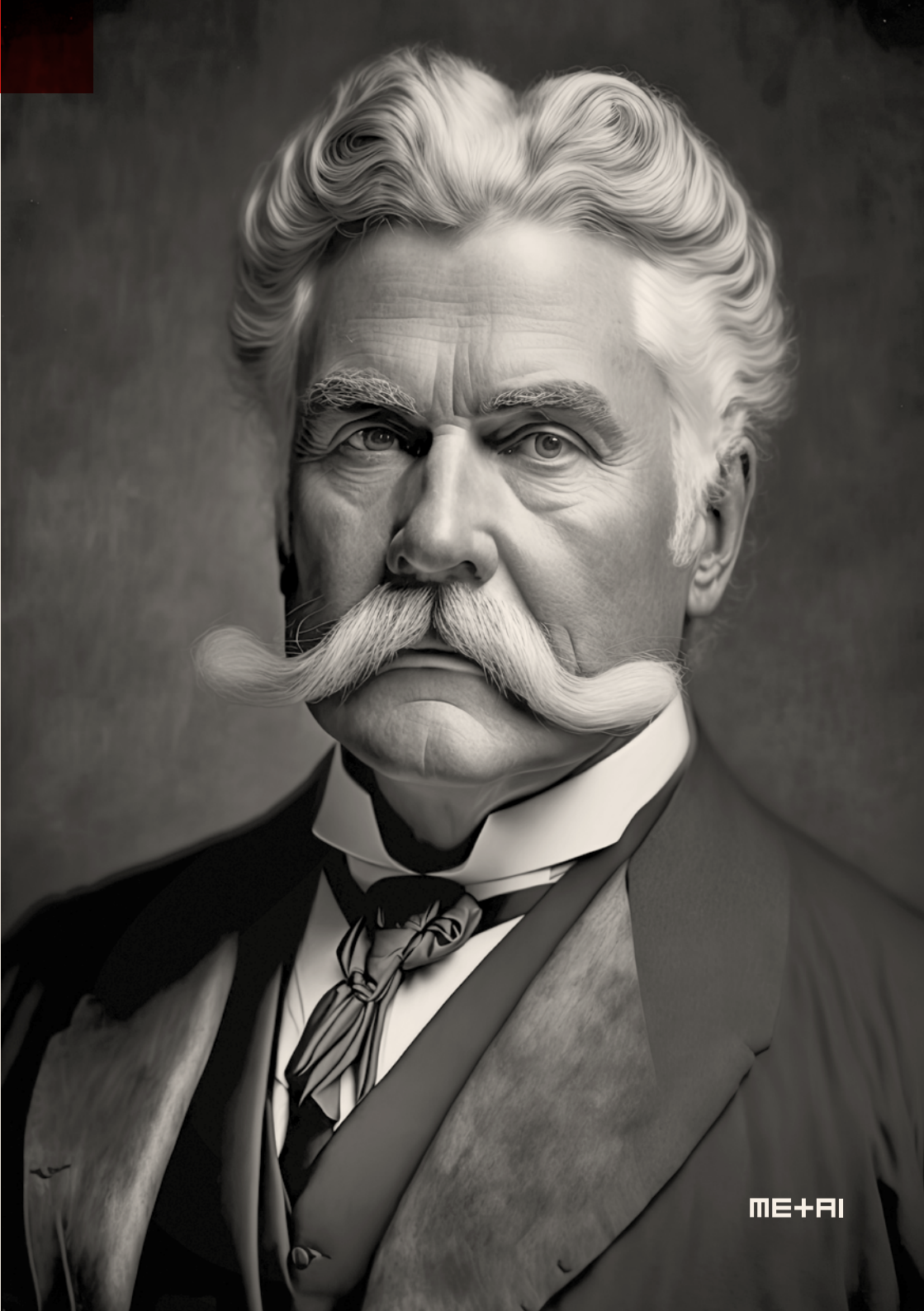
ME+AI

Trainor, il farmacista

Soltanto un chimico può dire,
e non sempre
che cosa uscirà dalla combinazione
di fluidi o di solidi.
E chi può dire come uomini e donne
reagiranno fra loro, e quali bambini
nasceranno?

C'erano Benjamin Pantier
e sua moglie, buoni in se stessi,
ma cattivi l'un l'altro:
ossigeno lui, lei idrogeno,
il figlio un fuoco devastatore.
Io, Trainor, il farmacista, mescolatore
di elementi chimici,
morto mentre facevo un esperimento,
vissi senza sposarmi.

E. L. Masters



ME+AI

Daisy Fraser

Avete mai sentito dire che il direttore
Wheldon abbia versato all'erario
una parte dei soldi ricevuti
per appoggiare un candidato?
O per lodare la fabbrica di scatolette
e indurre la gente a investirci quattrini?
O per tacere la vera realtà della banca
quando era ormai marcia
e sull'orlo del fallimento?
Avete mai sentito dire che il Giudice
distrettuale desse una mano
a qualcuno se non alle ferrovie "Q"
o ai banchieri?
O che il Rev. Peet o il Rev. Sibley
stipendio guadagnato tacendo
o invece dicendo quello che i nostri
leader volevano a proposito
della costruzione dell'acquedotto?
Ma io, Daisy Fraser che passavo per
la strada tra due ali di ammicchi e
sorrisetti e colpetti di tosse e paroline
come " eccola qui ", mai sono finita
davanti al giudice Arnett
senza contribuire con dieci dollari
più tasse al fondo scolastico
di Spoon River.

E. L. Masters

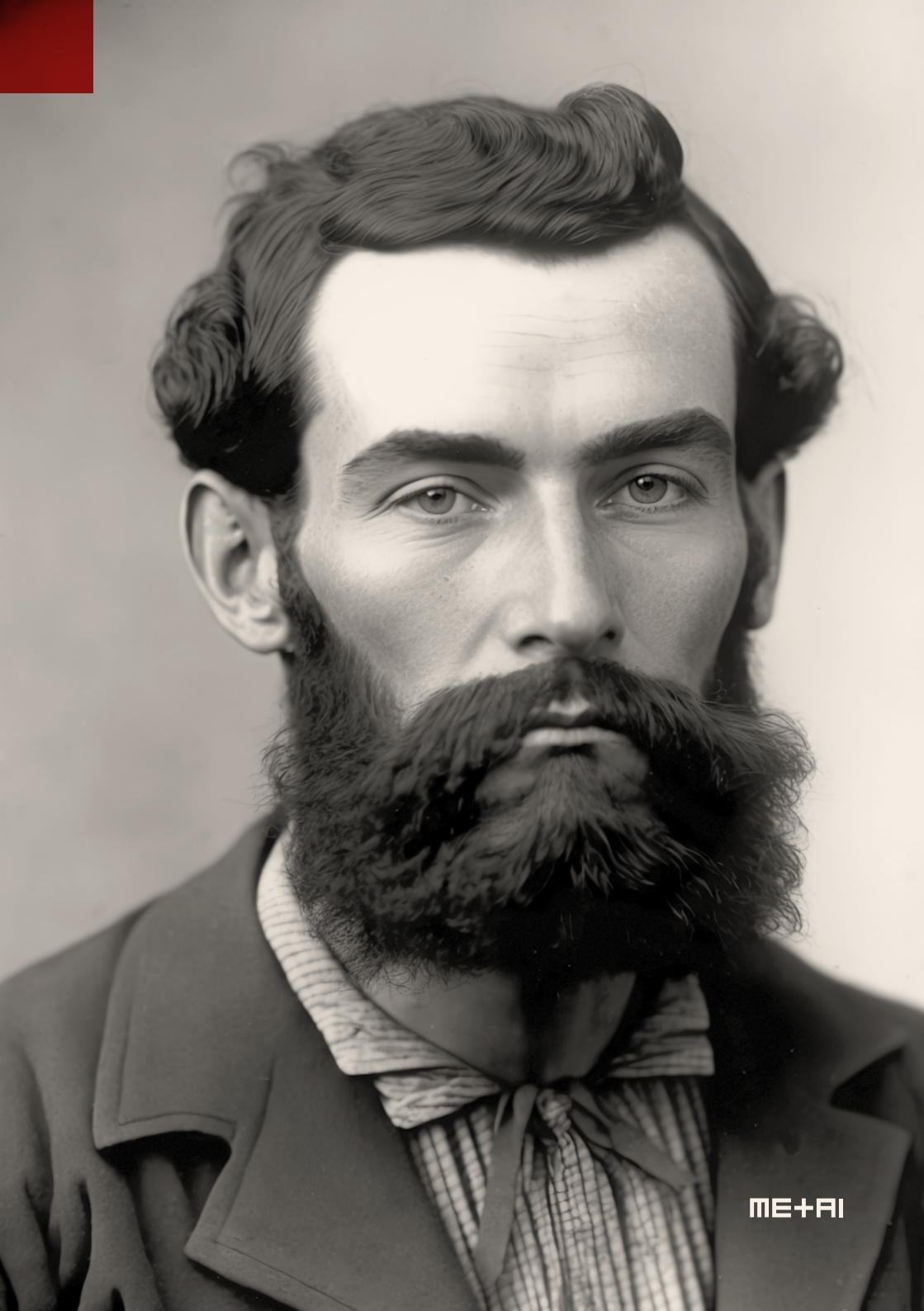


ME+PI

Benjamin Fraser

I loro spiriti battevano sul mio
come le ali di mille farfalle.
Io chiusi gli occhi, e li sentivo vibrare.
Io chiusi gli occhi, ma sapevo quando
le loro ciglia frangiavano dagli occhi
abbassati le guance,
e quando voltavano la testa;
e quando i loro abiti aderivano a loro,
o ricadevano in squisiti drappeggi.
I loro spiriti osservavano la mia estasi
con ampi sguardi
d'indifferenza stellare.
I loro spiriti guardavano la mia tortura;
la bevevano come se fosse
acqua di vita;
con guance arrossate,
con occhi lucenti
la fiamma dritta della mia anima
indorava loro gli spiriti,
come ali di farfalla ch'esce
a un tratto alla luce del sole.
E invocavano da me solo la vita,
la vita, la vita.
Ma io prendendola tutta per me,
afferrando e schiacciando
quelle anime,
come un bambino schiaccia
l'uva e beve
a giumella il succo purpureo,
giunsi a questo vuoto senz'ali,
dove né rosso, né oro, né il vino,
né si conosce il ritmo della vita.

E. L. Masters



ME+FI

Minerva Jones

Io sono Minerva, la poetessa
del paese,
fischiata, sbeffeggiata
dagli zoticoni da strada,
per il corpo pesante, l'occhio strabico,
il passo ondeggiante,
e rincarano le dosi quando
Weldy <il duro>
di me prese possesso
dopo una caccia brutale.
Mi lasciò al mio destino
dal dottor Meyers;
e io sprofondai nella morte,
la paralisi che saliva dai piedi,
come chi entri sempre
più nel profondo
in un flusso di ghiaccio.
Andrà qualcuno al giornale del paese
per raccogliere in un libro
tutte le mie poesie?
Ero tanta assetata d'amore!
Ero tanta affamata di vita!

E. L. Masters

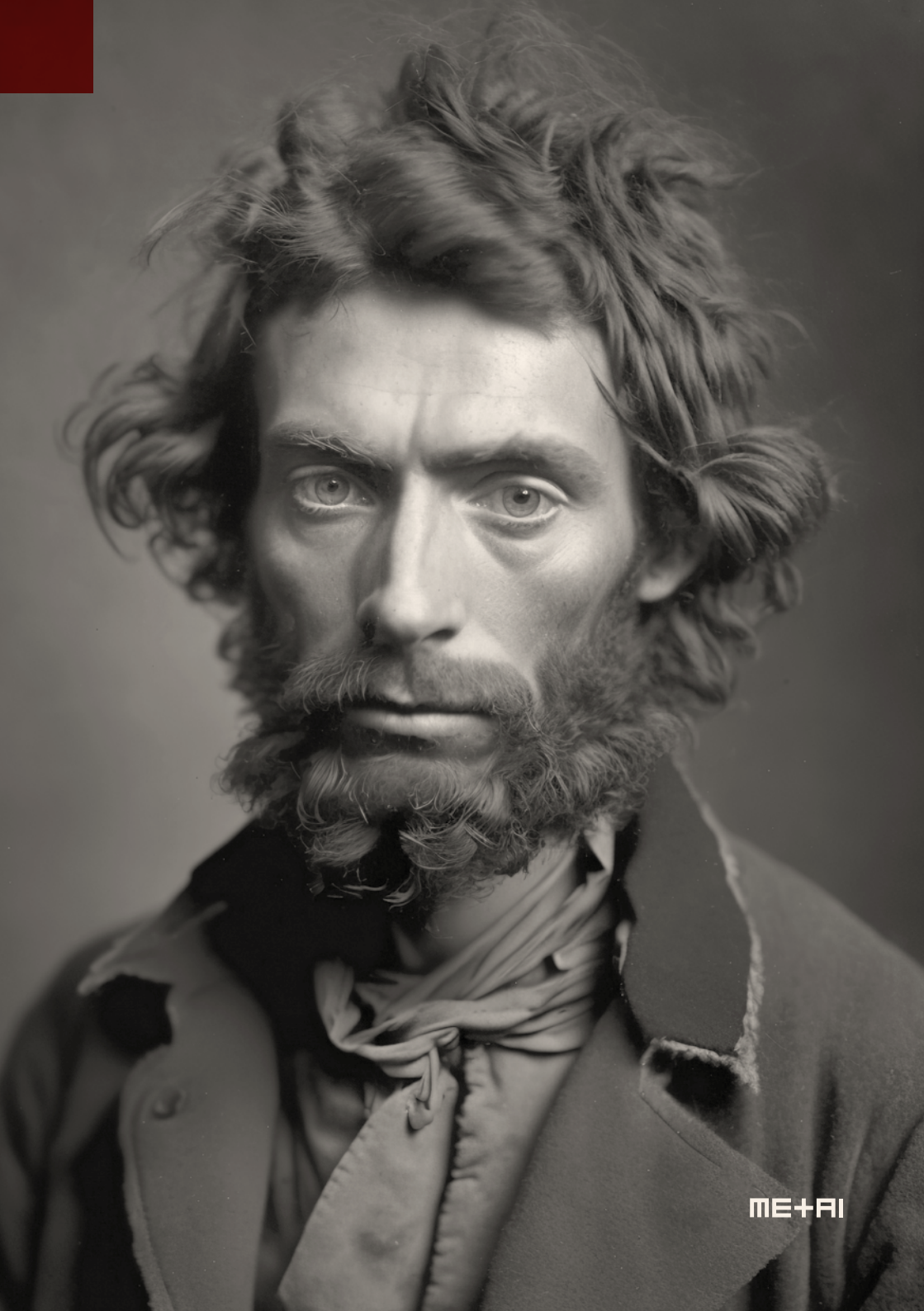


ME+FI

Jones l'indignato

Voi non ci credereste, vero,
che discendevo
da una buona razza gallese?
Che il mio sangue era più puro
di questa faccia bianca di qui?
E di più diretto lignaggio
di quelli del New England
e quelli della Virginia di Spoon River?
Non ci credereste
che ero stato a scuola
e avevo letto dei libri.
Voi mi vedeste soltanto
come un uomo finito
con la barba e i capelli arruffati
e i vestiti a brandelli.
A volte la vita di un uomo
si trasforma in un cancro
per le ammaccature continue,
e si gonfia in una massa violacea,
come le escrescenze
sui gambi di granturco.
E io ero là, un falegname,
infangato in un pantano di vita
in cui camminavo credendolo un prato,
con una sciattona per moglie,
e Minerva, mia figlia,
che voi tormentaste
e mandaste a morire.
Così strisciavo, strisciavo,
come una lumaca attraverso i giorni
della mia vita.
Non udite più i miei passi al mattino,
risonanti sul marciapiede sordo,
mentre andavo al negozio
a comprare un po' di polenta
e un misero soldo di lardo.

E. L. Masters

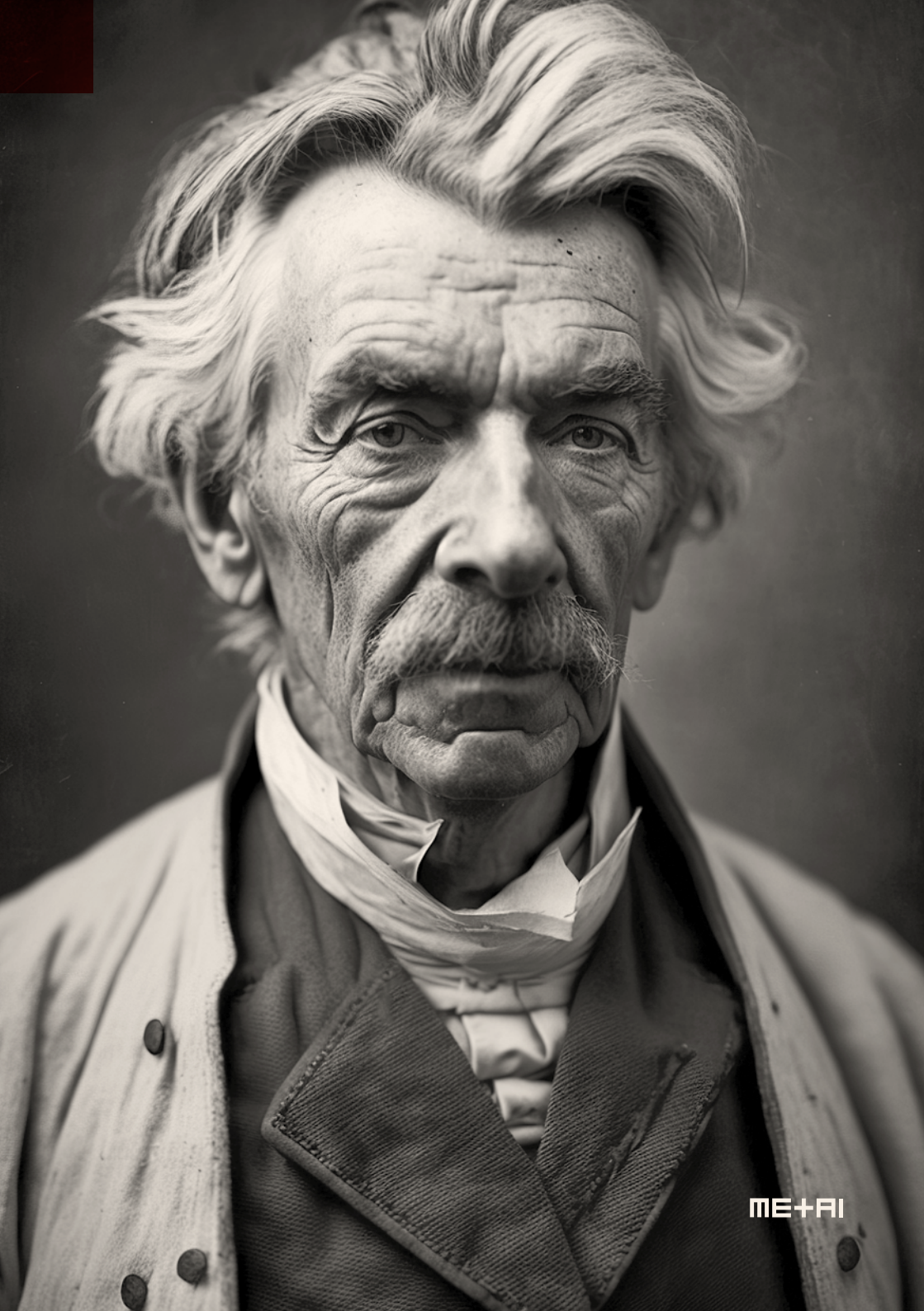


ME+FI

Il dottor Meyer

Nessuno, tranne il dottor Hill,
fece più di me per la gente
di questa città.
E tutti i deboli, gli storpi,
gli sventati, e chi non poteva pagare,
accorrevano a me.
Ero il comodo dottor Meyers
dal buon cuore.
Ero sano, felice, benestante,
avevo una compagna congeniale,
e figlioli adulti,
tutti sposati, e a posto nel mondo.
Ma una notte, Minerva, la poetessa,
venne da me nei guai, piangendo.
Cercai di aiutarla, morì.
Mi accusarono,
i giornali mi coprirono d'infamia,
mia moglie morì di crepacuore.
Mi finì la polmonite.

E. L. Masters



ME+AI

La signora Meyer

Protestò tutta quanta la vita
che i giornali eran tutte menzogne,
che non era colpevole lui
della caduta di Minerva,
aveva solo tentato di aiutarla.
Povero caro, così sprofondato
nella colpa di non accorgersi
che perfino tentando di aiutarla,
come diceva, aveva violato
la legge umana e divina.
Viandanti, un vecchio monito per voi:
se la vostra dev'essere
una strada di contento,
e i vostri passi di pace,
amate Dio
e osservatene i comandamenti,

E. L. Masters



ME+FI

«Butch» Weldy

Quando mi convertii e misi giudizio
mi diedero lavoro alla fabbrica
di scatolette,
e ogni mattina dovevo riempire
di benzina la cisterna del cortile
che nella rimessa
alimentava i bruciatori
per scaldare i saldatoï.
E salivo una scaletta sgangherata,
portando secchi di quella roba.
Una mattina, che stavo lì versando,
l'aria si fece immobile
e sembrò gonfiarsi,
e saltai in aria con l'esplosione
della cisterna,
e piombai a terra
con le gambe spezzate,
e gli occhi sfrigolanti
come due uova fritte.
Qualcuno aveva lasciato
acceso un bruciatore,
e qualcosa aveva risucchiato
la fiamma nella cisterna.
Il Giudice distrettuale disse
che certo era stato un mio compagno
di lavoro, e quindi il figlio
del vecchio Rhodes
non mi doveva un soldo.
E io sedevo sul banco
dei testimoni, cieco
come Jack il violinista
e continuavo a ripetere,
«No, non lo conosco affatto».

E. L. Masters



ME+AI

Knowlt Hoheimer

Io fui il primo frutto della battaglia
di Missionary Ridge.
Quando sentii la pallottola
entrarmi nel cuore
mi augurai di esser rimasto
a casa e finito in prigione
per quel furto dei porci di Curl Trenary,
invece di fuggire e arruolarmi.
Mille volte meglio il penitenziario
che avere addosso questa statua
di marmo alata,
e il piedistallo di granito
con le parole "Pro Patria".
Tanto, che vogliono dire?

E. L. Masters



ME+FI

Lydia Puckett

Knowlt Hoheimer se ne andò
in guerra il giorno prima
che Curl Trenary
lo denunciassse al giudice Arnett
per il furto dei porci.
Ma non per questo si fece soldato.
Mi trovò in giro con Lucius Atherton.
Litigammo e gli dissi
di non venirmi più tra i piedi.
Allora rubò i porci e andò in guerra,
dietro ogni soldato c'è una donna.

E. L. Masters



ME+AI

Frank Drummer

Fuori di una cella,
in questo spazio oscurato,
la fine a venticinque anni!
La mia lingua non riusciva
a pronunciare
ciò che si agitava dentro di me
e il villaggio mi prese per matto.
Eppure all'inizio
c'era una visione chiara,
un alto e urgente proposito
nella mia anima
che mi spingeva a cercare
di imparare a memoria
L'Enciclopedia Britannica!.

E. L. Masters



ME+AI

Hare Drummer

Vanno ancora i ragazzi
e le ragazze da Siever
a bere il sidro, dopo scuola,
gli ultimi giorni di settembre?
O a raccogliere nocciole
lungo le boscaglie
nel podere di Aaron Hatfield
quando incomincia la gelata?
Perché spesso ridendo
con ragazzi e ragazze
io giocai nella strada e sulle colline
quando il sole era basso e l'aria fresca,
fermandomi a bastonare il noce
ritto, senza una foglia,
contro il tramonto in fiamme.
Ora il sentore del fumo d'autunno
e le ghirlande che cadono
e gli echi per le valli
mi portano sogni di vita.
Li sento aleggiare.
Mi chiedono:
Dove sono quei tuoi compagni ridenti?
Quanti sono con me,
quanti nei vecchi frutteti
sulla strada di Siever
e nei boschi che guardano
l'acqua tranquilla?

E. L. Masters



ME+FI

Conrad Siever

Non in quel giardino in rovina
dove i corpi sono fatti erba
che non nutre greggi,
e sempreverdi che non danno frutti,
là dove lungo i sentieri ombrosi
s'odono vani sospiri
e si sognano sogni
anche più vani
d'intima comunione
con le anime dei morti,
ma qui sotto il melo
che ho amato, curato e sfronato
con mani nodose
per lunghi, lunghi anni;
qui sotto le radici
di questa vedetta del nord
mutarsi nel biologico flusso
e ruota della vita,
in terra e polpa d'albero,
e nei vivi epitaffi
delle mele più rosse!

E. L. Masters

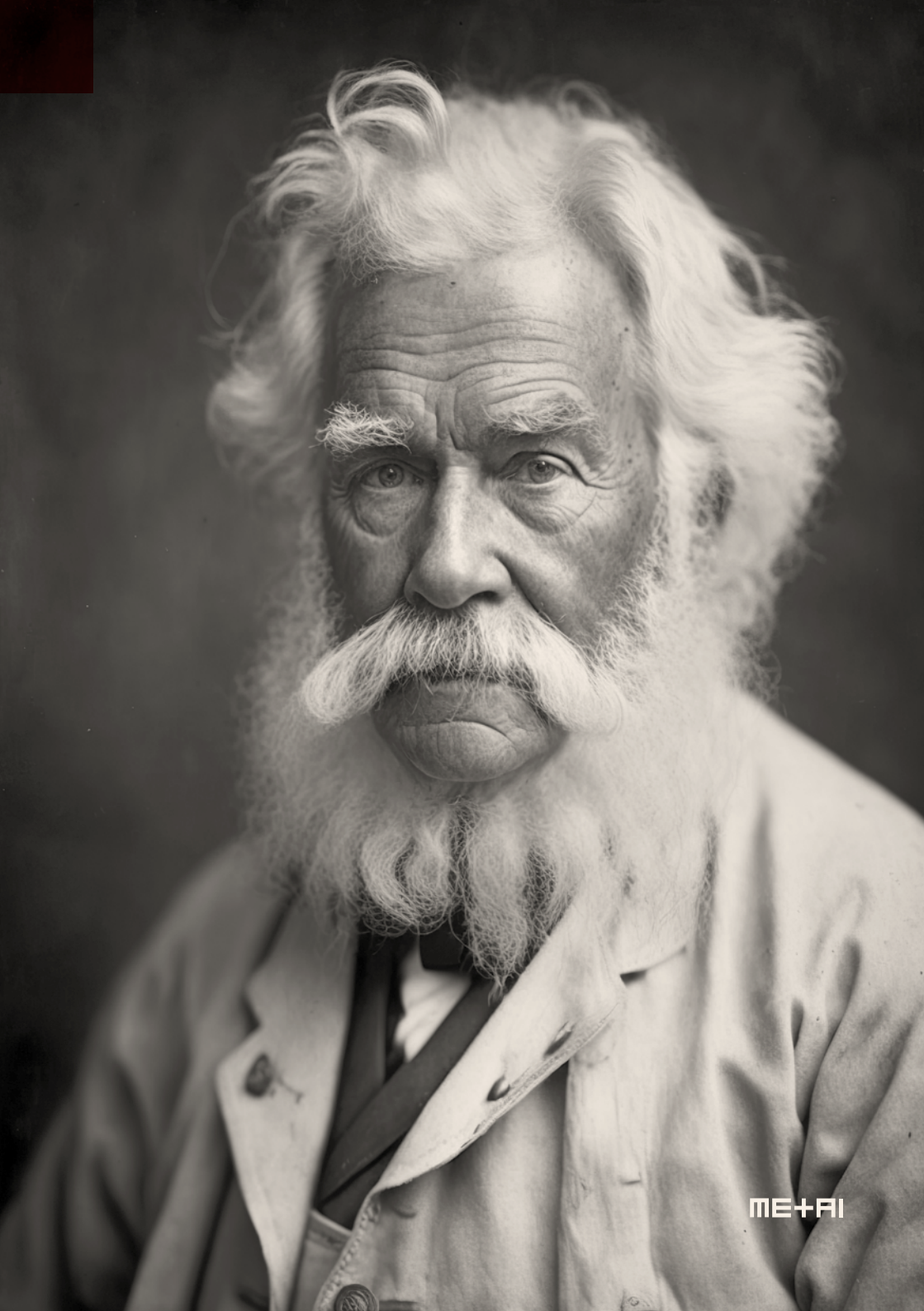


ME+FI

Il dottor Hill

Andavo su e giù per le strade
qua e là di giorno e di notte,
a tutte le ore della notte
curavo i poveri che erano malati.
Sapete perché?
Mia moglie mi odiava,
mio figlio andò alla deriva.
E io mi rivolsi alla gente
e su questa riversai il mio amore.
Fu dolce vedere la folla sparsa
per i prati il giorno del mio funerale,
e udirla mormorare
il loro amore e la loro sofferenza.
Ma oh, mio Dio, la mia anima tremò,
a stento in grado di reggersi
al sostegno della nuova vita
quando vidi Em Stanton
dietro l'albero di quercia,
presso la tomba,
che si nascondeva, e con lei il suo
dolore!

E. L. Masters



ME+FI

Andy, il guardiano notturno

Col mantello spagnolo,
e il vecchio cappello a cencio,
e le soprascarpe di feltro,
e Tyke, il cane fedele,
e il nodoso bastone di hickory
sgattaiolavo con la lanterna cieca
di porta in porta per la piazza,
mentre le stelle della mezzanotte
passavano
e la campana ronzava nel campanile
per lo spirare del vento;
e i passi stanchi del vecchio dottor Hill
risuonavano come chi cammini
nel sonno,
e lontano un gallo cantava.
E ora un altro veglia su Spoon River
come altri vegliarono prima di me.
E qui giacciamo, il dottor Hill e io,
dove nessuno più scassina o ruba,
e non c'è più bisogno di guardia.

E. L. Masters



ME+PI

Sarah Brown

Maurice, non piangere,
non sono qui sotto il pino.
L'aria profumata della primavera
bisbiglia nell'erba dolce,
le stella scintillano, la civetta chiama,
ma tu ti affliggi, e la mia anima
si estasia
nel nirvana beato della luce eterna!
Va' dal cuore buono che è mio marito,
che medita su ciò che lui chiama
la nostra colpa d'amore:
digli che il mio amore per te,
e così il mio amore per lui,
hanno foggato il mio destino,
che attraverso la carne
raggiunsi lo spirito
e attraverso lo spirito, pace.
Non ci sono matrimoni in cielo,
ma c'è l'amore.

E. L. Masters



ME+AI

Percy Bysshe Shelley

Mio padre che aveva
una bottega di carrozze
e si arricchì ferrando cavalli
mi mandò all'Università di Montreal.
Non imparai niente e tornai a casa,
a vagare per i campi con Bert Kessler,
a caccia di quaglie e beccaccini.
Al lago Thompson il grilletto del fucile
urtò contro il bordo della barca
e mi esplose uno squarcio nel cuore.
Un padre amorevole ha innalzato
questa stele di marmo,
su cui si erge una figura di donna
scolpita da un artista italiano.
Dicono che le ceneri del mio omonimo
furono sparse vicino alla piramide
di Caio Cestio
in un posto vicino a Roma.

E. L. Masters



ME+AI

Flossie Cabanis

Dal teatro Bindle del villaggio
a Broadway il salto è grosso.
Mi ci provai, la mia ambizione
divampò quando a sedici anni,
qui da noi vidi East Lynne recitato
da Ralph Barrett, il promettente
attore romantico, che mi rapì l'anima.
È vero, tornai sui miei passi,
un completo fallimento,
quando a New York Ralph scomparve,
lasciandomi sola in quella città,
ma la vita rovinò anche lui.
In questo luogo di silenzio
non ci sono affinità elettive.
Oh, se la Duse indugiasse nel pathos
di questi campi tranquilli
e leggesse le mie parole.

E. L. Masters



Julia Miller

Litigammo quella mattina,
perché lui aveva
sessantacinque anni, e io trenta,
e ero nervosa e appesantita dal bimbo
la cui nascita mi terrorizzava.
Pensai all'ultima lettera
di quella giovane anima smarrita
il cui tradimento avevo nascosto
sposando quel vecchio.
Poi presi la morfina e mi misi
a leggere.
Attraverso l'oscurità
che mi calò sugli occhi
vedo ancora la luce tremolante
di queste parole:
"E Gesù gli disse, In verità
ti dico, Oggi tu
sarai con me in paradiso".

E. L. Masters



Johnnie Sayre

Papà, non saprai mai
l'angoscia che mi strinse il cuore
per la mia disobbedienza,
quando sentii
la ruota spietata
della locomotiva
affondarmi nella carne
urlante della gamba.
Mentre mi portavano
dalla vedova Morris
vidi ancora nella valle la scuola
che marinavo
per saltare di nascosto sui treni.
Pregai di vivere
fino a chiederti perdono,
e poi le tue lacrime,
le tue rotte parole di conforto!
Dalla consolazione di quell'ora
ho ricavato una felicità infinita.
Sei stato saggio a scolpire per me:
"Strappato al male a venire".

E. L. Masters



ME+PI

Charlie French

Avete mai scoperto
chi è stato dei ragazzi
degli O'Brien a spararmi
nella mano con la scaccia cani?
Quando le bandiere
erano rosse e bianche
nella brezza e "Bucky" Estil
sparava il cannone
che il capitano Harris
portò da Vicksburg a Spoon River;
e i chioschi delle limonate
erano aperti
e la banda suonava,
tutto finito
per una scheggia di capsula sparata
sotto la pelle della mano,
e i ragazzi che s'affollavano
intorno e dicevano:
"Morirai di tetano, Charlie, vedrai".
Oddio! Oddio!
Chi dei miei compagni ha potuto fare
questo?

E. L. Masters



ME+PI

Zenas Witt

A sedici anni avevo sogni terribili,
e macchie davanti agli occhi,
e i nervi scossi.
E non riuscivo a ricordare i libri
che leggevo,
come Frank Drummer
che imparava a memoria
pagine e pagine.
E la mia schiena era debole,
ed ero sempre preoccupata,
e confusa e farfugliavo la lezione,
e se mi alzavo a ripeterla dimenticavo
tutto quello che avevo studiato.
Bene, vidi la pubblicità
del dottor Weese,
e c'era tutto parola per parola,
come se mi avesse conosciuto;
e anche i sogni
di cui non potevo liberarmi.
Seppi così che ero destinata
presto alla tomba.
E mi preoccupai
finché mi venne la tosse,
e allora i sogni cessarono.
E poi dormii un sonno senza sogni
qui sulla collina accanto al fiume.

E. L. Masters



ME+FI

Theodore il poeta

Da ragazzo, Theodore,
te ne stavi lunghe ore
sulla riva del torbido Spoon
a fissare con occhi incavati
la tana del gambero,
in attesa di vederlo,
mentre spinge avanti,
prima le antenne ondegianti,
come festuche,
e poi subito il corpo, color steatite,
gemmato con occhi di gaietto.
E ti chiedevi rapito nel pensiero
cosa sapesse, cosa desiderasse,
e perché mai vivesse.
Ma poi il tuo sguardo si volse
agli uomini e alle donne
che si nascondono nelle tane
del destino in grandi città,
per veder uscire le loro anime,
e così capire come vivessero,
e per che cosa,
e perché s'affannassero tanto
a strisciare
lungo la strada sabbiosa
dove manca l'acqua
quando l'estate declina.

E. L. Masters



ME+FI

Il capo della polizia

I proibizionisti mi fecero capo
della polizia quando i saloon
furono messi fuori legge,
perché quand'ero un ubriacone,
prima di accostarmi alla chiesa,
avevo ucciso uno svedese
alla segheria
dalle parti di Maple Grove.
E loro volevano un uomo straordinario,
truce, onesto, forte, coraggioso,
e che odiasse i saloon
e gli ubriaconi,
per mantenere la legge
e l'ordine in città.
E mi regalarono un bastone
con l'anima di ferro
col quale colpì Jack McGuire
prima che estraesse
la pistola con cui mi uccise.
I proibizionisti spesero
invano i loro soldi
per farlo impiccare, perché in sogno
apparvi a uno dei dodici giurati
e gli raccontai tutta la storia.
Quattordici anni bastarono
per il mio assassinio.

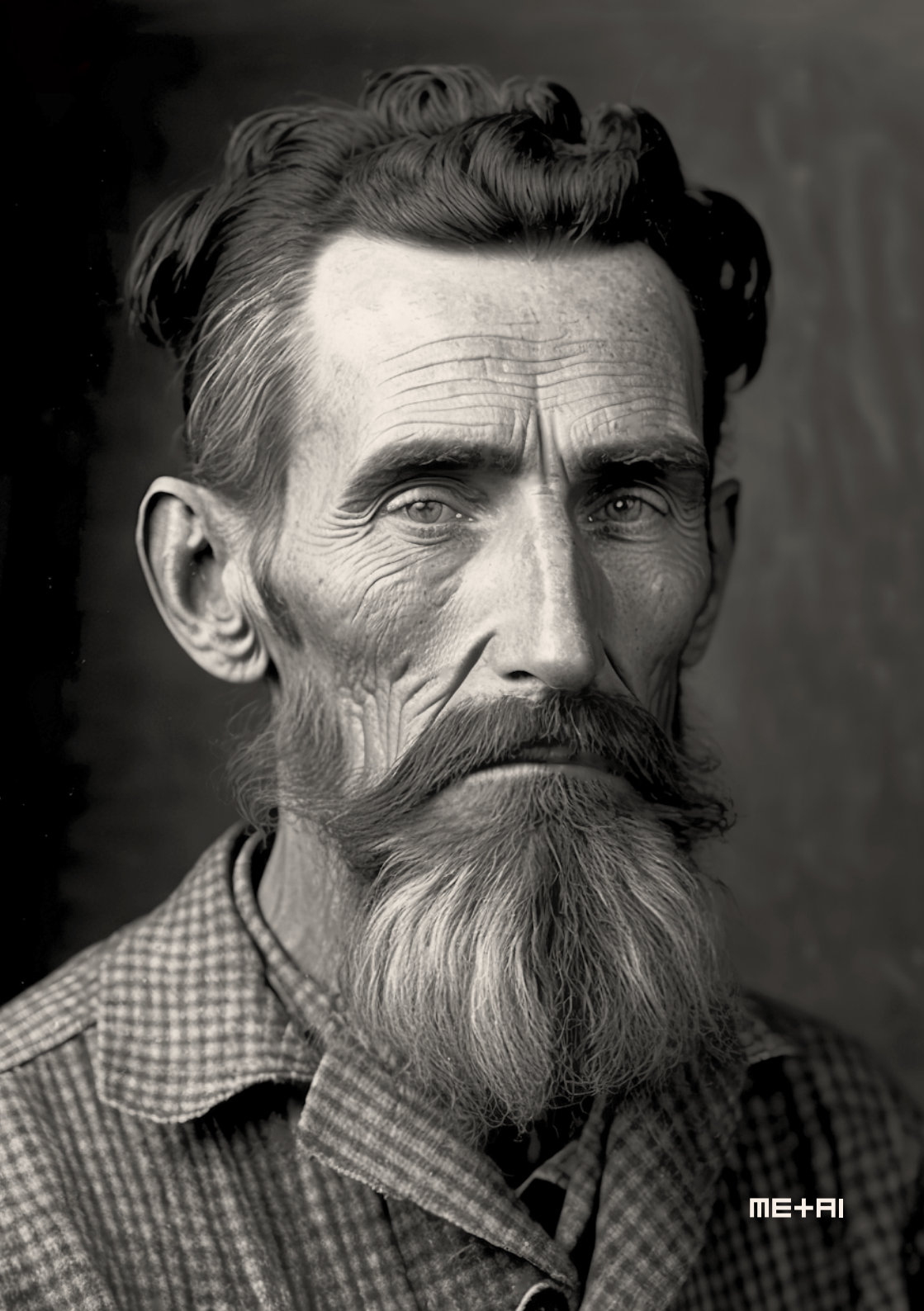
E. L. Masters



Jack McGuire

Mi avrebbero linciato
se non fossi stato spedito
di nascosto
al carcere di Peoria.
Eppure me ne tornavo
a casa tranquillo,
col mio bicchiere in mano,
un po' sbronzo,
quando Logan, il poliziotto,
mi fermò,
disse ch'ero un porco ubriacone
e mi diede una spinta,
e, quando lo mandai a quel paese,
mi colpì con quel manganello
proibizionista,
il tutto prima che gli sparassi.
Mi avrebbero impiccato senonché
il mio avvocato, Kinsey Keene,
stava cercando di incastrare
il vecchio Thomas Rhodes
per il crollo della banca,
e il giudice era amico di Rhodes
e voleva salvarlo,
e Kinsey offrì
di lasciar perdere Rhodes
in cambio di quattordici anni per me.
E l'affare fu fatto. Scontai la pena
e imparai a leggere e scrivere.

E. L. Masters



ME+AI

Dorcas Gustine

Non ero amato
da quelli del villaggio,
ma tutto perché
non avevo peli sulla lingua,
e affrontavo chi m'insultava
con una protesta diretta,
senza nascondere o nutrire
segreti rancori o rammarichi.
È molto lodato
il gesto di quel ragazzo spartano,
che nascose il lupo sotto il mantello,
e si lasciò divorare, senza un lamento.
È più coraggioso, credo,
strapparsi il lupo di dosso
e combatterlo apertamente,
magari per strada,
tra polvere e urla di dolore.
La lingua sarà forse un organo ribelle,
ma il silenzio avvelena l'anima.
Mi biasimi chi vuole,
io sono contento.

E. L. Masters



Nicholas Bindle

Non provaste vergogna,
concittadini,
quando la mia proprietà
fu stimata e tutti seppero
la poca roba che lasciavo?
Voi che mi avete dato la caccia
per tutta la vita,
dare, dare, dare alla chiesa, ai poveri,
al villaggio!
e io avevo già dato tanto.
E credete che non sappia
che l'organo a canne,
che regalai alla chiesa,
fu inaugurato quando
il diacono Rhodes,
che fece fallire la banca
e quasi mi mandò in rovina,
pregò per la prima volta
dopo la sua assoluzione?

E. L. Masters



ME+PI

Jacob Goodpasture

Quando cadde Fort Sumter
e venne la guerra,
gridai con l'anima avvelenata:
"O gloriosa repubblica che fu!".
Quando seppellirono
mio figlio soldato
allo squillo delle trombe
e al suono dei tamburi
il mio cuore si spezzò sotto il peso
degli ottant'anni, e gridai:
"O figlio, che moristi
per una causa ingiusta!
nella lotta per la Libertà uccisa!".
E strisciai qui sotto l'erba.
E ora dai bastioni del tempo, guardate:
tre volte trenta milioni di anime unite
nell'amore d'una verità più grande,
rapite nella speranza della nascita
d'una nuova Bellezza,
sorta dalla Fratellanza
e dalla Saggezza.
Con gli occhi dello spirito
vedo la Trasfigurazione
prima che voi la vediate.
Ma voi progenie infinita di aquile
dorate che v'annidate
sempre più in alto,
roteando sempre più in alto,
corteggiando la luce splendente
delle vette del Pensiero,
perdonate la cecità del gufo morto.

E. L. Masters

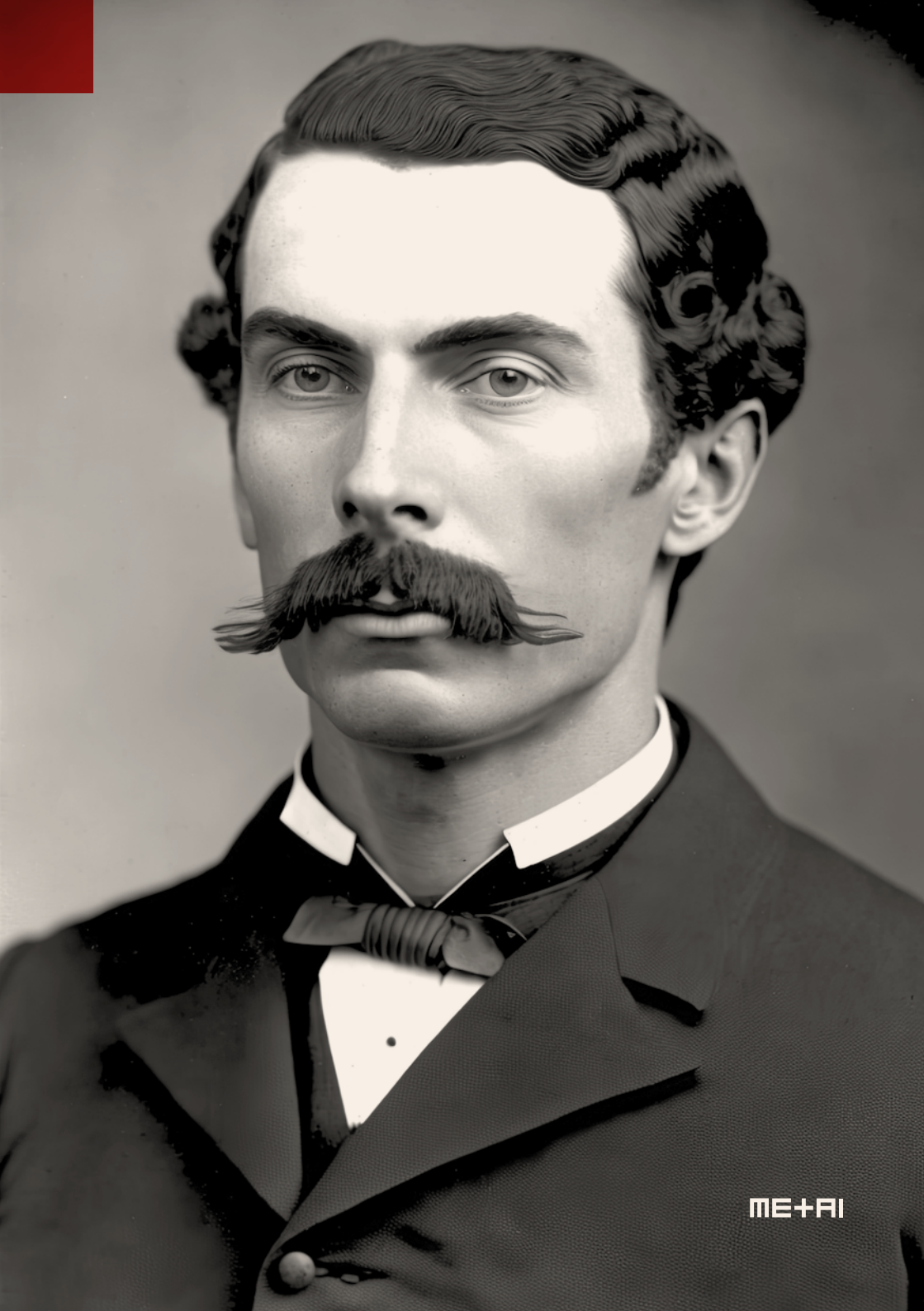


ME+AI

Harold Arnett

Mi appoggiai al caminetto,
nausea, nausea,
pensavo al mio fallimento,
guardavo nell'abisso,
spossato dal caldo del meriggio.
La campana d'una chiesa suonò
lugubre lontana,
udii il pianto d'un bimbo,
e la tosse di John Yarnell,
nel letto, con la febbre,
con la febbre, morente,
Poi la voce rabbiosa di mia moglie:
"Attento, le patate bruciano!".
Sentivo l'odore...
poi mi venne un disgusto irresistibile.
Tirai il grilletto... buio... luce...
rimorso indicibile... annaspai
per tornare nel mondo.
Troppo tardi! Così venni qui,
con polmoni per respirare...
ma qui i polmoni non servono,
anche se bisogna respirare...
A che serve
sbarazzarsi del mondo,
quando nessun'anima
mai sfugge al destino eterno
della vita?

E. L. Masters



ME+FI

Margaret Fuller Slack

Sarei stata grande come George Eliot
solo che mi fu avverso il destino.
Guardate il ritratto
che Penniwit mi fece,
il mento poggiato alla mano
e gli occhi infossati e grigi,
e che guardano lontano.
Ma c'era il solito, eterno problema:
celibato, matrimonio o libertinaggio?
Poi John Slack, il ricco farmacista,
mi corteggiò,
con la lusinga che avrei scritto
il mio romanzo in pace,
e lo sposai, misi al mondo otto figli,
e non ebbi più tempo per scrivere.
Comunque, per me era finita,
quando mi piantai l'ago nella mano
mentre lavavo la roba del bambino,
e morii di tetano, una morte beffarda.
Ascoltatemi, anime ambiziose,
il sesso è la maledizione della vita!

E. L. Masters



ME+RI

George Trimble

Vi ricordate quando mi mettevo
sui gradini del tribunale
e parlavo del libero argento,
e dell'imposta unica proposta
da Henry George?
E ricordate che, quando
l'Impareggiabile Leader
perse la prima battaglia,
cominciai a parlare di proibizionismo,
e mi diedi da fare con la chiesa?
Tutto merito di mia moglie
che mi prospettava la rovina
se non avessi dato prova
di moralità alla gente,
Bene, fu lei la mia rovina:
perché i radicali cominciarono
a insospettirsi,
e i conservatori non s'erano
mai fidati di me.
Così sono qui, e nessuno mi piange.

E. L. Masters



ME+RI

Il dottor Siegfried Iseman

Dissi, quando mi consegnarono
il diploma,
dissi a me stesso sarò buono
e saggio e forte e generoso
col prossimo;
dissi porterò la fede cristiana
nella pratica della medicina!
Ma, non so come, il mondo
e gli altri medici
sentono subito cos'hai in mente
quando prendi
quest'eroica decisione.
E va a finire che ti prendono per fame.
Verranno da te solo i poveri.
E ti accorgi troppo tardi
che fare il medico
è solo un modo per guadagnarsi
da vivere.
E quando sei povero
e devi tirare avanti
la fede cristiana e la moglie e i figli
tutti sulle tue spalle, è troppo!
Ecco perché fabbricai l'elisir
di giovinezza,
per cui finii in prigione a Peoria
marchiato come truffatore
ed imbrogliatore
dall'integerrimo giudice federale!

E. L. Masters



ME+FI

«Asso» Shaw

Per me non c'è mai stata differenza
fra il gioco d'azzardo
e la compravendita di immobili,
fare l'avvocato, il banchiere o altro.
È tutta questione di fortuna.
Comunque
se c'è un uomo onesto negli affari
quello starà faccia a faccia coi re!

E. L. Masters



Lois Spears

Qui giace il corpo di Lois Spears,
nata Lois Fluke, figlia di Willard Fluke,
moglie di Cyrus Spears,
madre di Myrtle e Virgil Spears,
bimbi dagli occhi limpidi
e il corpo sano
(io nacqui cieca).
Fui la più felice delle donne
come moglie, madre e donna di casa,
curando i miei cari
e facendo della casa
un luogo d'armonia
e di ospitalità generosa:
passavo per le stanze e il giardino
con un istinto infallibile quanto la vista,
come avessi gli occhi
sulla punta delle dita.
Gloria a Dio nell'alto dei cieli.

E. L. Masters



ME+RI

Il giudice Arnett

È vero, concittadini,
che il mio vecchio registro
rimasto lì per anni
sullo scaffale sopra la mia testa
e la poltrona di giudice, è proprio vero
che quel registro aveva
un bordo di ferro
e quando cadde mi squarciò la pelata
(ho idea che a smuoverlo
fu lo spostamento d'aria
che scosse la città
quando il serbatoio della fabbrica
di scatolette
saltò in aria e "Butch" Weldy
fu bruciato)
ma procediamo con ordine,
e analizziamo il caso attentamente:
innanzitutto è vero
che mi spaccò la testa
ma, in secondo luogo,
il peggio fu questo:
i fogli del registro schizzarono
fuori sparpagliandosi
intorno a me come un mazzo di carte
nelle mani d'un prestigiatore.
E guardai quei fogli fino all'ultimo
e poi dissi: "Quelli non sono fogli,
non vedete che sono giorni e giorni
e giorni e giorni di settant'anni?
E perché mi torturate con quelle carte
e le loro piccole note?".

E. L. Masters



ME+AI

Willard Fluke

Mia moglie perse la salute
e smagrì finché pesò
quaranta chili appena.
Poi arrivò quella donna
che gli uomini chiamavano Cleopatra.
E noi - quelli sposati -
rompemmo il nostro voto,
io insieme agli altri.
Gli anni passarono e a uno a uno
la morte se li portò via tutti
in modo orrendo,
e io mi feci cullare dal sogno
di essere un prediletto di Dio,
e cominciai a scrivere, scrivere,
scrivere, risme su risme
sul secondo avvento di Cristo.
Poi Cristo mi apparve e disse:
"Va' in chiesa, davanti
alla congregazione
e confessa il tuo peccato".
Ma mentre mi alzavo
e cominciavo a parlare
vidi la mia bambina,
seduta in prima fila
la mia bambina che era nata cieca!
Dopo, tutto è buio!

E. L. Masters



ME+PI

Aner Clute

Tante volte mi chiedevano,
mentre mi offrivano vino o birra,
prima a Peoria e poi a Chicago,
Denver, Frisco, New York, dappertutto,
perché facessi la vita
e come avevo cominciato.
Be', dicevo, un abito di seta
e l'offerta di matrimonio di un ricco
(era Lucius Atherton).
Ma non era vero niente.
Mettiamo che un ragazzo
rubi una mela
dalla cassetta sul banco del droghiere,
e tutti comincino a dirgli ladro,
il giornalista, il prete, il giudice,
tutti quanti
"ladro", "ladro", "ladro", dovunque vada.
E non trova lavoro, e non mangia
se non ruba, allora il ragazzo ruba.
È come la gente
vede il furto della mela
che fa il ragazzo ladro.

E. L. Masters



ME+FI

Lucius Atherton

Quando avevo i baffi ricci,
e i capelli neri,
e portavo i calzoni stretti
e un diamante sullo sparato,
ero un gran bel fante di cuori
e ne combinavo delle belle.
Ma quando comincio
a vedersi il grigio dei capelli
le ragazze della nuova generazione
mi risero in faccia, senza paura,
e finirono le avventure eccitanti
quando a momenti mi sparavano
come a un demonio senza cuore,
ma solo amori squallidi,
avanzi riscaldati
d'altri tempi e altri uomini.
Col tempo andai a pensione
al Mayer's restaurant
mangiavo alla tavola calda,
un grigio, sciatto,
sdentato, smesso Don Giovanni
di campagna.
C'è qui una grande ombra che canta
d'una certa Beatrice;
ora capisco che la stessa forza
che fece lui grande
ha ridotto me alla feccia della vita.

E. L. Masters



ME+AI

Homer Clapp

Spesso al cancello Aner Clute
mi rifiutò il bacio della buonanotte,
dicendo che prima
dovevamo fidanzarci;
e solo con una tiepida stretta di mano
mi salutava, quando
la riaccompagnavo
dopo il pattinaggio o il revival.
L'eco dei miei passi
non s'era ancora spento
che Lucius Atherton
(lo seppi quando Aner
se n'andò a Peoria)
s'infilava dalla finestra,
o se la scarrozzava
con la vigorosa pariglia
dei suoi bai per la campagna.
Il colpo mi fece rinsavire,
e misi tutti i soldi ricavati
dalla terra di mio padre
nella fabbrica di scatolette,
per avere il posto
di ragioniere-capo, e persi tutto.
Allora capii che ero uno zimbello
della vita,
che solo la morte
mi avrebbe trattato alla pari
cogli altri uomini,
facendomi sentire un uomo.

E. L. Masters



ME+FI

Il diacono Taylor

Ero membro della chiesa
e del partito proibizionista:
e nel villaggio pensarono
che fossi morto
per un'indigestione di angurie.
In realtà avevo la cirrosi epatica,
perché ogni giorno per trent'anni,
m'ero infilato dietro il bancone
nella farmacia di Trainor
e m'ero versato un bel bicchiere
dalla bottiglia
con la scritta
Spiritus frumenti.

E. L. Masters



ME+AI

Sam Hookey

Scappai di casa col circo,
perché m'ero innamorato
di Mademoiselle Estralada,
la domatrice di leoni.
Una volta, dopo aver affamato
i leoni per diversi giorni,
entrai nella gabbia e cominciai
a picchiare Brutus Leo e Gypsy.
Allora Brutus mi saltò addosso
e mi uccise.
Arrivato in questi luoghi
incontrai un'ombra che mi maledì,
e disse che ben mi stava
era Robespierre!

E. L. Masters

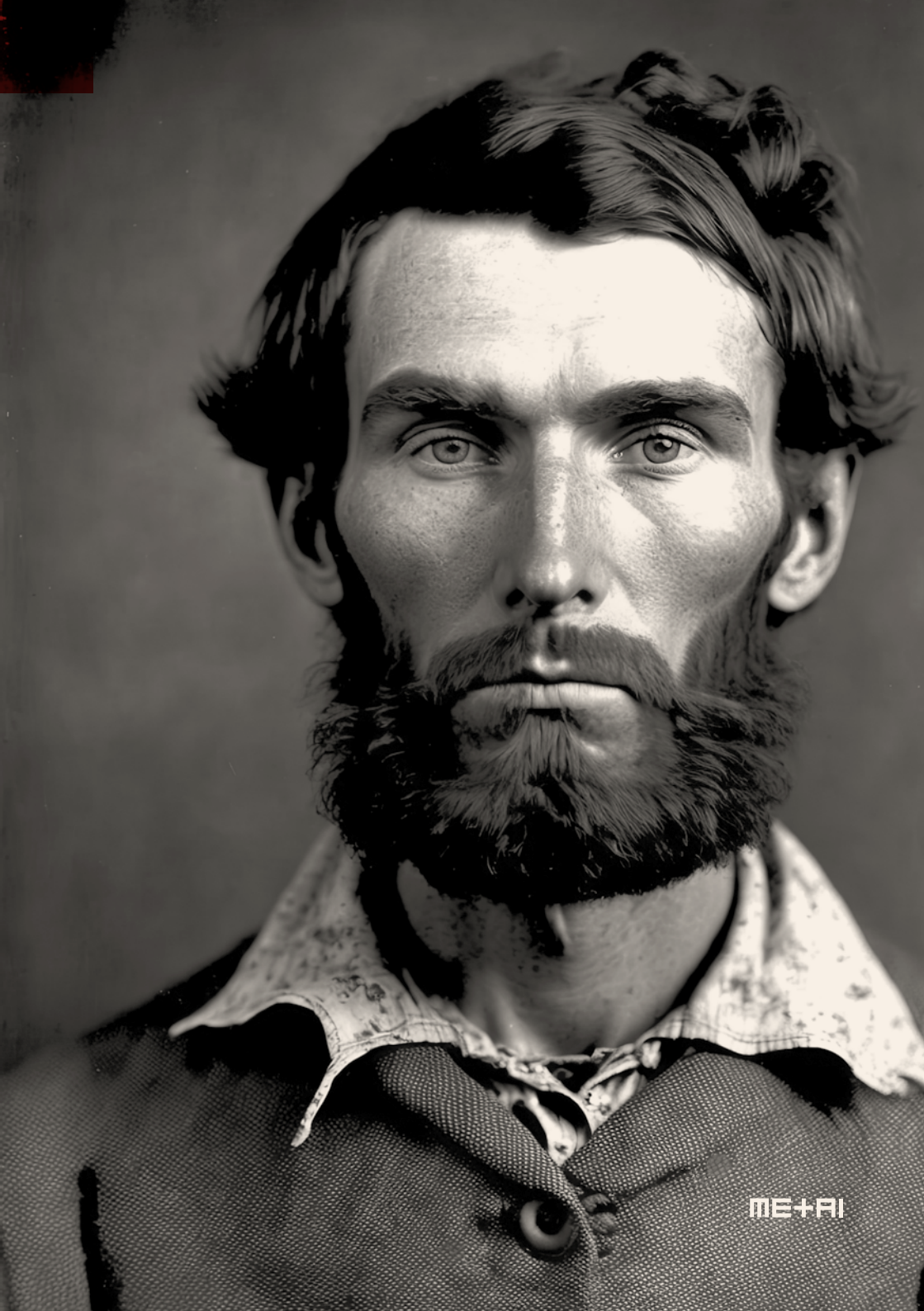


ME+AI

Cooney Potter

Ereditai quaranta acri da mio padre
e, col lavoro di mia moglie,
due figli e due figlie,
dall'alba al tramonto, misi insieme
un migliaio di acri.
Ma non contento
perché ne volevo duemila,
mi affannai per anni
con la scure e l'aratro,
faticando, rinnegando me stesso,
mia moglie, i figli e le figlie.
Squire Higbee mi fa torto
quando dice
che morii perché fumavo
sigari Red Eagle.
Fu mangiando torta bollente
e ingurgitando caffè
nelle ore roventi della mietitura
che mi ridussi quaggiù prima d'avere
sessant'anni.

E. L. Masters



ME+PI

Jones il violinista

La terra alimenta un fremito continuo
nel tuo cuore, e quello sei tu.
E se la gente vede che sai suonare,
be', ti tocca suonare, per tutta la vita.
Che vedi, una messe di trifoglio?
O un prato tra te e il fiume?
C'è vento nel granturco:
ti fregghi le mani
per i manzi già pronti per il mercato;
o ti giunge un fruscio di sottane
come a Little Grove
quando ballano le ragazze.
Per Cooney Potter una colonna
di polvere o un turbinio di foglie
significavano rovinosa siccità;
a me sembrava
di vedere Red-Head Sammy
quando ballava Toor-a-Loor
da par suo.
Come fare a coltivare
i miei quaranta acri,
non parliamo di aumentarli,
con la ridda di corni, fagotti
e ottavini che cornacchie e pettirossi
mi agitavano in capo,
e il cigolio d'un mulino a vento,
vi par poco?
Mai misi mano all'aratro in vita mia
senza che ci si mettesse di mezzo
qualcuno e mi trascinasse
via a un ballo o a un picnic.
Finii coi miei quaranta acri;
finii col mio violino sgangherato -
e una risata rauca, e mille ricordi,
e neppure un rimpianto.

E. L. Masters



ME+FI

Nellie Clark

Avevo solo otto anni;
e prima d'essere grande
e capire cosa fosse
non avevo le parole per dirlo, però
ero spaventata e andai dalla mamma.
Allora mio padre prese la pistola
e avrebbe ucciso Charlie,
che era già un ragazzo
di quindici anni,
se non fosse stato per sua madre.
Nondimeno la storia
mi restò addosso.
Ma l'uomo che mi sposò,
un vedovo di trentacinque anni,
era un nuovo arrivato
e non ne seppe niente
fino a due anni dopo il matrimonio.
Allora si ritenne truffato,
e il villaggio sentenziò
che in realtà non ero vergine.
Conclusione, mi lasciò, e morii
l'inverno dopo.

E. L. Masters



ME+FI

Louise Smith

Herbert ruppe il nostro fidanzamento
dopo otto anni
quando Annabelle tornò al villaggio
dal collegio, povera me!
Se non l'avessi tormentato,
il mio amore per lui
si sarebbe forse trasformato
in nobile dolore,
chissà?
riempiendomi la vita di salutare
fragranza.
Ma lo torturai, lo avvelenai,
lo accecai, e si mutò in odio,
mortifera edera invece di clematide.
E la mia anima cadde dal sostegno,
i suoi viticci s'intricarono in rovina.
Non permettete che la volontà
sia il giardiniere dell'anima,
se non siete certi
che è più saggia dell'anima vostra.

E. L. Masters



ME+RI

Herbert Marshall

Tutto il tuo dolore, Louise,
e l'odio per me
nacquero dalla tua illusione
che fosse capriccio
dello spirito e disprezzo
dei diritti della tua anima
a spingermi verso Annabelle
e lasciarti.
In realtà tu arrivasti a odiarmi
per amore,
perché ero la gioia della tua anima,
formato e temprato
per risolverti la vita, ma non volli.
Tu invece eri il mio strazio.
Se tu fossi stata
la mia felicità, non mi sarei forse
aggrappato a te?
Questo è l'amaro della vita:
che solo in due si può essere felici;
e che i nostri cuori sono attratti
da stelle
che non ci vogliono.

E. L. Masters

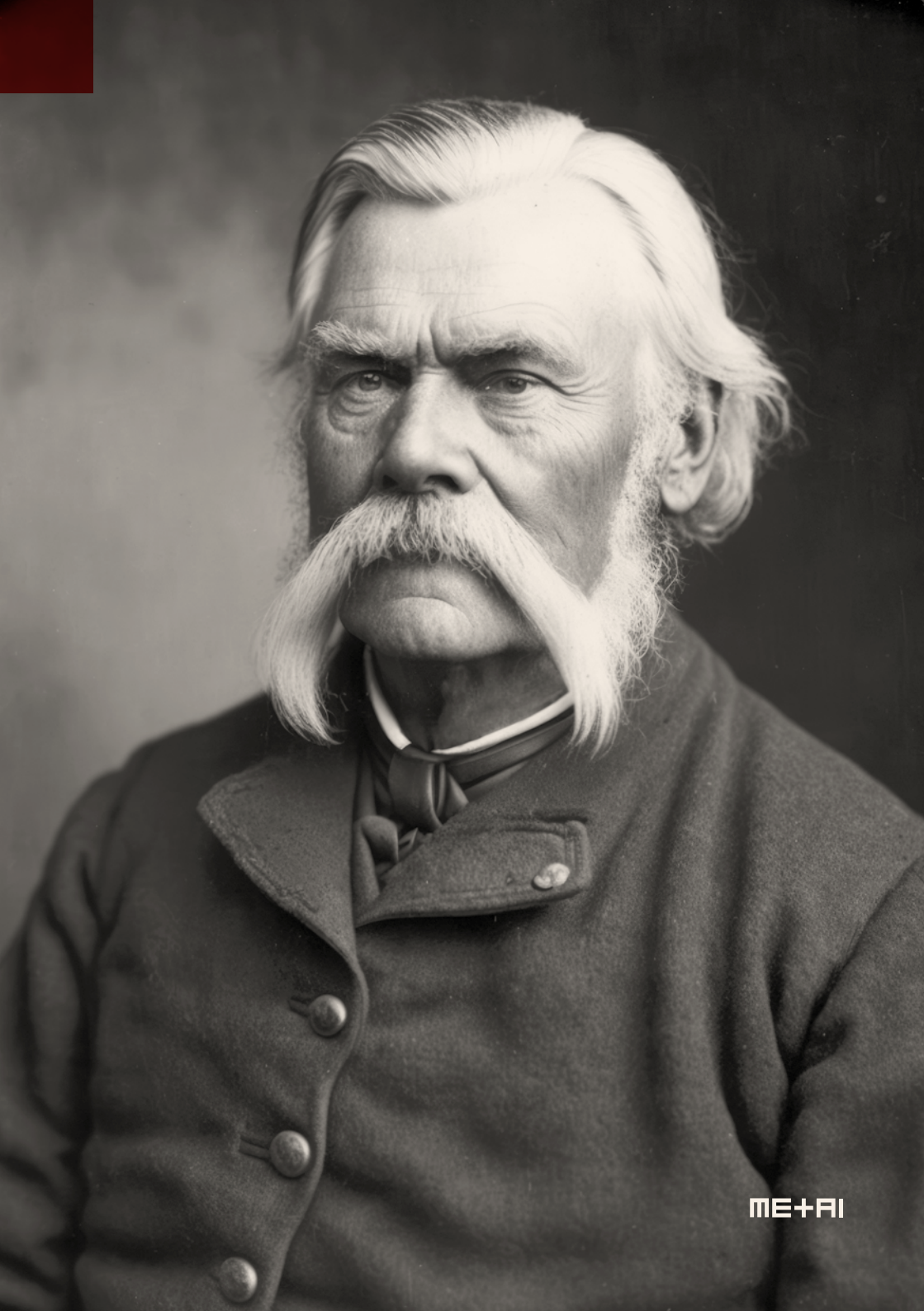


ME+AI

George Gray

Ho osservato tante volte
il marmo che mi hanno scolpito -
una nave alla fonda
con la vela ammainata.
In realtà non rappresenta
il mio approdo
ma la mia vita.
Perché l'amore mi fu offerto
ma fuggii le sue lusinghe;
il dolore bussò alla mia porta
ma ebbi paura;
l'ambizione mi chiamò,
ma paventai i rischi.
Eppure bramavo sempre
di dare un senso alla vita.
Ora so che bisogna alzare le vele
e farsi portare dai venti della sorte
dovunque spingano la nave.
Dare un senso alla vita
può sfociare in follia
ma una vita senza senso è la tortura
dell'inquietudine e del vago desiderio:
è una nave che desidera il mare
ardentemente ma ha paura.

E. L. Masters



ME+FI

L'onorevole Henry Bennett

Non mi venne mai in mente,
finché fui in punto di morte,
che Jenny mi aveva amato da morire,
con cuore spietato.
Perché io avevo settant'anni,
lei trentacinque,
e m'ero ridotto un'ombra
per fare da marito
a Jenny, la rosea Jenny
piena di vitali ardori.
Tutta la mia saggezza
e finezza spirituale
non le davano la minima gioia,
in verità,
e non faceva che parlare
della forza gigantesca
di Willard Shafer, e del suo gran gesto
di tirar su un trattore dal fosso
quella volta da Georgie Kirby.
Così Jenny ereditò i miei soldi
e sposò Willard,
quella montagna di muscoli!
Quel buffone!

E. L. Masters

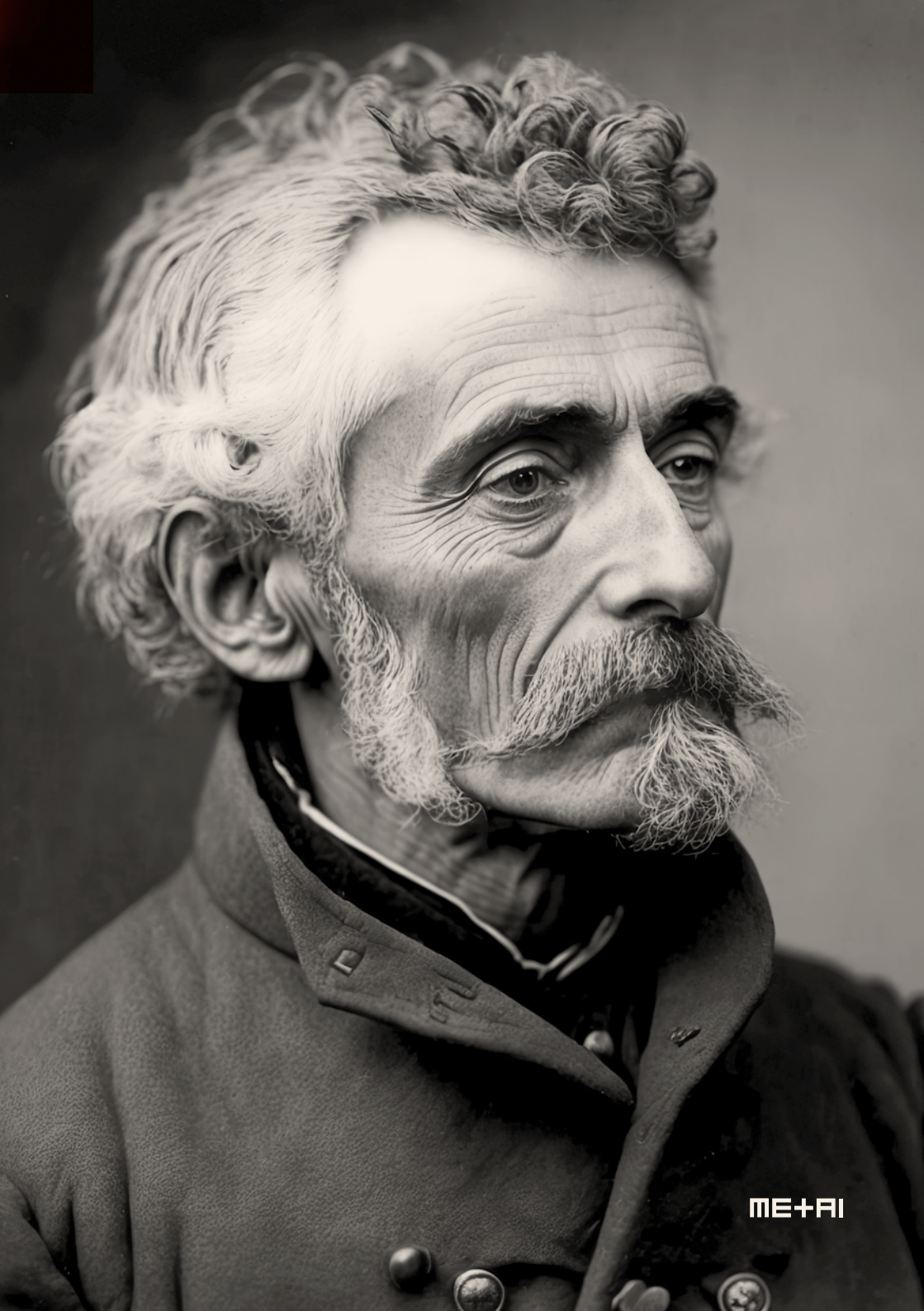


ME+AI

Griffy il bottaio

Il bottaio deve intendersi di botti.
Ma io conoscevo anche la vita,
e voi che gironzolate fra queste tombe
credete di conoscere la vita.
Credete che il vostro occhio
abbracci un vasto orizzonte, forse,
in realtà vedete
solo l'interno della botte.
Non riuscite a innalzarvi fino all'orlo
e vedere il mondo di cose al di là,
e a un tempo vedere voi stessi.
Siete sommersi
nella botte di voi stessi,
tabù e regole e apparenze
sono le doghe della botte.
Spezzatele e rompete la magia
di credere che la botte sia la vita,
e che voi conosciate la vita!

E. L. Masters



ME+AI

Sexsmith il dentista

Credete che le odi e i sermoni,
e il suono delle campane,
e il sangue dei vecchi e dei giovani,
martiri della verità che vedevano
con occhi illuminati dalla fede in Dio,
abbiano attuato le grandi riforme
del mondo?
Credete che l'inno della Repubblica
si sarebbe udito se la merce schiavo
avesse rafforzato il dominio
del dollaro
nonostante la sgranatrice di Whitney,
e il vapore e i laminatoi e il ferro
e il telegrafo e il libero lavoro bianco?
Credete che Daisy Fraser
l'avrebbero sfrattata e buttata fuori
se la fabbrica di scatolette
non avesse avuto bisogno
della sua casetta e del terreno?
O credete che la sala da gioco
di Johnnie Taylor e il bar di Burchard
sarebbero stati chiusi
se il danaro perduto
e quello speso in birra
non fosse andato a finire,
con la chiusura, a Thomas Rhodes,
per incrementare il commercio
di scarpe e coperte,
e mantelle per bambini
e culle di quercia?
Insomma, un principio morale
è come un dente cariato
che bisogna puntellare coll'oro.

E. L. Masters



ME+FI

A.D. Blood

Se voi del villaggio pensate
che feci bene
quando chiusi i saloon
e misi fine al gioco d'azzardo,
e trascinai Daisy Fraser davanti
al giudice Arnett,
in una delle tante crociate
per redimere la gente dal peccato;
perché sopportate che Dora,
la figlia della modista,
e quel buono a nulla
del figlio di Benjamin Pantier,
di notte trasformino la mia tomba
nel loro empio guanciale?

E. L. Masters



ME+AI

Robert Southey Burke

Spesi i miei soldi
per farti eleggere sindaco, A.D. Blood.
Ti prodigai tutta la mia ammirazione,
ai miei occhi rasentavi
la perfezione umana.
Tu facesti scempio della mia
personalità,
e dei miei ideali giovanili,
e della forza d'una fedeltà generosa.
E tutte le mie speranze nel mondo,
e la mia fede nella verità,
vennero fuse al calore accecante
della mia devozione per te,
e plasmate a tua immagine.
Ma quando scoprii chi eri:
la tua anima meschina
e le tue parole false
come i tuoi denti
di porcellana azzurrina,
e i tuoi polsini di celluloidi,
odiai l'amore che avevo per te,
odiai me stesso, odiavi te
per la mia anima perduta,
e la mia giovinezza perduta.
E dico a tutti, attenti agli ideali,
attenti a non sperperare
il vostro amore
con anima viva.

E. L. Masters



ME+AI

Dora Williams

Quando Reuben Pantier
scappò via piantandomi in asso
andai a Springfield.
Lì incontrai un debosciato,
suo padre morto da poco
gli aveva lasciato una fortuna.
Era ubriaco quando mi sposò.
La mia vita fu un inferno.
Passò un anno e un bel giorno
lo trovarono morto.
Così diventai ricca.
Me ne andai a Chicago.
Dopo un po' conobbi
Tyler Rountree, canaglia.
Me ne andai a New York.
Un magnate coi capelli grigi
fece follie per me - e così altri soldi.
Una notte mi morì proprio
fra le braccia, capite.
(Dopo me la sono rivista per anni
quella faccia violacea.)
Ci fu quasi uno scandalo.
Me ne andai via,
questa volta a Parigi.
Ero ormai una donna,
insidiosa, scaltra,
esperta del mondo e ricca.
Il mio bell'appartamento
vicino agli Champs-Élysées
divenne il ritrovo d'un mucchio
di gente,
musicisti, poeti, dandies, artisti, nobili,
parlavano francese e tedesco,
taliano, inglese.
Sposai il conte Navigato,
di origine genovese.
Andammo a Roma.
Mi avvelenò, credo.

Ora nel Campo Santo che guarda
il mare dove il giovane Colombo
sognò nuovi mondi,
ecco cos'hanno scritto:
"Contessa Navigato
implora eterna quiete".

E. L. Masters



ME+AI

La signora Williams

Io ero la modista
chiacchierata, calunniata,
la madre di Dora,
la cui strana sparizione
fu attribuita all'educazione ricevuta.
Il mio occhio sensibile al bello
vedeva molto al di là di nastri
e fibbie e piume,
e paglie di Firenze e feltri,
che danno risalto a un bel viso,
e a una chioma bruna o bionda.
Vi voglio dire una cosa
e domandarvene un'altra:
le ladre di mariti
si mettono cipria e fronzoli,
e cappelli alla moda.
Mogli, metteteli anche voi.
Un cappello può provocare un divorzio
ma anche evitarlo.
E ora ditemi:
se tutti i bimbi nati qui a Spoon River
fossero stati educati dalla contea,
in una fattoria;
e padri e madri fossero stati liberi
di vivere e godersela, cambiando
compagno a piacere,
credete che Spoon River
sarebbe peggio di così?

E. L. Masters



ME+FI

William e Emily

C'è qualcosa nella morte
che somiglia all'amore.
Se per qualcuno con cui avete
conosciuto la passione,
e il fuoco dell'amore giovane,
anche voi, dopo anni di vita
insieme, sentite estinguersi la fiamma,
e così svanite insieme,
piano piano, lievemente,
delicatamente,
l'uno nelle braccia dell'altro
per così dire,
uscendo dalla stanza consueta,
quello è un potere di unisono
fra le anime
che somiglia all'amore!

E. L. Masters



ME+FI

Il giudice distrettuale

Osservate, passanti,
le profonde fessure
che il vento e la pioggia m'hanno
scavato nella pietra,
come se una nemesi
o un odio inafferrabili
segnassero dei punti contro di me,
ma solo per distruggere, non per
conservare, la mia memoria.
In vita fui giudice distrettuale,
uno che faceva tacche,
e decideva i processi in base ai punti
segnati dagli avvocati,
non secondo la giustizia del caso.
O vento e pioggia,
lasciate in pace la mia pietra!
Perché peggio dell'ira delle vittime,
delle maledizioni dei poveri,
fu trovarsi muto, eppure con chiarezza
vedere che perfino Hod Putt,
l'assassino,
impiccato per mia sentenza,
era in confronto a me un'anima
innocente.

E. L. Masters



ME+FI

Jack il cieco

Avevo suonato tutto il giorno
alla fiera del paese.
Ma al ritorno "Butch" Weldy
e Jack McGuire,
ubriachi fradici, insistevano
che suonassi ancora
la canzone di Susie Skinner,
e intanto frustavano i cavalli
finché quelli gli presero la mano.
Cieco com'ero cercai di saltar giù
mentre la carrozza
precipitava nel fosso
ma restai preso fra le ruote e ucciso.
C'è qui un cieco dalla fronte
grande e bianca come una nuvola.
E tutti noi suonatori,
dal più grande al più umile,
scrittori di musica e narratori di storie,
ci sediamo ai suoi piedi,
per sentirlo cantare la caduta di Troia.

E. L. Masters



ME+FI

John Horace Burleson

Vinsi il premio
per il miglior tema scolastico
del villaggio,
e pubblicai un romanzo a meno
di venticinque anni.
Andai in città in cerca d'ispirazione
e per arricchire la mia arte:
sposai la figlia del banchiere,
e poi divenni presidente della banca,
sempre augurandomi
un po' di tranquillità
per scrivere un romanzo
epico sulla guerra.
Intanto ero amico dei grandi,
e amante delle lettere,
e ospite di Matthew Arnold
e di Emerson.
Oratore conviviale, scrivevo saggi
per circoli locali.
Alla fine mi portarono qui,
il luogo della mia infanzia, sapete,
neppure una piccola lapide a Chicago
che ricordi il mio nome.
Oh la grandezza di scrivere
uesto solo verso:
"Rotola, profondo e cupo oceano
azzurro, rotola!".

E. L. Masters



ME+PI

Nancy Knapp

Insomma la cosa andò così:
con la sua eredità
comprammo la terra,
e fratelli e sorelle lo accusarono
d'aver avvelenato
l'animo del padre contro di loro.
E con tutta la nostra ricchezza
non avemmo più pace.
La moria colpì il bestiame,
il raccolto andò a male.
Un fulmine si abbatté sul granaio.
Così ipotecammo la terra
per tirare avanti.
E lui divenne taciturno
e sempre preoccupato.
Poi i vicini non ci rivolsero più la parola
e si misero dalla parte dei fratelli
e delle sorelle.
E io non sapevo dove voltarmi,
non è come da giovani
che uno dice: "Non importa,
ne ho altri di amici, oppure mi passerà
con un viaggetto a Decatur".
Poi i miasmi più tremendi
infestarono le stanze.
Allora incendiai i letti
e la vecchia bicocca
divampò in un boato di fiamme,
e intanto agitando le braccia
ballavo nel cortile,
e lui piangeva come un vitello
all'addiaccio.

E. L. Masters



ME+FI

Barry Holden

Proprio quell'autunno
che mia sorella Nancy Knapp
incendiò la casa
ci fu il processo del dottor Duval
per l'assassinio di Zora Clemens,
e passai due settimane in tribunale
ad ascoltare i testimoni.
Era chiaro
che lui l'aveva messa incinta,
e far nascere il bambino
non era proprio il caso.
E io, allora, con otto figli,
e un altro in arrivo, e la terra
ipotecata a Thomas Rhodes?
Così, quando tornai quella sera,
(avevo ascoltato
la storia della gita in calesse
e del ritrovamento di Zora nel fosso),
la prima cosa che vidi,
vicino alla scaletta,
dove i ragazzi avevano scavato
in cerca di lombrichi,
fu la scure!
Feci per entrare ed ecco mia moglie
mi si parò dinanzi, col suo pancione.
Cominciò con la storia dell'ipoteca.
E io la uccisi.

E. L. Masters



ME+FI

Fallas, il procuratore di stato

Io, che brandivo il flagello,
che spezzavo le bilance,
che percuotevo
con la frusta e la spada;
io, che odiavo i trasgressori
della legge;
io, il legalista, inesorabile e crudo,
che spinsi la giuria a impiccare
quel pazzo di Barry Holden,
fui come tramortito
da una luce accecante,
e mi svegliai al cospetto di una verità
dalla fronte insanguinata:
il forcipe d'acciaio
d'un chirurgo scalzacane
contro la testa del mio bimbo
che entrava nella vita
lo rese idiota.
Cercai nei libri di scienza
come curarlo.
Così il mondo
di chi ha la mente malata
diventò la mia missione,
e tutto il mio mondo.
Povero ragazzo rovinato!
Hai finito per essere il vasaio
e io con tutti i miei atti di amore
il vaso nelle tue mani.

E. L. Masters



ME+PI

Wendell P. Bloyd

Prima mi accusarono
di condotta molesta,
non essendoci leggi
contro la bestemmia.
Poi mi rinchiusero in manicomio
e fui ammazzato di botte
da un sorvegliante cattolico.
Il mio torto fu questo:
dissi che Dio mentì
ad Adamo e lo destinò
a vivere una vita da sciocco,
ignaro del male come
del bene del mondo.
E quando Adamo gabbò Dio
mangiando la mela
e scoprì la menzogna,
Dio lo cacciò dall'Eden
per impedirgli di cogliere
il frutto della vita immortale.
Ma, Cristo! voi gente di buon senso,
ecco cosa dice Dio stesso
nel libro del Genesi:
"E il Signore Iddio disse,
ecco che l'uomo
è diventato come uno di noi"
(un po' d'invidia, vedete),
"a conoscere il bene e il male"
(Smascherata la balla
che tutto è bene);
"e allora, per paura che allungasse
la mano a prendere
anche dall'albero della vita
e ne mangiasse,
e vivesse in eterno,
il Signore Iddio
o cacciò dal giardino dell'Eden".
(A me pare che la ragione
per cui Dio crocifisse

il proprio Figlio
per uscire
da quel brutto imbroglio,
sia che questo
è proprio da par suo.)

E. L. Masters

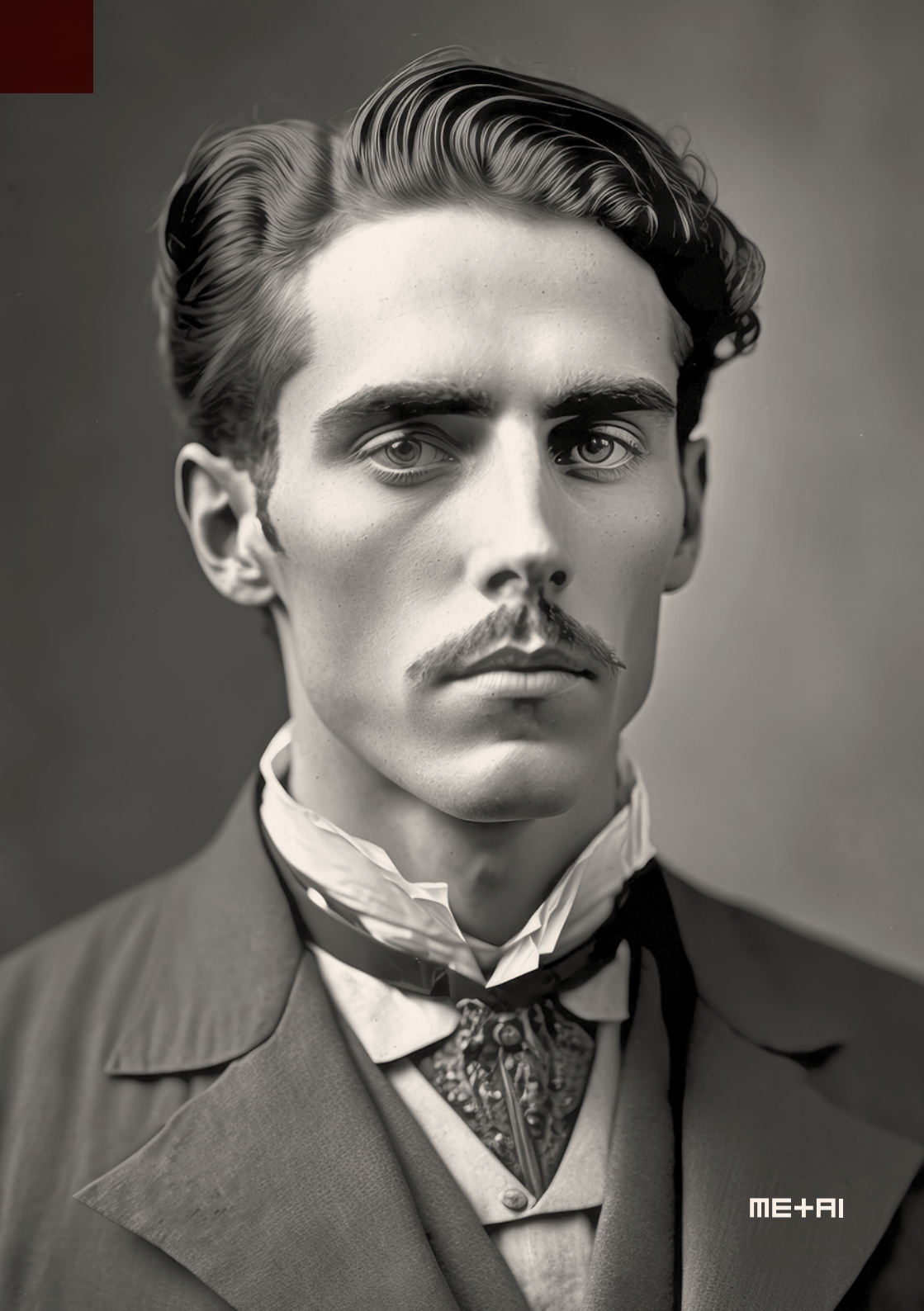


ME+AI

Francis Turner

Da ragazzo
non potevo correre né giocare.
Da uomo potei solo sorseggiare
dalla coppa, non bere,
perché dopo la scarlattina
m'era rimasto il cuore malato.
Eppure riposo qui
consolato da un segreto
che solo Mary conosce:
c'è un giardino di acacie,
di catalpe e di pergole dolci di viti,
là, quel pomeriggio di giugno
a fianco di Mary,
mentre la baciavo
con l'anima sulle labbra
l'anima d'un tratto volò via.

E. L. Masters



ME+FI

Franklin Jones

Se fossi vissuto un altr'anno
avrei perfezionato
la mia macchina volante,
e sarei divenuto ricco e famoso.
Perciò bene ha fatto l'artigiano
che ha tentato di scolpirmi
una colomba
a farla più somigliante
a un pollo.
Cos'è in fondo la vita
se non uscire dal guscio
e scorrazzare nel cortile
fino al giorno del ceppo?
Solo che l'uomo
ha l'intelligenza d'un angelo
e vede la scure sin dal primo
momento!

E. L. Masters



ME+FI

John M. Church

Ero il legale della "Q"
e della Indemnity Company
che assicurava
i proprietari della miniera.
Feci pressioni su giudici e giurati
e corte d'appello,
per contrastare le richieste
degli invalidi, delle vedove
e degli orfani,
e accumulai una fortuna.
L'ordine degli avvocati
cantò le mie lodi
in una dichiarazione altisonante.
E molti furono gli omaggi floreali,
ma i topi mi hanno divorato il cuore
e una serpe ha fatto il nido
nel mio cranio!

E. L. Masters



ME+AI

Sonia la russa

Io, nata a Weimar
di madre francese
e padre tedesco,
professore dottissimo,
orfana a quattordici anni,
diventai ballerina,
mi chiamavano Sonia la russa,
sempre su e giù
per i boulevard di Parigi,
prima l'amante di vari duchi e conti,
poi di poveri artisti e poeti.
A quarant'anni, passée,
punta su New York
e sulla nave conobbi Patrick Hummer,
arzilla e rubizzo,
coi suoi sessant'anni suonati,
reduce dalla vendita di un carico
di bestiame nella tedesca
città di Amburgo.
Mi portò a Spoon River e vivemmo
lì per vent'anni,
ci credevano sposati!
Questa quercia accanto
a me è il ritrovo preferito
di azzurre ghiandaie che ciarlano,
ciarlano tutto il giorno.
E perché no?
Persino la mia polvere ride
al pensiero di quella cosa buffa
che è la vita.

E. L. Masters



ME+FI

Isa Nutter

Doc Meyers diceva
che ero affetto da priapismo,
e Doc Hill parlava di leucemia,
ma io so cosa mi ha portato qui:
avevo sessantaquattro anni
ma ero forte come un uomo
di trentacinque o quaranta.
E non fu scrivere una lettera al giorno,
non fu fare tardi sette notti su sette,
non fu la tensione
del pensiero di Minnie,
non fu paura né geloso sospetto,
o la cura incessante di sondare
la sua mente meravigliosa,
o la simpatia
per la vita infelice che visse
col primo marito e il secondo,
niente di tutto questo mi uccise,
ma il chiasso delle figlie
e le minacce dei figli,
e lo scherno
e le maledizioni dei parenti
fino al giorno che me la svignai
a Peoria
e sposai Minnie a dispetto loro,
Perché vi stupite se il mio testamento
premiò la migliore
e più pura delle donne?

E. L. Masters



ME+AI

Barney Hainsfeather

Se il treno della gita a Peoria
fosse solo deragliato,
avrei forse scampato alla morte,
di sicuro sarei scampato
a questo luogo.
Ma siccome andò in fiamme,
scambiarono me
per John Allen che fu mandato
al cimitero degli ebrei
di Chicago,
e John per me, così sono finito qui.
Avere un negozio di stoffe nel villaggio
era già una fregatura,
ma esserci sepolto - ach!

E. L. Masters



ME+AI

Petit, il poeta

Semi in un baccello secco,
tic, tic, tic, tic, tic, tic,
come atomi in lotta,
lievi giambi suscitati dalla brezza,
ma il pino ne fa una sinfonia.
Ottave, villanelle, rondelli, rondò,
profusione di ballate
sullo stesso tema antico:
le nevi e le rose di ieri sono svanite,
che cos'è l'amore se non una rosa
che sfiorisce?
La vita intorno a me nel villaggio:
tragedia, commedia, valore e verità,
coraggio, costanza, eroismo, caduta,
tutto sul telaio, e che disegni!
Boschi, prati, ruscelli e fiumi,
cieco a tutto ciò, tutta la vita.
Ottave, villanelle, rondelli, rondò,
semi in un baccello secco
tic, tic, tic, tic, tic, tic,
che umili giambi,
mentre Omero e Whitman
ruggivano nei pini?

E. L. Masters



ME+FI

Pauline Barrett

Quasi una larva di donna
dopo il coltello del chirurgo!
E quasi un anno
per recuperare le forze,
finché all'alba
di dieci anni di matrimonio
mi ritrovai quasi la stessa.
Passeggiammo insieme nel bosco,
per un silenzioso
sentiero di muschio e d'erba.
Ma non potevo guardarti negli occhi,
e tu non potevi guardare nei miei,
tale era il nostro dolore,
i tuoi primi capelli grigi,
e io solo la larva di me stessa.
E di che parlammo?
del cielo e dell'acqua,
di tutto, si può dire,
per nascondere i nostri pensieri.
Poi il tuo dono di rose selvatiche,
messe sul tavolo
per dare grazia alla nostra cena.
Povero caro, con che coraggio lottavi
per illuderti di vivere
la memoria di un'estasi!
Poi il mio animo s'intristì
al calar della notte,
e tu mi lasciasti sola
nella stanza per un attimo,
come il giorno delle nozze,
povero caro.
Allora guardai nello specchio
e qualcosa mi disse:
"Sì dovrebbe essere morti
del tutto quando si è morti a metà,
e non beffare la vita,
né truffare l'amore".
E lo feci guardando là nello specchio -
caro, hai mai capito?

E. L. Masters



ME+AI

La signora Bliss

Il reverendo Wiley
mi sconsigliò di divorziare
per il bene dei figli,
e il giudice Somers
fece lo stesso con lui.
Tirammo avanti fino alla fine
del sentiero.
Ma due figli davano ragione a lui,
e due davano ragione a me.
E i due che tenevano per lui
accusavano me,
e i due che tenevano per me
accusavano lui,
e in ogni caso soffrivano.
E tutti erano tormentati
dalla colpa d'aver giudicato,
e con l'animo angosciato
perché non potevano ammirare
ugualmente lui e me.
Un giardiniere sa che le piante
cresciute in cantina
o sotto una pietra
sono contorte e gialle e stentate.
E nessuna madre farebbe succhiare
al suo bimbo
latte malato dal seno.
Ma giudici e predicatori
consigliano di allevare le anime
dove non c'è sole,
ma soltanto penombra,
non calore, ma solo umido e freddo,
giudici e predicatori!

E. L. Masters



ME+AI

La signora Reece

A questa generazione vorrei dire:
imparate a memoria
qualche verso di verità o bellezza.
Vi potrà servire una volta nella vita.
Mio marito non ebbe niente a che fare
col crollo della banca,
era solo cassiere.
Il crac fu colpa del presidente,
Thomas Rhodes,
e del suo fatuo figliolo
senza scrupoli.
Però mio marito fu spedito in prigione,
e io restai sola coi figli,
a nutrirlì e vestirli e istruirli.
E lo feci e li avviai nel mondo
tutti lustrì e robusti,
e questo grazie alla saggezza
di Pope, il poeta:
"Recita bene la tua parte, in questo
consiste l'onore".

E. L. Masters



Il reverendo Lemuel Wiley

Predicai quattromila sermoni,
diressi quaranta revival,
e battezzai molti convertiti.
Ma nessuna delle mie imprese
risplende più fulgida
nella memoria del mondo,
e nessuna è per me più preziosa:
ho salvato i Bliss dal divorzio,
e scampato i figli da quella sventura,
perché crescessero
donne e uomini probi,
contenti di sé e vanto del villaggio.

E. L. Masters

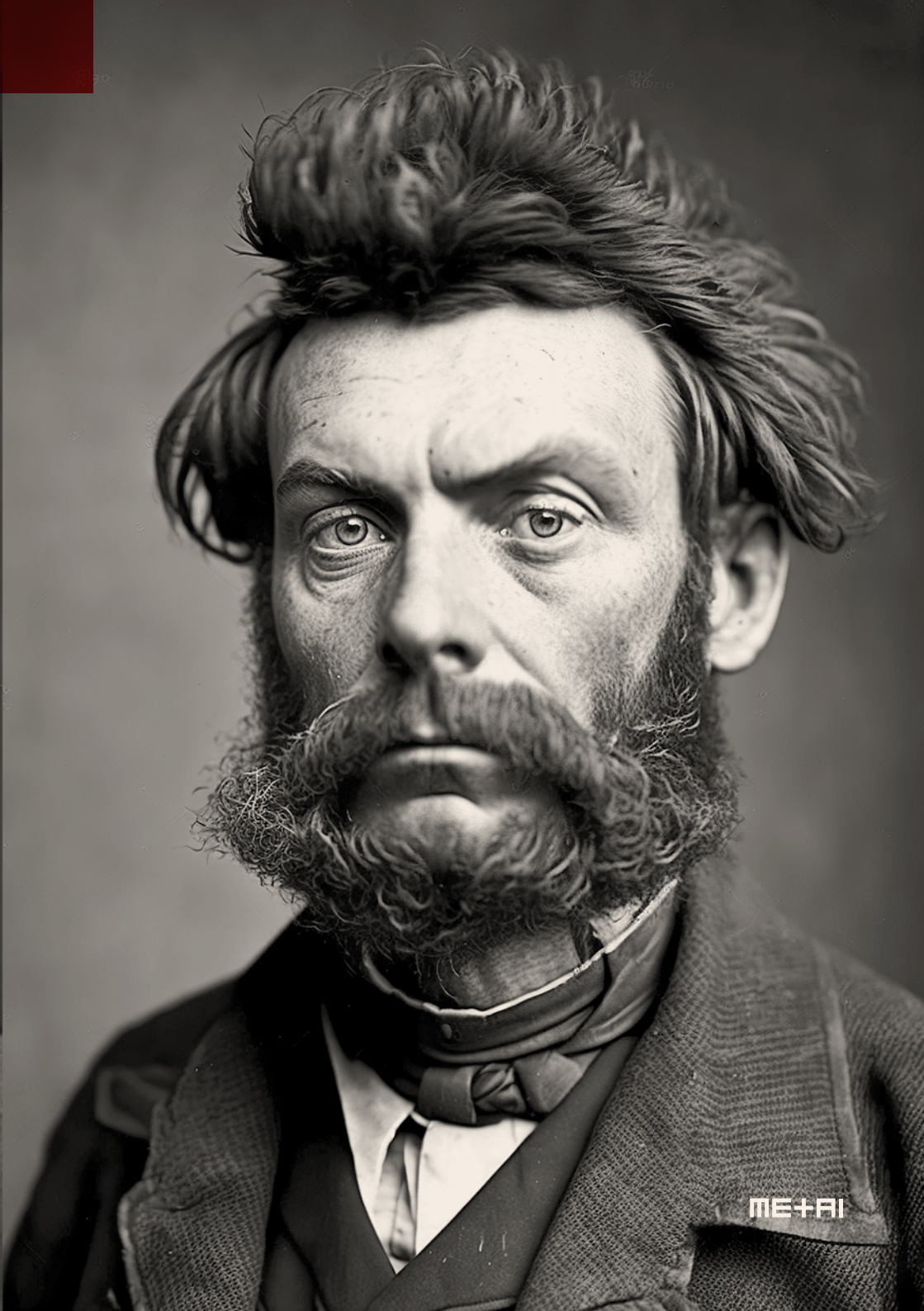


ME+PI

Thomas Ross, junior

L'ho visto con questi occhi:
una rondine fece il nido in un buco
dell'alto ciglione d'argilla
vicino a Miller's Ford.
Ma non erano i piccoli
ancora usciti dal guscio,
che una serpe strisciò
fino al nido
per divorare la covata.
Allora la rondine
con rapidi frulli
e strida acute
lottò con la serpe,
acceccandola col battito delle ali,
finché quella, torcendosi
e alzando la testa,
cadde all'indietro giù dal ciglione
e affogò nello Spoon.
Non passò un'ora
che un'averla impalò la rondine
su una spina.
Quanto a me vinsi i miei bassi istinti
solo per finire rovinato dall'ambizione
d'un fratello.

E. L. Masters



ME+AI

Il reverendo Abner Peet

Non avevo nulla in contrario
alla vendita all'asta dei miei effetti
sulla piazza del villaggio.
Fu per il mio amato gregge
l'occasione di ottenere
qualcosa ch'era stato mio
in ricordo.
Ma quel baule aggiudicato
a Burchard, il barista!
Non sapevate che conteneva
i manoscritti
d'una vita di sermoni?
E lui li bruciò come cartacce.

E. L. Masters



Jefferson Howard

La mia lotta coraggiosa!
Perché io la chiamo coraggiosa,
in nome degli ideali
che mio padre si portò dalla Virginia:
l'odio per la schiavitù
come per la guerra.
Io, pieno di ardore, audacia, coraggio,
gettato nella vita di Spoon River,
dove il nerbo principale
era venuto dal New England,
repubblicani, calvinisti,
mercanti, banchieri,
che mi odiavano,
ma temevano il mio braccio.
Con moglie e figli faticosi
da mantenere,
ma frutto del mio gusto per la vita.
Rubando insoliti piaceri
che mi costarono la reputazione,
e collezionando mali
che non avevo seminato;
nemico della chiesa
col suo tanfo di ossario,
amante del calore umano
della taverna;
impacciato da destini
tutti a me estranei,
abbandonato da mani
che credevo mie.
Poi quando avvertii
la mia forza gigantesca
ridursi allo stremo,
ecco che i miei figli
avevano intrecciato
le loro vite in giardini stranieri,
e mi ritrovai solo,
come solo ero partito!
La mia vita coraggiosa!

Morii in piedi,
affrontando il silenzio,
affrontando la prospettiva
che nessuno
avrebbe saputo
della lotta
che avevo combattuto.

E. L. Masters



ME+AI

Il giudice Selah Lively

Immaginate d'essere alto
un metro e cinquantotto,
e d'aver cominciato
come garzone di droghiere,
studiando legge al lume
di candela,
fino a diventare avvocato.
E immaginate che grazie
al vostro zelo,
e all'assidua frequentazione
della chiesa,
siete diventato il legale
di Thomas Rhodes,
che incassa cambiali e ipoteche,
e rappresenta le vedove
nelle cause di successione.
E che tutto il tempo
vi burlino per la statura,
e vi scherniscano per gli abiti
e gli stivali lucidi.
Infine siete divenuto giudice di contea.
E Jefferson Howard e Kinsey Keene
e Harmon Whitney e tutti quei giganti
che vi avevano beffato, sono costretti
alla sbarra a dire "Vostro Onore" -
be', non vi pare giusto
che gliel'abbia fatta pagare?

E. L. Masters



ME+AI

Albert Schirding

Jonas Keene si riteneva sfortunato
perché i suoi figli erano tutti falliti.
Ma io conosco una sorte peggiore:
essere un fallito quando i tuoi figli
hanno successo.
Allevai una nidiata di aquile
che finirono per volare via,
lasciandomi
come una cornacchia
sul ramo abbandonato.
Poi, per l'ambizione
di farmi chiamare onorevole,
e per conquistarmi
così l'ammirazione dei figli,
mi candidai sovrintendente
alle scuole della contea,
spendendo i miei risparmi per farcela,
e fui sconfitto.
Quell'autunno mia figlia ricevette
a Parigi il primo premio
per un quadro intitolato
Il vecchio mulino,
(il vecchio mulino ad acqua
prima che Henry Wilkin ci mettesse
il vapore).
L'idea che non ero degno di lei
mi uccise.

E. L. Masters

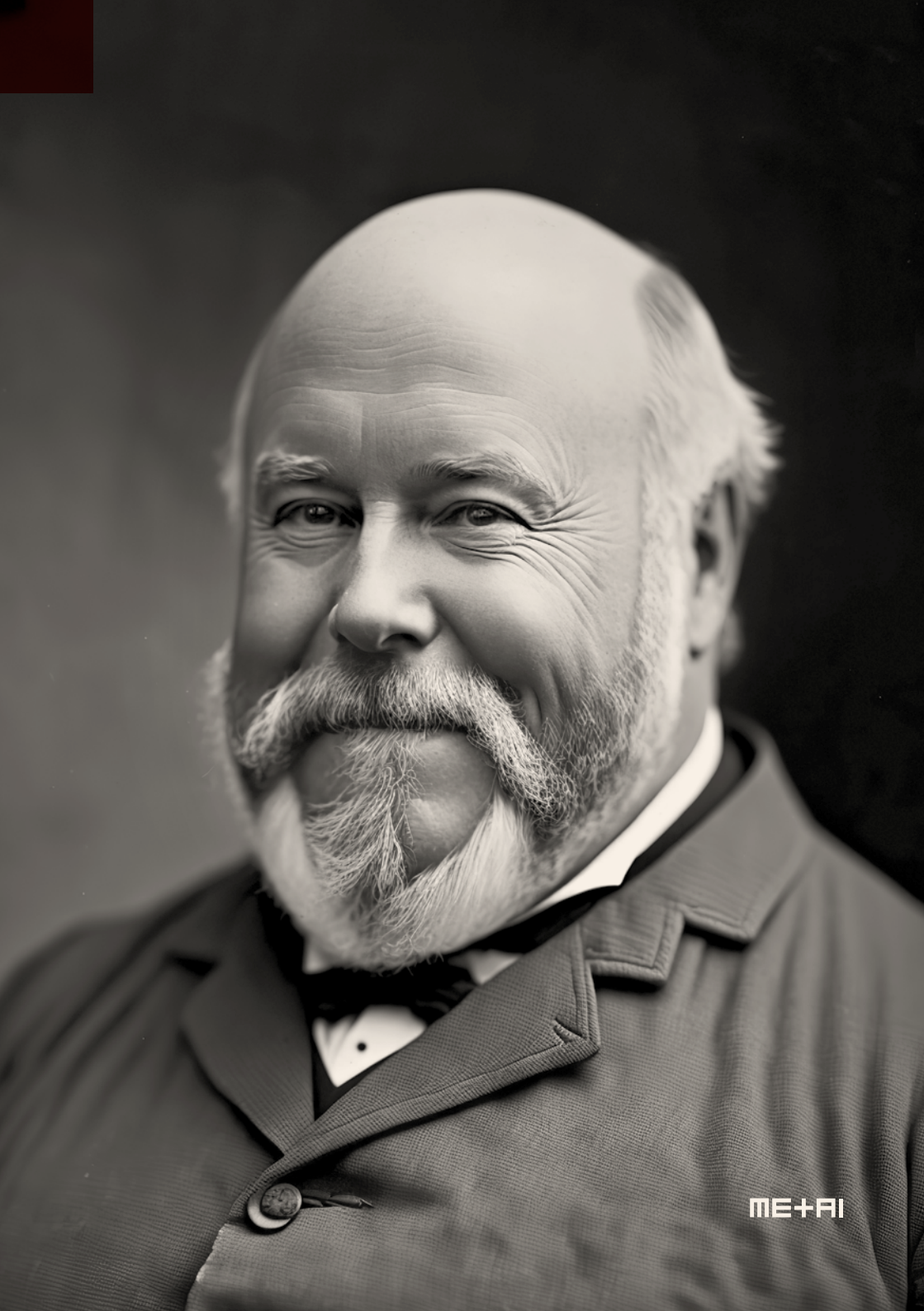


ME+FI

Jonas Keene

Perché si uccise Albert Schirding
nello sforzo di diventare
sovrintendente,
con la fortuna che aveva
di una vita agiata
e figli meravigliosi, che gli fecero onore
prima che arrivasse a sessant'anni?
Se almeno uno dei miei figli
avesse avuto un'edicola,
o una delle mie figlie
avesse sposato
un uomo come si deve,
non mi sarebbe toccato
andare in giro sotto la pioggia
e non mi sarei ficcato
a letto coi vestiti fradici,
mandando via il medico.

E. L. Masters



ME+AI

Eugenia Todd

Nessuno di voi, passanti,
ha mai sofferto per un dente
che sia un tormento continuo?
O una fitta nel fianco
che non se ne vuole andare?
O un'escrescenza maligna
che si gonfia sempre più?
In modo che anche nel sonno
più profondo
vi resta l'oscura coscienza
o l'ombra del pensiero
del dente, del fianco, del tumore?
Così un amore contrastato
o un'ambizione frustrata
o un errore che vi abbia sconvolto
l'esistenza,
irrimediabilmente fino all'ultimo,
come un dente o una fitta nel fianco,
spunteranno nei sogni
del vostro ultimo sonno
finché la piena liberazione
dalla sfera terrestre
vi giunga come a chi si ridesti
guarito e allegro al mattino!

E. L. Masters



ME+FI

Yee Bow

Mi mandarono
alla Sunday-school
di Spoon River
e tentarono di farmi lasciare
Confucio per Gesù.
Non mi poteva andar peggio
se avessi tentato
io di fargli lasciare Gesù
per Confucio.
Perché alla sprovvista,
quasi per scherzo,
e aggredendomi alle spalle,
Harry Wiley,
il figlio del pastore,
mi cacciò le costole nei polmoni,
con un pugno ch'era una mazzata.
Così non dormirò più
con gli antenati a Pechino
e non ci saranno figli
a venerare la mia tomba.

E. L. Masters



ME+AI

Washington McNeely

Ricco,
onorato dai miei concittadini,
padre di molti figli,
nati da nobile madre,
tutti cresciuti là
nella grande villa,
fuori del villaggio.
Guardate quel cedro sul prato!
Mandai i ragazzi a studiare
a Ann Arbor,
le ragazze a Rockford,
intanto seguitai la mia vita,
accumulando ricchezze e onori,
la sera riposavo sotto il cedro.
Gli anni passarono.
Mandai le ragazze in Europa;
diedi loro una dote
quando si sposarono.
Diedi soldi ai ragazzi
per avviarli negli affari.
Erano figlioli forti,
promettenti come mele
prima che si veda il baco.
Ma John fuggì all'estero,
rovinato.
Jenny morì di parto,
io sedevo sotto il cedro.
Harry si uccise dopo una bisboccia,
Susan divorziò.
io sedevo sotto il cedro.
Paul si ammalò per troppo studio,
Mary si chiuse in casa
per amore d'un uomo,
io sedevo sotto il cedro.

Erano tutti finiti,
o con le ali spezzate
o divorati dalla vita,
io sedevo sotto il cedro.
La mia compagna,
la loro madre, mi fu tolta,
io sedevo sotto il cedro,
finché rintoccarono i novant'anni.
O madre Terra,
che culli e addormenti
la foglia caduta!

E. L. Masters

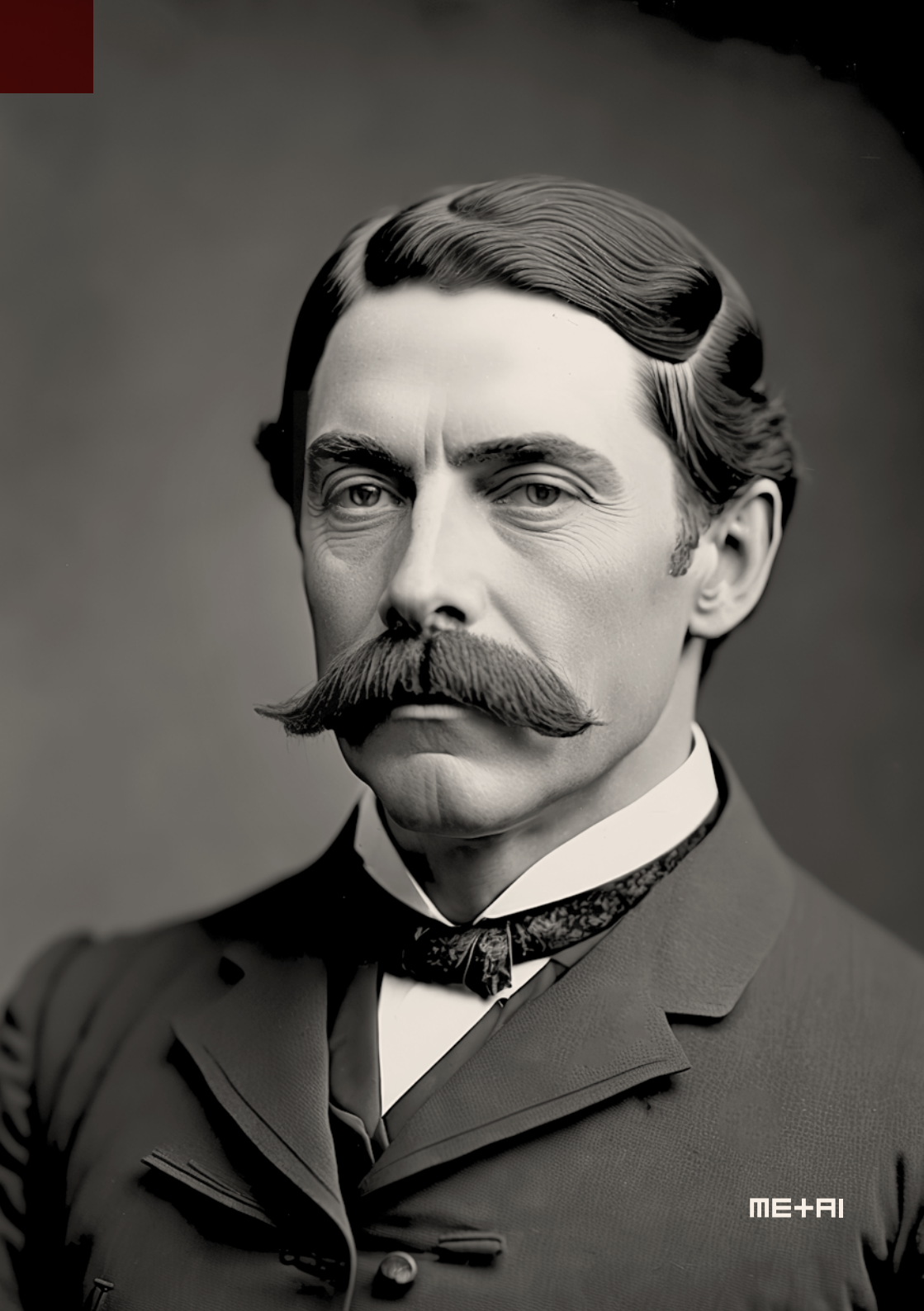


ME+AI

Paul McNeely

Cara Jane!
cara incantevole Jane!
con che grazia mi entravi nella stanza
(quand'ero così malato)
con la tua cuffietta da infermiera
e i polsini di lino,
e mi prendevi la mano
e mi dicevi in un sorriso:
"Lei non è così malato,
guarirà presto".
E con che dolcezza il liquido pensiero
dei tuoi occhi
penetrava nei miei
come rugiada che scivoli
nel cuore di un fiore.
Cara Jane! tutta la ricchezza
dei McNeely
non avrebbe compensato
le tue cure per me,
giorno e notte,
e notte e giorno;
né ripagato il tuo sorriso,
né il calore della tua anima,
in quelle tue manine
poggiate sulla mia fronte.
Jane, finché la fiamma
della vita si spense
nel buio oltre il disco della notte
ho desiderato ardentemente
e sperato di guarire
per posare il mio capo
sui tuoi piccoli seni,
e serrarti stretta in un abbraccio
d'amore.
Si è ricordato di te
mio padre quando è morto,
Jane, cara Jane?

E. L. Masters



ME+AI

Mary McNeely

Viandante,
amare è ritrovare la propria anima
attraverso l'anima dell'amato.
Quando l'amato
si ritrae dalla tua anima
allora la sua anima tu l'hai perduta.
Sta scritto:
"Ho un amico,
ma il mio dolore
non ha amici".
Di qui i miei lunghi anni
di solitudine nella casa di mio padre,
nel tentativo di riavermi,
e di mutare il mio dolore
in superiore coscienza.
Ma c'era mio padre
coi suoi dolori,
seduto sotto il cedro,
un'immagine
che finì per entrarmi nel cuore
portandovi una quiete infinita.
Oh, voi anime che avete reso la vita
fragrante e bianca
come tuberose
che spuntano
dalla nera terra,
eterno riposo!

E. L. Masters

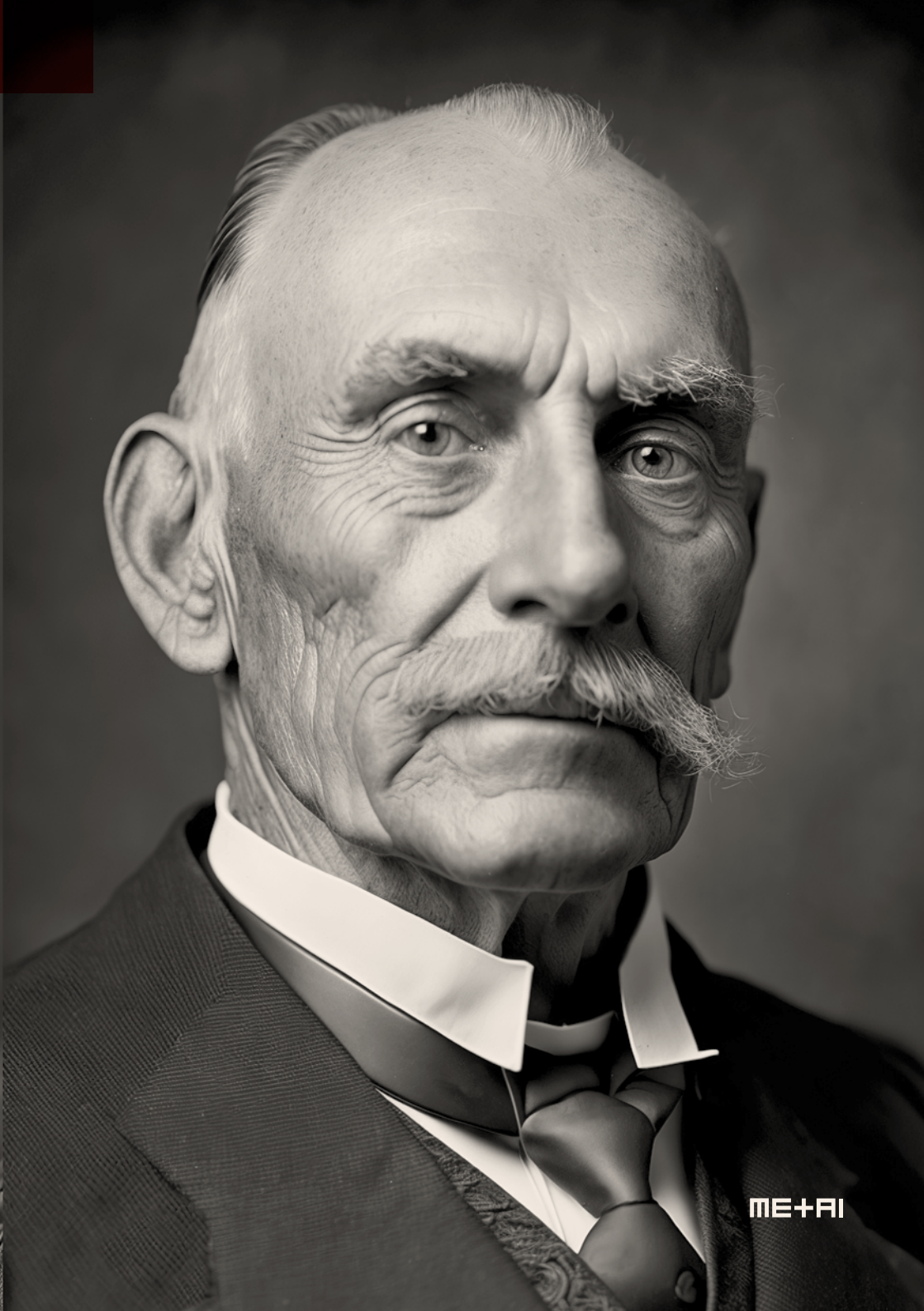


ME+AI

Daniel M'Cumber

Quando andai in città,
Mary McNeely,
volevo ritornare da te,
sì te l'assicuro.
Ma Laura,
la figlia della padrona di casa,
non so come si insinuò nella mia vita,
e mi trascinò via.
Poi qualche anno dopo
non mi vado a imbattere
in quella Georgine Miner di Niles,
un virgulto
del libero amore,
di quei giardini alla Fourier
che fiorirono in tutto l'Ohio
prima della guerra.
Quel suo amante da strapazzo
s'era stancato di lei,
e lei si rivolse a me in cerca di forza
e conforto.
Era una di quelle creature lacrimose
che tu prendi fra le braccia,
e poi tutto a un tratto
ti sbavano il viso
col loro naso sgocciolante,
e ti rovesciano addosso i loro effluvi;
poi ti mordono la mano
e scappano via.
E resti lì sanguinante
e puzzi da morire!
Sì, Mary McNeely, io non ero degno
di baciarti l'orlo della veste!

E. L. Masters



ME+FI

Georgine Sand Miner

Una matrigna mi cacciò di casa,
inasprendomi.
Un donnaiolo fannullone
e dilettaante mi prese la virtù.
Fui la sua amante per anni,
non lo sapeva nessuno.
Da lui imparai quell'astuzia parassita
con cui stavo a mio agio coi bulli,
come una pulce addosso
a un cane.
Per tanto tempo non feci altro
che essere "in intimità"
con diversi uomini.
Poi mi misi con Daniel, il radicale,
per anni.
Sua sorella diceva
che ero la sua amante;
e Daniel mi scrisse:
"Parola infame,
che sporca il nostro
grande amore!".
Ma la mia rabbia s'attorse in spire,
affilando i denti.
Poi fu la volta della mia amica lesbica.
Odiava la sorella di Daniel.
E Daniel detestava
quel nanerottolo del marito.
E lei ci vide l'occasione per una
stoccata velenosa:
avrei voluto lamentarmi con la moglie
di Daniel della corte
che lui mi faceva!
Ma prima gli chiesi di fuggire
a Londra con me.
"Perché non restiamo in città
come al solito?" disse lui.
Allora lavorai sott'acqua
e mi vendicai del suo rifiuto
tra le braccia del mio amico dilettaante.

Poi di nuovo a galla,
con la lettera di Daniel
per provare che il mio onore
era intatto, mostrandola
a sua moglie,
alla mia amica lesbica
e a tutti quanti.
Se solo Daniel
m'avesse ammazzata con un colpo!
invece di strapparmi
di dosso le menzogne,
puttana nel corpo e nell'anima!

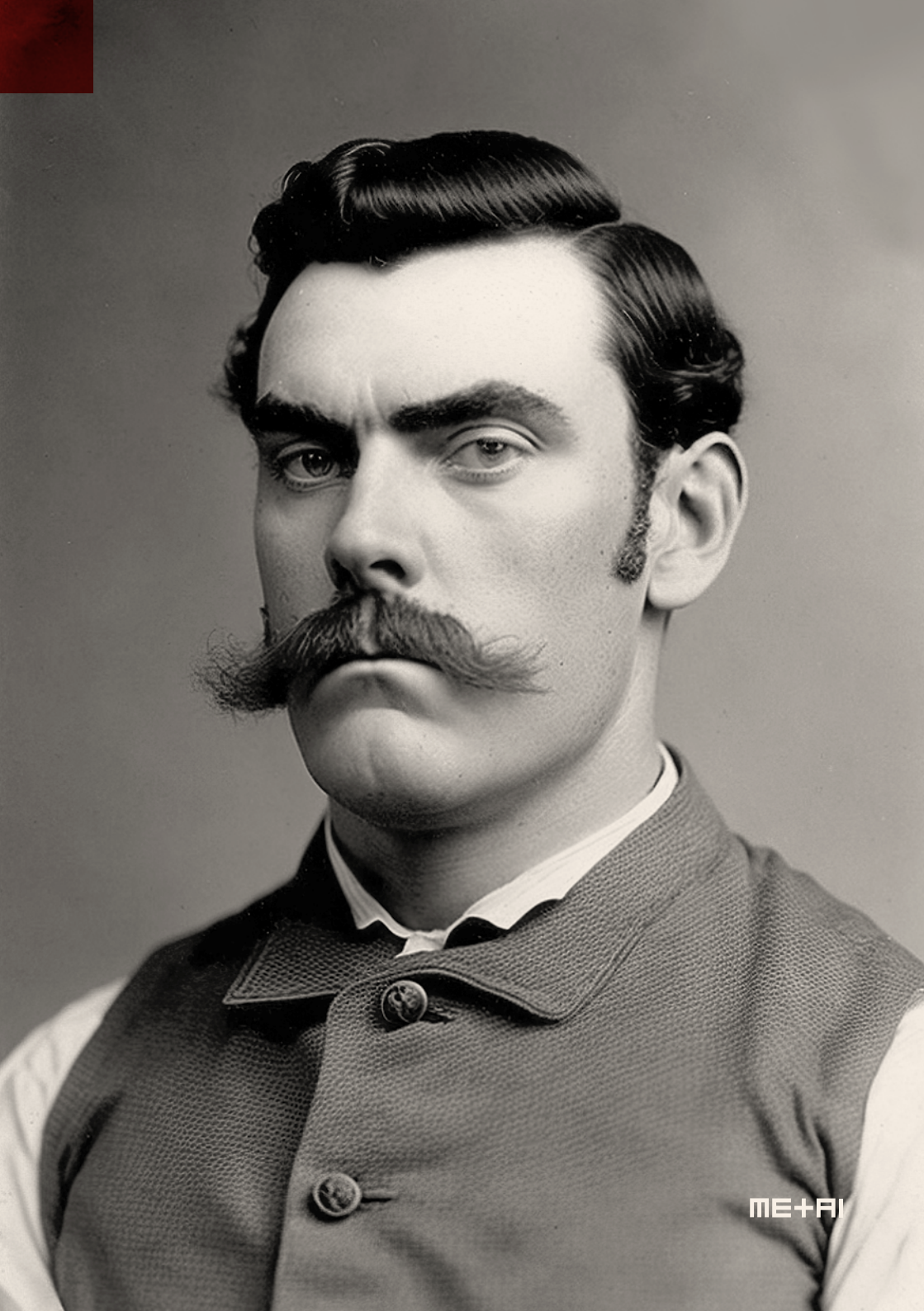
E. L. Masters



Thomas Rhodes

Benissimo, voi idealisti,
e navigatori dei domini dell'intelletto,
e voi marinai di sublimi fantasie,
sospinti da erratiche correnti, precipiti
in sacche d'aria,
voi le Margaret Fuller Slack, i Petit,
e i Tennessee Claflin Shope,
avete scoperto con la saggezza
che tanto vantate,
quanto è difficile alla fine
evitare che l'anima si frantumi
in minuscoli atomi.
Mentre noi, cercatori di tesori terreni,
procacciatori e incettatori d'oro,
siamo padroni di noi stessi,
compatti, armonici,
fino all'ultimo.

E. L. Masters



Ida Chicken

Dopo aver ascoltato conferenze
al nostro Chautauqua,
e studiato francese
per vent'anni,
e imparato la grammatica
quasi a memoria,
pensai di fare un viaggio a Parigi
per dare il tocco finale alla mia cultura.
Così andai a Peoria
per il passaporto,
(quella mattina sul treno
c'era Thomas Rhodes).
E l'impiegato della corte distrettuale
mi fece giurare di sostenere
e difendere
la costituzione,
sì, proprio a me,
che non potevo sostenerla
o difenderla in nessun modo!
Be', lo volete sapere?
Quella stessa mattina
il giudice federale,
nella stanza accanto
a quella dove prestavo il giuramento,
decideva che la costituzione
esentava Rhodes
dal pagamento delle tasse
per l'acquedotto di Spoon River!

E. L. Masters



ME+AI

Penniwit, l'artista

Persi la clientela a Spoon River
perché cercavo
di infondere la mia intelligenza
alla macchina fotografica
per catturare l'anima del soggetto.
La migliore fotografia
che abbia mai fatto
fu quella del giudice Somers,
avvocato.
Si sedette impettito
e mi fece aspettare
finché non ebbe raddrizzato
l'occhio guercio.
Poi quando fu pronto disse "avanti".
E io gridai "obiezione respinta",
e l'occhio gli si rivoltò in su.
E lo colsi proprio con l'espressione
che aveva
quando diceva
"mi oppongo".

E. L. Masters



ME+FI

Jim Brown

Mentre allevavo Dom Pedro
arrivai a capire ciò che divide l'umanità
fra chi preferisce
cantare Tacchino nella paglia
oppure c'è una fontana piena
di sangue,
(come faceva Rile Potter a Concord);
giocare a carte o sentire le prediche
del reverendo Peet
sulla terra santa;
saltare e ballare o invece passare
il piatto delle elemosine;
Pinafore o una cantata
alla scuola di catechismo;
gli uomini o il danaro;
chi è per la gente e chi no.
Andò così:
il reverendo Peet
e la Società
per la Morale Pubblica,
presieduta dalla moglie
di Ben Pantier,
si rivolsero
agli amministratori comunali,
chiedendo di farmi
portar via Dom Pedro
dalla stalla di Wash McNeely,
ai margini del villaggio,
in un'altra fuori della giurisdizione,
perché secondo
loro offendeva la morale.
Bene, Ben Pantier e Jones il violinista
salvarono la situazione -
dissero che era un insulto ai puledri.

E. L. Masters



ME+AI

Robert Davidson

M'ingrassai lo spirito nutrendomi
delle anime degli uomini.
Se vedevo un'anima forte
ne ferivo l'orgoglio
e ne divoravo la forza.
I rifugi dell'amicizia sapevano,
la mia astuzia,
perché se potevo rubare
un amico lo facevo.
E dovunque c'era da allargare
il mio potere
minando un'ambizione,
lo facevo, per lusingare la mia.
E il trionfo sulle altre anime,
solo per affermare e provare
la mia forza superiore,
era per me un piacere,
l'acuta esaltazione
della ginnastica dell'anima.
Divorando anime,
avrei dovuto vivere in eterno.
Ma i loro avanzi indigesti
mi causarono una nefrite mortale,
di paura, angoscia, avvilitamento,
odio, sospetto, allucinazioni.
Alla fine crollai con un urlo.
Guardate la ghianda:
non divora le altre ghiande.

E. L. Masters



ME+PI

Elsa Wertman

Ero una giovane contadina tedesca,
occhi azzurri, rosea, felice e forte.
Il mio primo lavoro
fu da Thomas Greene.
Un giorno d'estate che lei non c'era
lui s'infilò in cucina e mi prese
tra le braccia e mi baciò sulla gola,
mentre scostavo il viso.
Poi nessuno di noi
sembrò accorgersi
di quanto accadeva.
E piansi
per quel che sarebbe stato di me.
E piansi ancor più quando si cominciò
a vedere il mio segreto.
Un giorno la signora Greene
disse che sapeva,
e non mi avrebbe fatto storie,
e, non avendo figli, l'avrebbe adottato.
(Per tenerla buona
lui le aveva regalato una fattoria.)
Così si chiuse in casa e sparse la voce,
come se fosse successo a lei.
E tutto andò bene e nacque il bambino
Furono tanto buoni con me.
Più tardi sposai Gus Wertman,
e gli anni passarono.
Ma, a un comizio quando gli altri
credevano che mi commuovessi
per l'oratoria di Hamilton Greene,
si sbagliavano.
No! Avrei voluto dire:
Quello è mio figlio!
Quello è mio figlio!

E. L. Masters



ME+FI

Hamilton Greene

Fui l'unico figlio di Frances Harris
della Virginia
e di Thomas Greene del Kentucky,
entrambi di sangue valoroso
e onorato.
A loro devo tutto ciò che divenni,
giudice, membro del Congresso,
notabile dello stato.
Da mia madre ereditai
vivacità, immaginazione, eloquenza;
da mio padre volontà,
buon senso, logica.
A loro tutto l'onore
se mai fui utile al popolo!

E. L. Masters

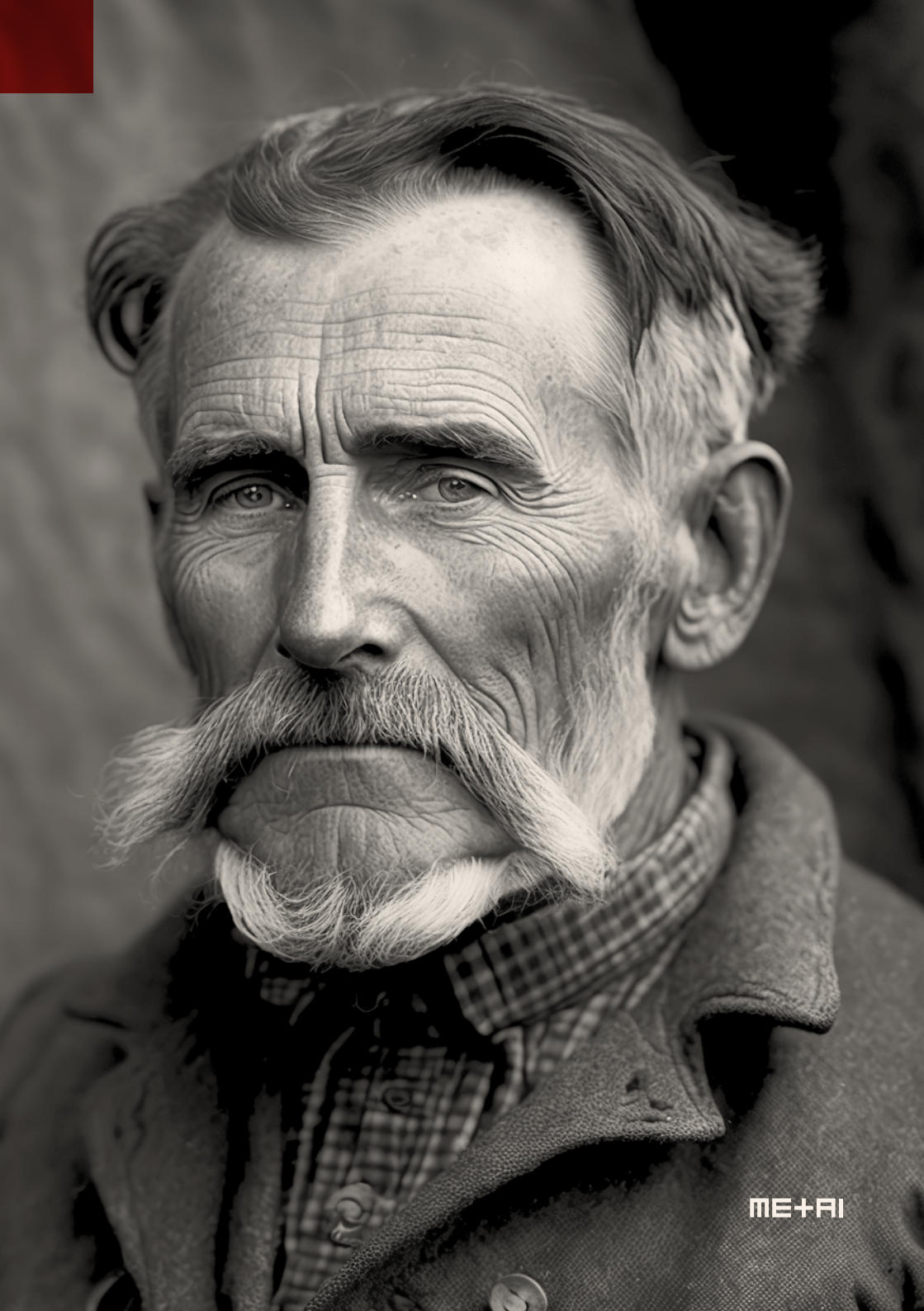


ME+AI

Ernest Hyde

La mia mente era uno specchio:
vedeva ciò che vedeva,
sapeva ciò che sapeva.
In gioventù la mia mente
fu come lo specchio
d'un'auto in rapida corsa,
che coglie e subito disperde
i tratti del paesaggio.
Poi col tempo
sullo specchio si produssero
profonde scalfitture,
tra cui s'insinuava il mondo esterno,
e affiorava il mio io più segreto.
È questa la nascita
dell'anima nel dolore,
una nascita fatta di guadagni
e di perdite.
La mente vede il mondo
come cosa separata,
e l'anima ne fa un tutt'uno
con se stessa.
Uno specchio graffiato
non riflette immagini,
e questo è il silenzio della saggezza.

E. L. Masters



ME+PI

Roger Heston

Quante volte Ernest Hyde e io
abbiamo discusso del libero arbitrio!
La mia metafora preferita
era la vacca di Prickett
legata al pascolo,
e libera si sa
quant'era lunga la cavezza.
Un giorno che stavamo discutendo,
guardando la vacca
che tirava la corda
per spingersi oltre il cerchio d'erba
ormai tutto mangiucchiato,
la stanga si sfilò,
e a testa alta,
quella ci caricò.
"E questo, è libero arbitrio oppure no?"
disse Ernest scappando.
Io caddi e quella m'incornò a morte.

E. L. Masters



ME+FI

Amos Sibley

Né il carattere, né la forza,
né la pazienza
avevo, che il villaggio mi attribuiva
di sopportare mia moglie
e intanto predicare,
facendo il lavoro
che Dio m'aveva dato.
La detestavo quella megera,
quella squaldrina.
Sapevo i suoi adulteri,
uno per uno.
Ma se anche avessi divorziato
da quella donna
avrei dovuto abbandonare
il sacerdozio.
Perciò per fare il lavoro
del Signore e raccoglierne i frutti,
la sopportai!
Così mentii a me stesso!
Così mentii a Spoon River!
Intanto mi davo da fare
con le conferenze,
mi presentai candidato,
propagandai libri,
con questa idea fissa:
se faccio i soldi, divorzio.

E. L. Masters



ME+AI

La signora Sibley

Il segreto delle stelle,
la gravitazione.
Il segreto della terra,
strati di rocce.
Il segreto del suolo,
ricevere il seme.
Il segreto del seme,
il germoglio.
Il segreto dell'uomo,
il seminatore
Il segreto della donna,
il suolo.
Il mio segreto:
sotto un tumulo
che non troverete mai.

E. L. Masters

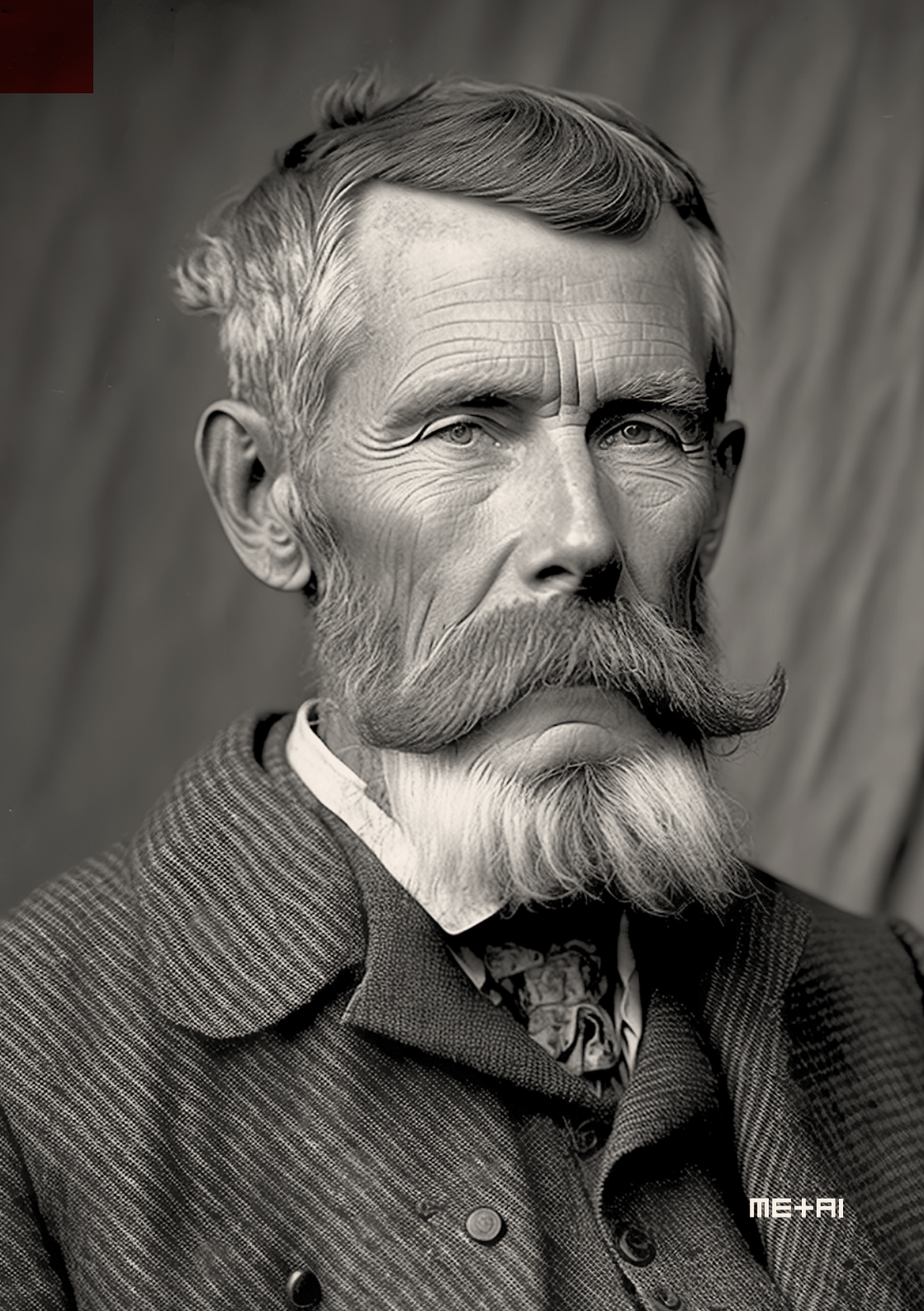


ME+PI

Adam Weirauch

Fui schiacciato fra Altgeld e Armour.
Persi molti amici, tempo e denaro
in difesa di Altgeld
che il direttore Whedon
aveva denunciato
ome il candidato
degli speculatori
e degli anarchici.
Poi Armour cominciò a spedire
carne macellata a Spoon River,
costringendomi
a chiudere il mattatoio,
e anche la macelleria
mi andò in rovina.
Le energie fresche di Altgeld e Armour
mi assalirono simultaneamente.
Mi aspettavo, per recuperare
il danaro perduto
e riconquistare gli amici
che mi avevano abbandonato,
che il governatore mi nominasse
Commissario del Canale.
Invece nominò Whedon,
dell'“Argus” di Spoon River;
allora mi candidai al parlamento
e fui eletto.
Al diavolo i principi, mi dissi,
e vendetti il mio voto
sulla concessione alla compagnia
tramviaria di Charles T. Yerkes.
Naturalmente fui uno di quell
che si fecero incastrare.
Chi fu a rovinarmi,
Armour, Altgeld, o io stesso?

E. L. Masters



ME+PI

Ezra Bartlett

Cappellano dell'esercito,
cappellano delle prigionie,
predicatore a Spoon River,
ebbro di Dio, Spoon River -
eppure trascinai
nell'infamia la povera Eliza Johnson,
e me stesso nella miseria
e nel disprezzo.
Ma non capite
che l'amore per le donne,
e anche l'amore per il vino,
sono gli eccitanti
con cui l'anima, assetata di Dio,
raggiunge l'estatica visione
e scorge gli avamposti celesti?
Solo dopo ripetuti sforzi,
dopo che ogni eccitante è fallito,
l'anima che anela sa,
per sua sola forza,
trovare il divino
fidando in se stessa.

E. L. Masters



ME+AI

Amelia Garrick

Sì, sono qui accanto
a uno stento cespuglio di rose,
in un luogo negletto
vicino alla palizzata
dove la macchia del bosco di Siever
s'insinua e cresce qua e là.
E tu, tu sei una persona
importante a New York,
la moglie d'un miliardario famoso,
un nome sulle pagine mondane,
bella, ammirata, forse ingrandita
dal miraggio della distanza.
Tu hai avuto successo,
io sono fallita
agli occhi del mondo.
Tu sei viva, io sono morta.
Eppure so di avere soggiogato
il tuo spirito;
e so che giacendo qui
lontana da te,
ignota ai tuoi amici famosi
del mondo brillante
in cui vivi,
ho un potere invincibile
sulla tua vita
che la deruba
di un trionfo completo.

E. L. Masters



ME+FI

John Hancock Otis

Quanto alla democrazia,
concittadini,
non siete forse disposti a riconoscere
che io, erede d'una fortuna
e bene educato,
non fui secondo a nessuno
a Spoon River
per devozione alla causa della Libertà?
Mentre il mio coetaneo
Anthony Findlay,
nato in una baracca
e che aveva cominciato
come acquaio degli operai
della ferrovia,
poi diventato operaio cogli anni,
e in seguito capo-reparto,
fino ad arrivare
alla direzione delle ferrovie,
e vissuto a Chicago,
fu un vero negriero,
che spezzava la schiena ai lavoratori,
e nemico spietato della democrazia.
E io ti dico, Spoon River,
e dico a te, o Repubblica,
guardatevi dall'uomo
che sale al potere
e una volta aveva le pezze al culo.

E. L. Masters



ME+FI

Anthony Findlay

Per il paese e per l'uomo,
e per un paese non meno
che per un uomo,
è meglio farsi temere che amare.
E se questo paese preferisce perdere
l'amicizia delle altre nazioni
piuttosto che rinunciare
alla propria ricchezza,
io dico che per un uomo
è peggio perdere il danaro
che gli amici.
E squarcio il velo che copre
l'essenza di un antico ideale:
quando il popolo reclama la libertà
in realtà vuole il potere sui potenti.
Io, Anthony Findlay, assunto
alla grandezza
da umile acquaiolo che ero,
al punto di poter dire a mille "Venite",
e ad altri mille "Andate",
affermo che una nazione
non può prosperare,
o raggiungere la prosperità,
se il potente e il saggio
non hanno un bastone
da usare sugli imbecilli e sui deboli.

E. L. Masters



John Cabanis

Non il disprezzo, concittadini,
né l'incuria degli inetti,
o le illegalità e gli sprechi
dell'amministrazione democratica
di Spoon River
mi fecero abbandonare
il partito della legge e dell'ordine
per mettermi alla testa
del partito liberale.

Concittadini!

lo vidi come in un presagio
che ognuno dei milioni di uomini
che si votano alla Libertà,
e cadono quando la Libertà cade,
sopportando sprechi e illegalità,
e un governo di deboli e di ciechi,
muore nella speranza
di costruire il suolo,
come il polipo del corallo,
per il tempio
che alla fine sorgerà.

E proclamo che la Libertà
combatterà sino all'ultimo
per rendere tutte le anime
sagge e forti e atte al governo
come i sublimi guardiani
di Platone
nell'abbraccio
d'una repubblica mondiale!

E. L. Masters

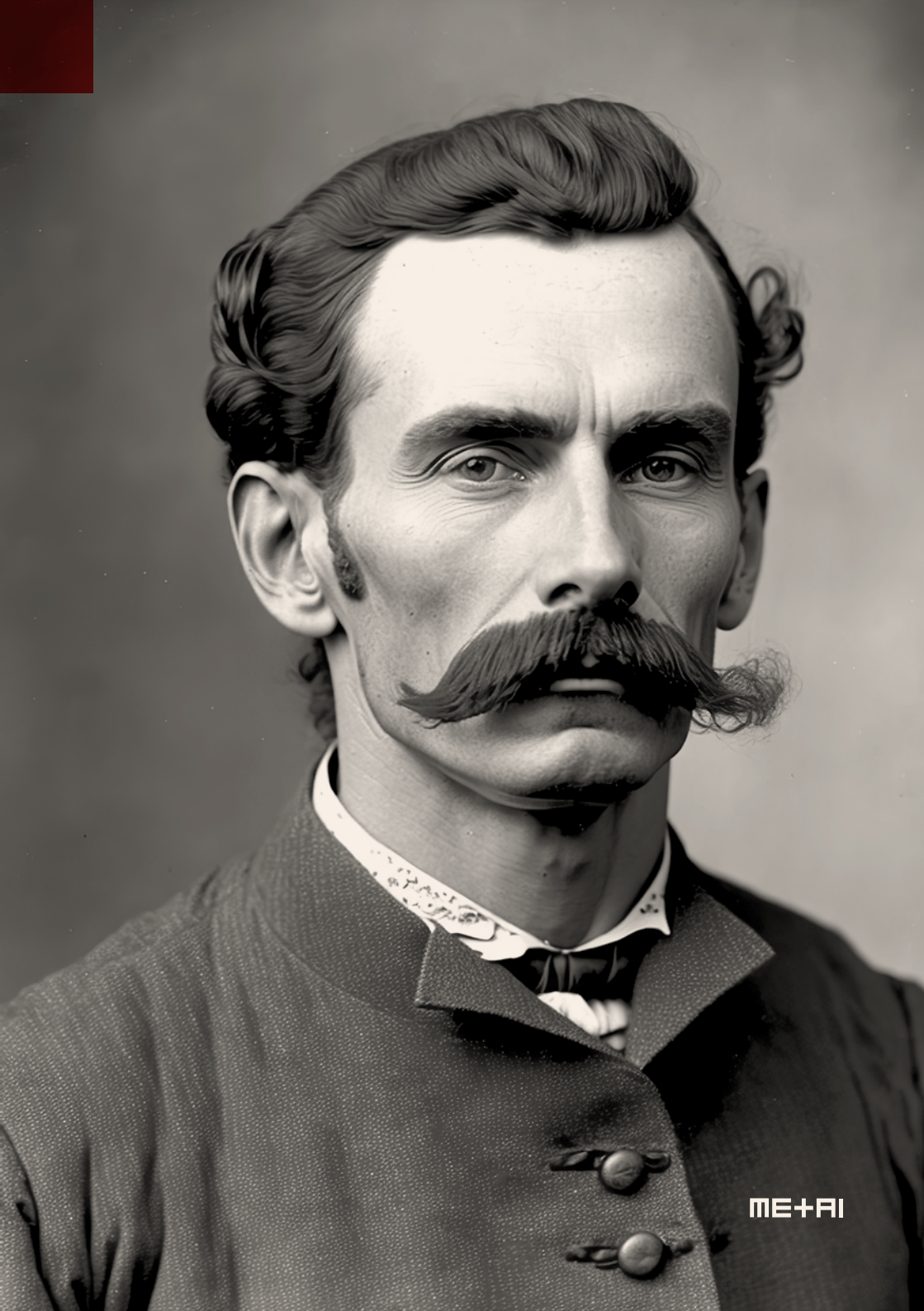


ME+FI

L'ignoto

Voi esseri ambiziosi,
ascoltate la storia dell'ignoto
che qui giace
senza il segno d'una lapide.
Da ragazzo, temerario e sventato,
mentre giravo per il bosco
imbracciando un fucile
vicino alla villa di Aaron Hatfield,
tirai a un falco appollaiato
sulla cima di un albero secco.
Cadde con un rantolo
ai miei piedi, l'ala spezzata.
Poi lo misi in una gabbia
dove visse molti giorni
gracchiando con rabbia contro di me
quando gli offrivò il cibo.
Ogni giorno io cerco
nei regni dell'Ade
l'anima di quel falco,
per potergli offrire l'amicizia
di uno che la vita ha ferito
e messo in gabbia.

E. L. Masters



ME+AI

Alexander Throckmorton

Da giovane,
le mie ali erano forti e instancabili,
ma non conoscevo le montagne.
Da vecchio conoscevo le montagne
ma le mie ali stanche
non potevano tener dietro alla visione,
il genio è saggezza e gioventù.

E. L. Masters

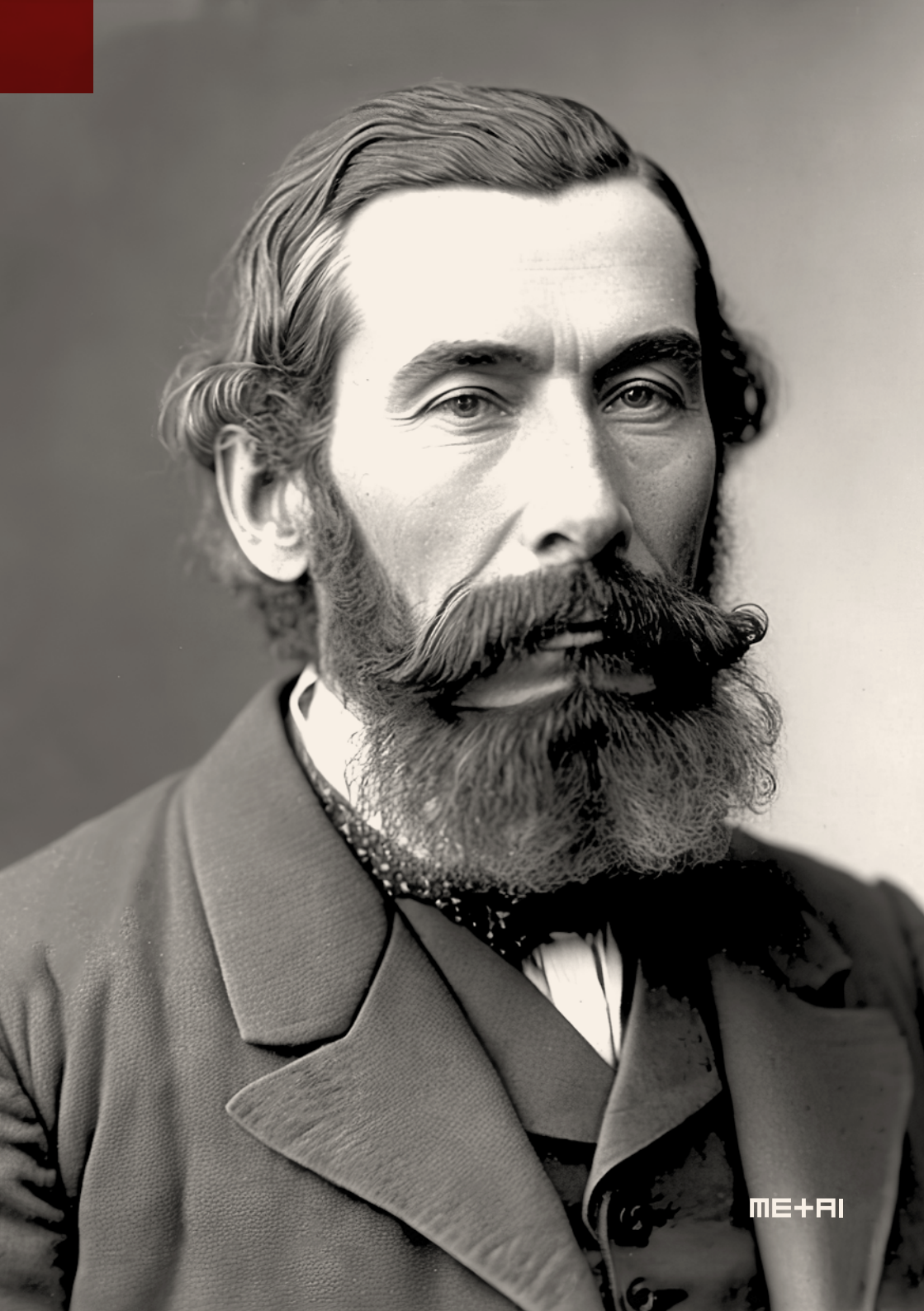


ME+AI

Jonathan Swift Somers

Quando vi sarete arricchiti
l'anima il più possibile,
con i libri, la riflessione,
il dolore, la conoscenza degli uomini,
la capacità d'interpretare sguardi,
silenzi, le pause nei grandi mutamenti,
il genio della divinazione
e della profezia;
sicché vi parrà a volte
di tenere il mondo
nel cavo della mano;
allora, se per l'affollarsi di tanti poteri
entro il cerchio della vostra anima,
l'anima prende fuoco,
e nell'incendio dell'anima
il male del mondo è illuminato
e reso intelligibile,
siate grati se in quell'ora
di visione suprema
la vita non v'inganna.

E. L. Masters



La vedova McFarlane

Io fui la vedova McFarlane,
tessitrice di tappeti
per tutto il villaggio.
E ho pietà di voi ancora
al telaio della vita,
voi che cantate alla spola
e spiate amorosamente
il lavoro delle vostre mani,
se giungerete al giorno dell'odio,
della verità terribile.
Perché il panno della vita,
vedete, è tessuto
secondo un disegno
nascosto sotto la trama,
un disegno che non si può vedere!
E voi tessete lieti, cantando, cantando,
serbate i fili dell'amore e dell'amicizia
per nobili figure d'oro e di porpora.
E quando da un pezzo
altri occhi hanno visto
che avete tessuto
una striscia di panno bianco
come la luna,
voi ridete nella vostra forza,
perché la Speranza la ricopre
di forme d'amore e di bellezza.
Il telaio d'un tratto si arresta!
Si scopre il disegno!
Siete soli nella stanza!
Avete tessuto un sudario!
In quello vi avvolge l'odio
che vi suscita!

E. L. Masters

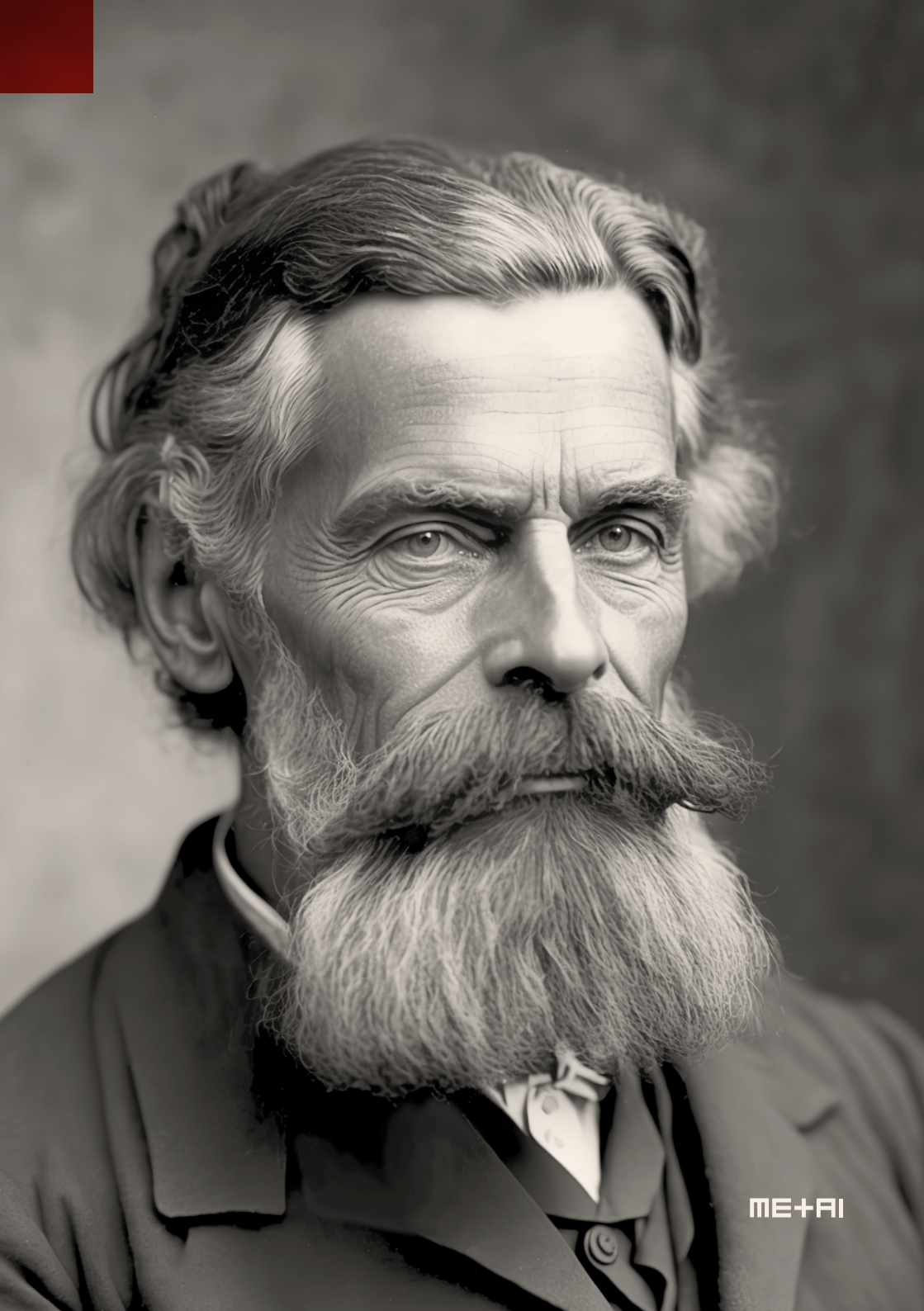


ME+PI

Carl Hamblin

La rotativa del "Clarion"
di Spoon River fu distrutta,
e io impeciato e impiumato,
perché il giorno che gli Anarchici
furono impiccati a Chicago
pubblicai questo:
"Ho visto una donna bellissima
con gli occhi bendati
sui gradini di un tempio di marmo.
Una grande folla le passava dinanzi,
i volti imploranti alzati verso di lei.
Nella sinistra impugnava una spada.
Brandendo quella spada,
colpiva ora un bimbo, ora un operaio,
ora una donna in fuga, ora un pazzo.
Nella destra teneva una bilancia:
nella bilancia venivano gettate
monete d'oro
da chi scampava ai colpi della spada.
Un uomo in toga nera lesse
da un manoscritto:
"Non guarda in faccia nessuno".
Poi un giovane con berretto rosso
le fu accanto con un balzo
e le strappò la benda.
Ed ecco, le ciglia erano state corrose
dal marcio delle palpebre;
le pupille bruciate
da un muco lattiginoso;
la follia di un'anima morente
era scritta su quel volto
allora la folla capi
perché portasse la benda".

E. L. Masters

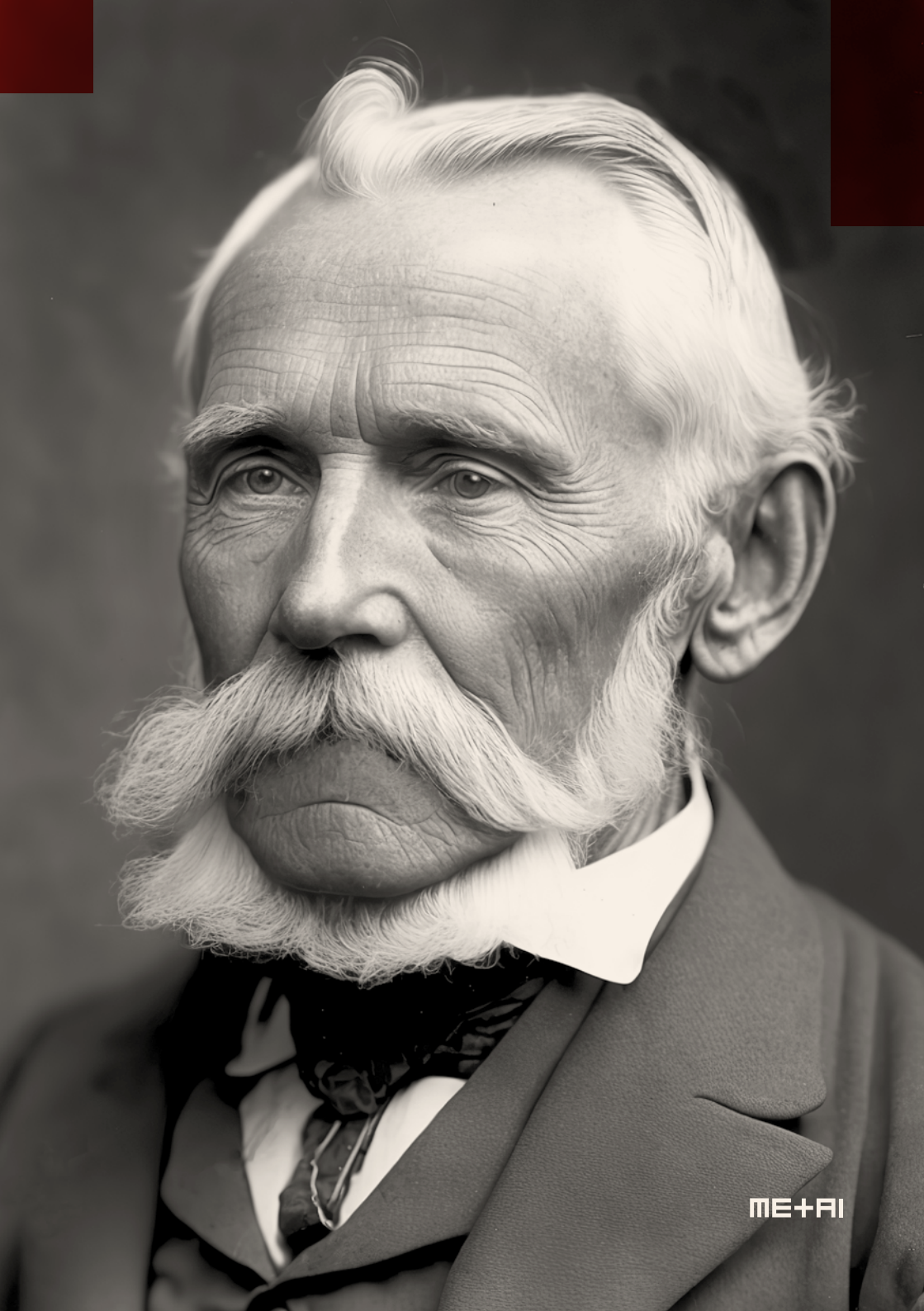


ME+AI

Il direttore Whedon

Saper vedere ogni aspetto
d'ogni problema,
dar ragione a tutti, essere tutto,
non essere nulla a lungo;
pervertire la verità, strumentalizzarla,
sfruttare i grandi sentimenti
e le passioni della famiglia umana
per bassi scopi, per fini astuti,
indossare una maschera
come gli attori greci,
il tuo quotidiano di otto pagine,
dietro cui ti nascondi, strillando
nel megafono dei caratteri cubitali:
"Sono io il gigante". E quindi vivere
anche la vita di un ladruncolo,
avvelenato dalle parole anonime
di un'amica segreta.
Per danaro insabbiare
uno scandalo o divulgarlo
ai quattro venti per vendetta,
o per vendere il giornale,
distruggendo reputazioni,
o corpi, se necessario,
vincere a ogni costo, salvo la vita.
Gloriarsi di un potere demoniaco,
minare la civiltà,
come un ragazzo paranoico
mette un tronco sulle rotaie
e fa deragliare il rapido.
Essere un direttore,
com'ero io.
Poi giacere qui accanto
al fiume sopra il punto
dove scorre la fogna del villaggio,
e scaricano barattoli vuoti
e immondizie,
e nascondono gli aborti.

E. L. Masters

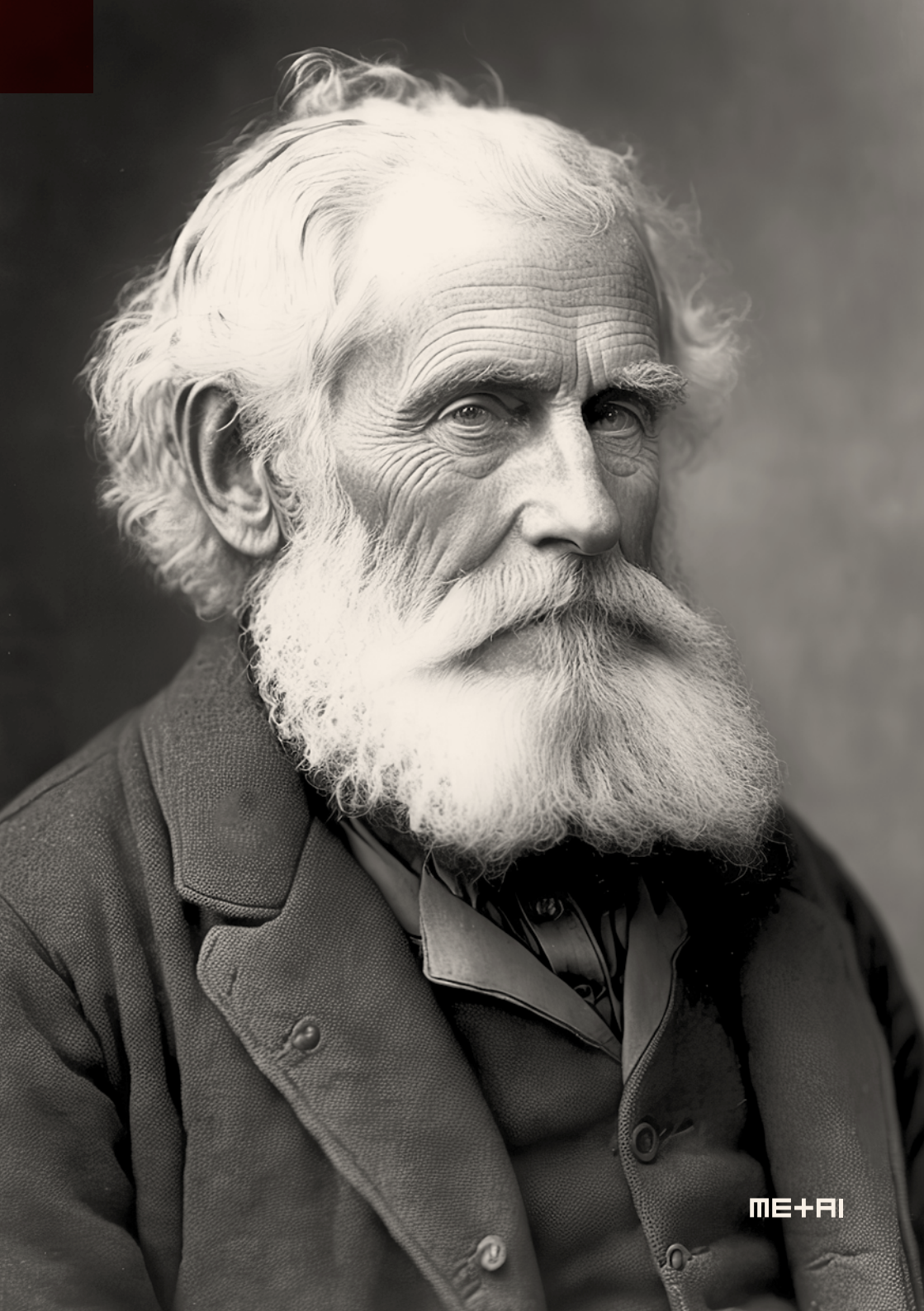


ME+FI

Eugene Carman

Schiavo di Rhodes!
Vendevo scarpe e tela,
farina e pancetta, tute, vestiario,
tutto il giorno
quattordici ore al giorno,
trecentotredici giorni l'anno
per più di vent'anni.
Dicevo "sissignora"
e "sissignore" e "grazie"
mille volte al giorno,
e tutto per cinquanta dollari al mese.
Abitavo in una fetida stanza
di quella topaia del "Commercial".
E costretto ad andare
alla Sunday-school, ad ascoltare
il reverendo Abner Peet
centoquattro volte l'anno,
per più di un'ora ogni volta,
perché Thomas Rhodes
dirigeva la chiesa
oltre che il negozio e la banca.
Così quel mattino mentre
mi annodavo la cravatta
d'un tratto mi vidi nello specchio:
i capelli tutti grigi,
la faccia una torta fradicia.
Bestemmiai come un forsennato:
Tu maledetto vecchio!
Cane vigliacco! Pezzente schifoso!
Schiavo di Rhodes!
Tanto che Roger Baughman
pensò che stessi litigando
con qualcuno,
e guardò sopra la tramezza
giusto in tempo
per vedermi stramazzone a terra.
M'era scoppiata una vena del cervello.

E. L. Masters

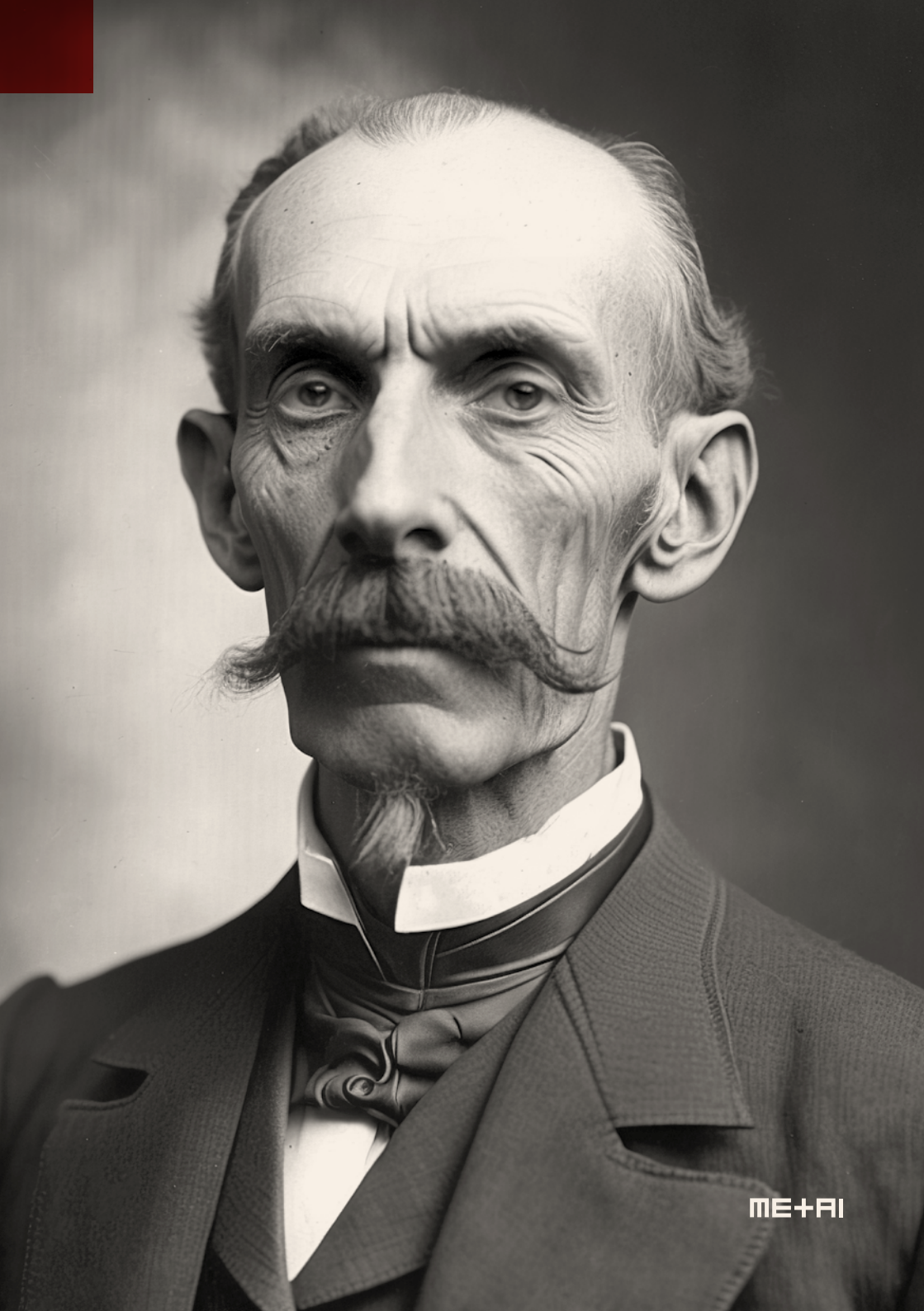


ME+FI

Clarence Fawcett

La morte improvvisa
di Eugene Carman
mi mise in lizza per l'aumento
a cinquanta dollari al mese,
e quella sera lo dissi a mia moglie
e ai miei figli.
Ma l'aumento non arrivò,
e allora pensai
che il vecchio Rhodes
mi sospettasse del furto
di coperte che avevo preso
e venduto sottobanco
per pagare il medico
della mia bambina.
Poi come un fulmine
il vecchio Rhodes mi accusò,
ma disse che mi avrebbe perdonato
perché avevo famiglia
se confessavo, e allora confessai,
e lo pregai di non fare uscire la cosa
sui giornali,
e lo chiesi anche ai redattori.
Quella notte la polizia venne
a prendermi a casa,
e tutti i giornali, tranne il "Clarion",
mi fecero un bel ritratto di ladro
perché era il vecchio Rhodes
che pagava e voleva che servissi
di esempio.
Insomma, figuratevi
come piansero i bambini
e come mi compiansero
e mi odiò mia moglie,
e come sono finito qui.

E. L. Masters



ME+AI

W. Lloyd Garrison Standard

Vegetariano, non-violento,
libero pensatore, di morale cristiana,
oratore incline al ritmo artificioso
di Ingersoll;
carnivoro, vendicativo, credente
e pagano;
casto, promiscuo, volubile,
traditore, vano,
orgoglioso, di quell'orgoglio
che considera la lotta una cosa risibile;
col cuore roso dal verme
d'una finta disperazione;
che indossa la maschera
dell'indifferenza
per nascondere l'onta della sconfitta;
io, figlio dell'idealismo antischiavista,
una specie di Brand mancato,
che altro potevo fare quando difesi
quei patrioti canaglie
che incendiarono il tribunale,
perché Spoon River
ne avesse uno nuovo,
se non riconoscerne la colpa?
Quando Kinsey Keene trafisse
la maschera di cartone
della mia vita con una lancia di luce,
che potevo fare se non strisciare via,
come la belva venuta su dal cucciolo
che ero, a ringhiare in un angolo?
La piramide della mia vita
non fu che una duna,
arida e informe, devastata infine
dalla tempesta.

E. L. Masters



ME+FI

Il professor Newcomer

Tutti risero del colonnello Prichard
perché aveva comprato un motore
così potente
che si fracassò, e fracassò
la macina che faceva funzionare.
Ma è questa la beffa
di dimensioni cosmiche:
il naturale istinto che ha spinto l'uomo
a far scaturire dal cervello
una vita spirituale,
oh, miracolo del mondo!
quello stesso cervello
con cui la scimmia e il lupo
si procurano cibo e riparo
e si riproducono.
La natura ha spinto l'uomo
a questo,
in un mondo in cui
non gli dà altro da fare
dopo tutto
(benché la forza
della sua anima si affanni,
in un futile spreco di energia,
a ingranarsi coi mulini degli dei)
se non procurarsi cibo,
riparo e riprodursi!

E. L. Masters

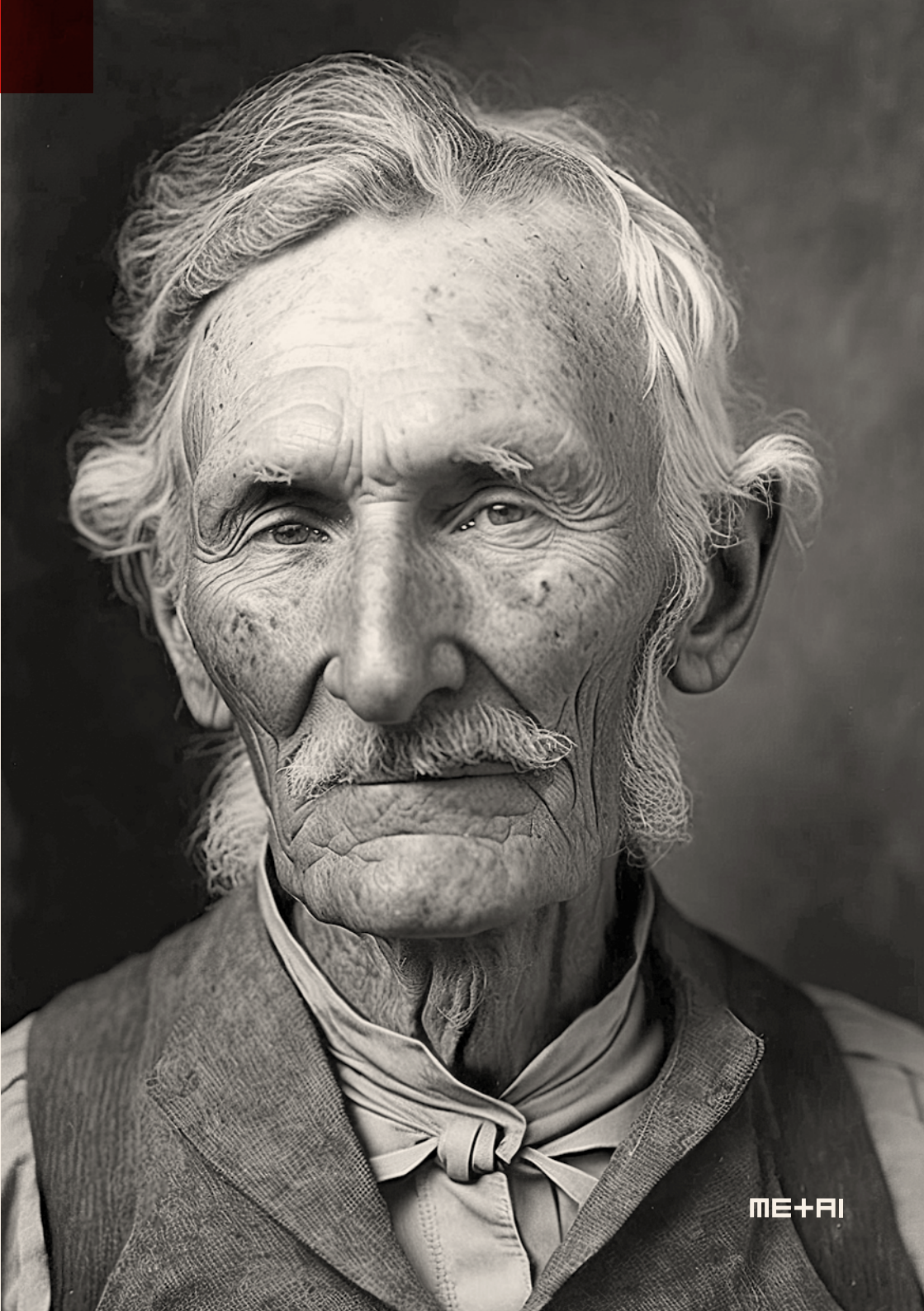


ME+AI

Ralph Rhodes

Tutto quel che dicevano era vero:
feci fallire la banca
di mio padre coi prestiti ottenuti
per speculare sul grano a tempo
perso; ma questa è la verità,
compravo grano anche per lui,
che non poteva figurare nell'affare
per via dei suoi rapporti con la chiesa.
E mentre George Reece
scontava la pena
io inseguii il fuoco fatuo delle donne
e l'inganno del vino a New York.
È fatale disgustarsi
del vino e delle donne
quando non hai nient'altro nella vita.
Ma immaginate la vostra testa grigia,
e china su un tavolo cosparso
di mozziconi acri
di sigarette e bicchieri vuoti,
e si sente un colpo,
e voi sapete che è il colpo
così a lungo soffocato
dallo scoppio dei tappi
e dalle strida fatue delle donnine,
voi alzate lo sguardo,
d ecco la vostra ladra,
lei che ha atteso
che aveste la testa grigia
e il cuore perdesse colpi per dirvi:
il gioco è finito.
Sono venuta a prenderti.
Vai sulla Broadway e fatti investire,
ti rispediranno a Spoon River.

E. L. Masters

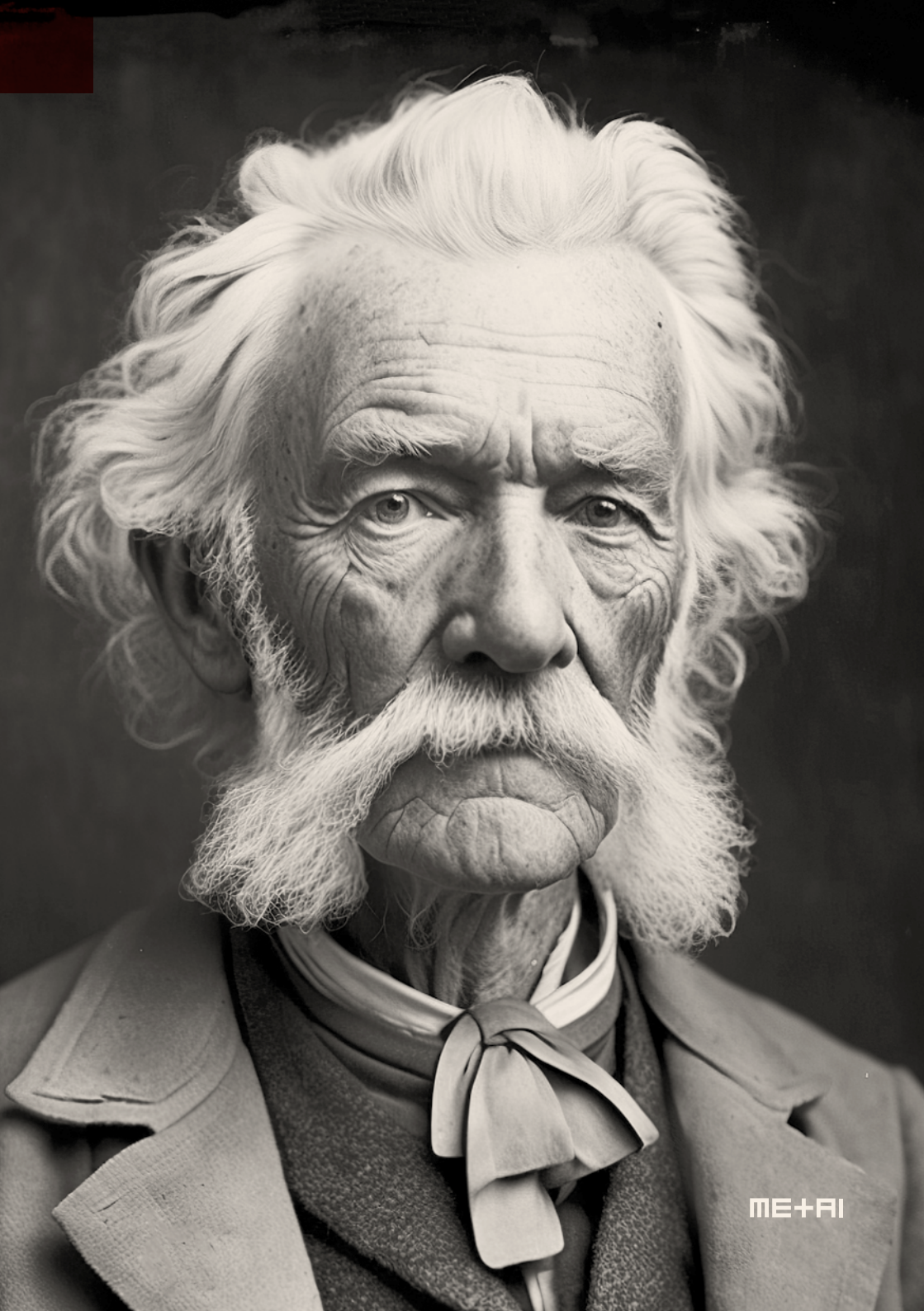


ME+AI

Mickey M'Grew

Sempre la solita storia la mia vita:
qualcosa al di fuori di me mi
trascinava in basso,
non fu la mia forza ad abbandonarmi.
Ci fu la volta che mi guadagnai i soldi
per andarmene via a studiare,
e all'improvviso mio padre
si trovò in difficoltà
e dovetti dargli tutto.
E così un giorno mi ritrovai
uomo tuttofare a Spoon River.
E quando si trattò di pulire
la torre dell'acquedotto
e mi tirarono su a settanta piedi
di altezza,
mi sciolsi la fune dalla cintola,
e slanciai allegramente
le braccia gigantesche
verso il liscio orlo d'acciaio
della cima della torre,
ma scivolarono sul perfido limo,
e giù, giù, giù, affondai
nella tenebra ruggente!

E. L. Masters



ME+AI

Rosie Roberts

Ero nauseata, ma più ancora, furiosa
con la sporca polizia
e lo sporco gioco della vita.
Così scrissi al capo della polizia
a Peoria:
"Sono qui nella casa della mia infanzia
a Spoon River,
dove mi consumo a poco a poco.
Ma venite a prendermi,
ho ucciso io il figlio di quel re
del commercio, da Madam Lou,
e i giornali che parlarono di suicidio
mentre in casa puliva
un fucile da caccia,
mentirono in modo spudorato
per soffocare lo scandalo,
comprati dal danaro.
Fu nella mia stanza
che lo uccisi, da Madam Lou,
perché mi buttò a terra
con un pugno quando dissi
che, a dispetto dei suoi soldi,
quella notte sarei stata col mio
amante".

E. L. Masters

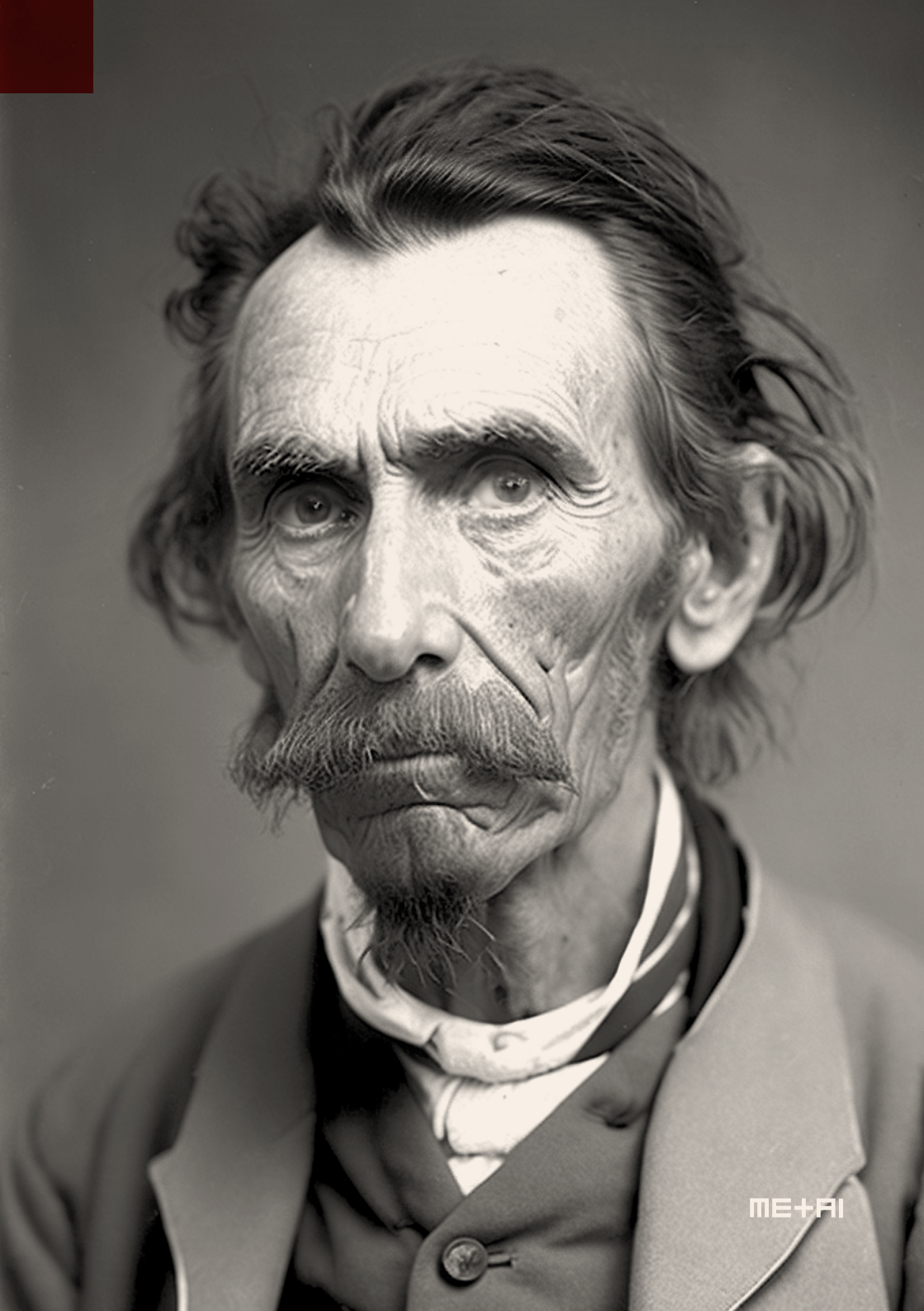


ME+PI

Oscar Hummel

Avanzavo barcollando nell'oscurità,
c'era un cielo fosco, qualche stella
su cui m'orientavo a fatica.
Erano le nove,
cercavo di tornare a casa
ma non so come m'ero perso,
eppure la strada era quella.
Poi annaspai oltre un cancello
entro un cortile
e chiamai con quanto fiato
avevo in gola:
"Ehi, violinista! Ehi, signor Jones!"
(mi credevo a casa sua
e lui mi avrebbe indicato la strada).
Ma non ti viene fuori A.D. Blood,
in camicia da notte,
agitando un bastone,
e imprecando contro i dannati saloon
e la delinquenza che ne deriva?
"Oscar Hummel, ubriaccone che non
sei altro!" diceva,
e intanto barcollavo
sotto i colpi del suo bastone,
finché stramazzaai morto
ai suoi piedi.

E. L. Masters



ME+PI

Roscoe Purkapile

Mi amava. Oh, come mi amava!
Non ebbi via di scampo
dal primo giorno che mi vide.
Ma poi quando fummo sposati pensai
che poteva anche morire
e lasciarmi libero,
o magari divorziare.
Ma poche muoiono, nessuna rinuncia.
Allora scappai via
e me la spassai per un anno.
Ma lei non si lamentò mai.
Diceva che tutto si sarebbe risolto,
che sarei tornato.
E tornai.
Le raccontai che mentre facevo
un giro in barca
ero stato catturato
dalle parti di Van Buren Street
dai pirati del lago Michigan,
e tenuto in catene,
così non avevo potuto scriverle.
Lei pianse e mi baciò,
e disse che era crudele,
vergognoso, disumano!
Allora mi convinsi
che il nostro matrimonio
era una grazia del cielo
e non poteva essere sciolto,
se non dalla morte.
Avevo ragione.

E. L. Masters



La signora Purkapile

Scappò e restò via per un anno.
Al ritorno mi raccontò
quella storia idiota
che l'avevano preso i pirati
del lago Michigan
e tenuto in catene, così non aveva
potuto scrivermi.
Finsi di credergli,
ma sapevo benissimo
cosa faceva,
e che si vedeva
con la modista,
la signora Williams,
di tanto in tanto
quando andava in città
per acquisti, lei diceva.
Ma una promessa
è una promessa
e il matrimonio
è il matrimonio,
e per rispetto a me stessa
rifiutai di farmi attirare
in un divorzio
per gli intrighi di un marito
che era solo stufo
del giuramento
e dei doveri coniugali.

E. L. Masters

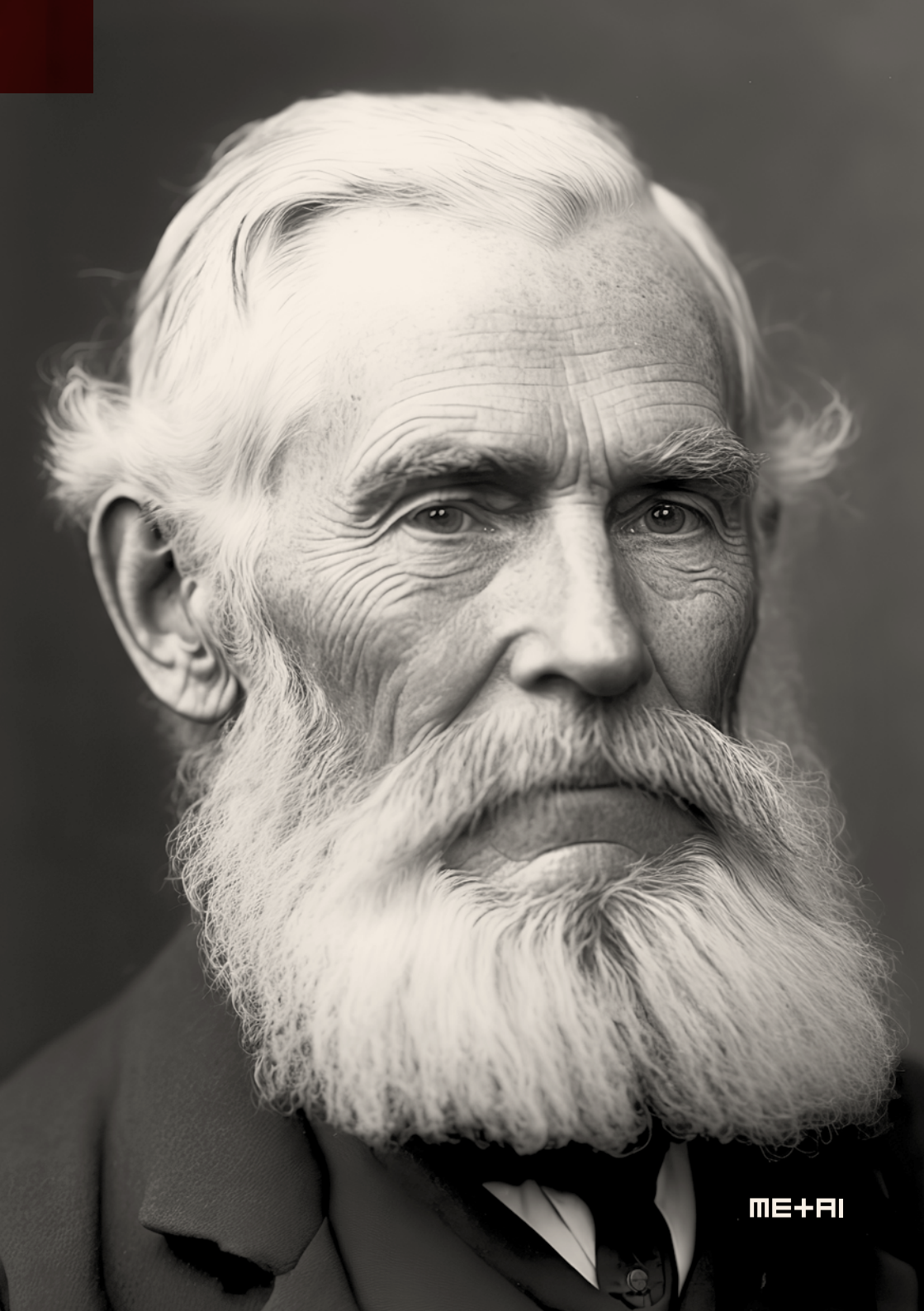


ME+AI

Josiah Tompkins

Ero assai noto e benvenuto
e ricco, secondo il metro
di Spoon River,
dove avevo vissuto e lavorato.
Era quello il mio nido,
benché tutti i miei figli
fossero volati lontano,
il che è naturale,
tutti tranne uno.
Il ragazzo, il più piccolo,
rimase in famiglia,
per essermi d'aiuto negli anni
del tramonto
e di conforto a sua madre.
Ma io divenni sempre più debole,
e lui sempre più forte,
e litigava con me sugli affari,
e sua moglie diceva ch'ero d'impiccio;
e lui convinse sua madre a
pensarla come lui,
così mi strapparono
di lì per trapiantarci
tutti nella sua casa di ragazza
del Missouri.
E alla fine il mio patrimonio
s'era talmente ridotto,
che benché scrivessi il testamento
a modo suo,
ne ricavò ben poco.

E. L. Masters



ME+AI

La signora Kessler

Il signor Kessler, vedete,
era stato nell'esercito,
e riceveva sei dollari
al mese di pensione,
e se ne stava all'angolo di strada
a parlare di politica,
o in casa a leggere
le Memorie di Grant;
mantenevo la famiglia
facendo la lavandaia,
e imparavo i segreti di tutti
da tendine, copriletti,
camicie e sottane,
perché le cose nuove diventano
vecchie a lungo andare,
sono rimpiazzate da migliori
o non lo sono affatto:
la gente o fa progressi o va indietro.
E gli strappi e le toppe
s'allargano col tempo;
non c'è ago o filo
che possano frenare la rovina,
e ci sono macchie
che sfuggono al sapone,
e ci sono colori
che stingono vostro malgrado,
però è voi che rimproverano
di rovinare il vestito.
Fazzoletti, tovaglie, hanno i loro segreti
la lavandaia, la Vita, li conosce tutti.
E io, che andavo a tutti i funerali
che c'erano a Spoon River,
giuro che mai
ho visto la faccia
'un morto senza pensare
che pareva qualcosa
di lavato e stirato.

E. L. Masters



ME+FI

Harmon Whitney

Dalle luci
e dal frastuono delle città,
sospinto come una favilla
a Spoon River,
bruciato dal fuoco dell'alcol, distrutto,
amante d'una donna
presa per degradarmi,
ma anche per nascondere
un orgoglio ferito.
Giudicato e disprezzato dalle menti
grette del villaggio,
io, col dono delle lingue
e del sapere,
sprofondato qui nella polvere
d'un tribunale,
ridotto a frugare
nell'immondezza di offese e rancori,
io, cui la vita sorrideva!
Io, in un villaggio,
a declamare per dei bifolchi
boccheggianti, pagine di versi
frutto dell'erudizione
dei miei anni migliori,
o a provocare una risata
con uno sprazzo di spirito scurrile
quando mi pagavano da bere
per ridestare la mia mente spenta.
Giudicato da voi,
quando a voi è nascosta la mia anima,
con la sua ferita incancrenita
per amore d'una donna
che mi aprì la ferita,
col suo freddo seno candido,
traditore, puro e duro,
implacabile fino all'ultimo,
quando il tocco della sua mano,
in qualunque momento,
avrebbe potuto guarirmi dal tifo,
preso nella giungla della vita

dove molti si perdono.
E pensare che la mia anima
non poté reagire,
come quella di Byron,
col canto, con qualcosa di nobile,
ma s'attorcigliò su se stessa
come una serpe straziata.
Giudicami così, o mondo!

E. L. Masters



ME+PI

Bert Kessler

Colpii l'ala dell'uccello,
benché volasse verso il sole
al tramonto;
appena echeggiò lo sparo,
si levò sempre più alto
tra sprazzi di luce dorata,
finché si rovesciò a capofitto,
le penne arruffate,
qualche piuma sospesa nell'aria,
e cadde come piombo sull'erba.
Feci qualche passo,
scostando i cespugli,
finché vidi uno schizzo
di sangue su un tronco
e la quaglia riversa tra le radici fradice.
Allungai la mano,
non c'erano rovi,
ma qualcosa la punse
e la trafisse e la gelò.
E poi, in un baleno,
scorsi il serpente a sonagli,
le grandi palpebre sugli occhi gialli,
la testa arcuata, affondata nelle spire,
un viluppo schifoso, color cenere,
o di foglie di quercia sbiadite
sotto strati di foglie.
Restai impietrito mentre si ritraeva
e srotolava
e cominciava a strisciare
sotto il tronco,
poi mi afflosciai sull'erba.

E. L. Masters

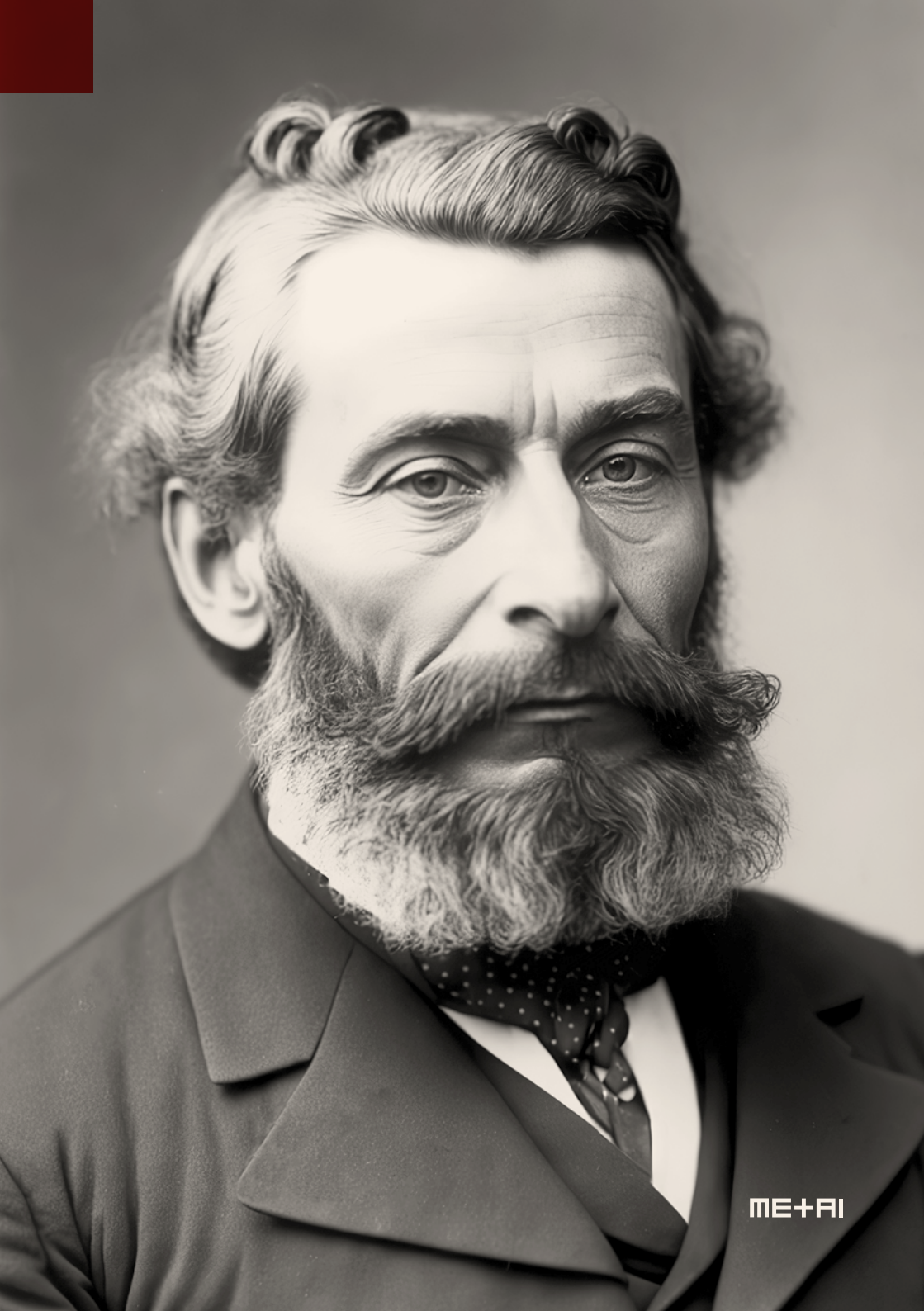


ME+FI

Lambert Hutchins

Ho due monumenti
oltre a questo obelisco di granito:
uno, la casa che costruì sulla collina,
con le guglie, le verande
e il tetto di ardesia;
e l'altro, il lungolago di Chicago,
dove c'è il piazzale
di manovra dei treni,
con le locomotive
che fischiano e le ruote che stridono
e il fumo e la fuliggine
scagliati sulla città,
e il frastuono dei vagoni sul boulevard,
uno sgorbio come un porcile nel porto
d'una grande metropoli,
lurido come un letamaio.
Contribuì a lasciare questa eredità
a generazioni non ancora nate,
col mio voto in Parlamento,
e il bello fu di farla finita
con la continua paura del bisogno,
e di dare alle mie figlie un'educazione
come si deve,
e un senso di sicurezza nella vita.
Ma, vedete, benché avessi la villa
e i viaggi gratis
e una certa notorietà locale,
mi arrivavano chiacchiere,
chiacchiere, chiacchiere,
dovunque andassi, e le mie figlie
crebbero con l'aria che qualcuno
le volesse bastonare;
e si sposarono all'impazzata,
in fretta e furia,
tanto per togliersi di qui e cambiare.
A che è servito allora tutto quanto?
A niente, a un accidente!

E. L. Masters



ME+PI

Lillian Stewart

Ero la figlia di Lambert Hutchins,
nata in una casetta vicino al mulino,
cresciuta nella villa sulla collina
con le guglie, le verande
e il tetto di ardesia.
Com'era fiera della villa mia madre!
Com'era fiera del successo
di mio padre!
E come mio padre ci amava e curava,
e si preoccupava della nostra felicità!
Ma credo che la casa
sia stata una maledizione,
perché il patrimonio di mio padre
era tutto lì,
e quando mio marito si accorse
d'aver sposato
una ragazza che in fondo era povera,
mi rinfacciò quelle guglie,
e disse che la casa era una truffa,
un'esca ingannevole per giovanotti,
che alimentava la speranza
di una dote che poi non c'era;
e un uomo che si vende il voto
dovrebbe ricavare abbastanza
dal tradimento del popolo,
da sistemare tutta la famiglia.
Mi rovinò l'esistenza
finché me ne tornai a casa
e vissi da vecchia zitella
fino alla morte,
facendo la domestica a mio padre.

E. L. Masters



ME+FI

Hortense Robbins

Il mio nome era ogni giorno sui giornali
perché cenavo qui,
o facevo un viaggio là,
o affittavo una casa a Parigi,
e ricevevo l'aristocrazia.
Ero sempre a cena o in viaggio,
o a passare le acque a Baden-Baden.
Ora sono qui per fare onore
a Spoon River, accanto alla famiglia
da cui discendo.
E a nessuno importa dove cenavo,
o abitavo, o chi ricevevo,
e quante volte passavo le acque
a Baden-Baden!

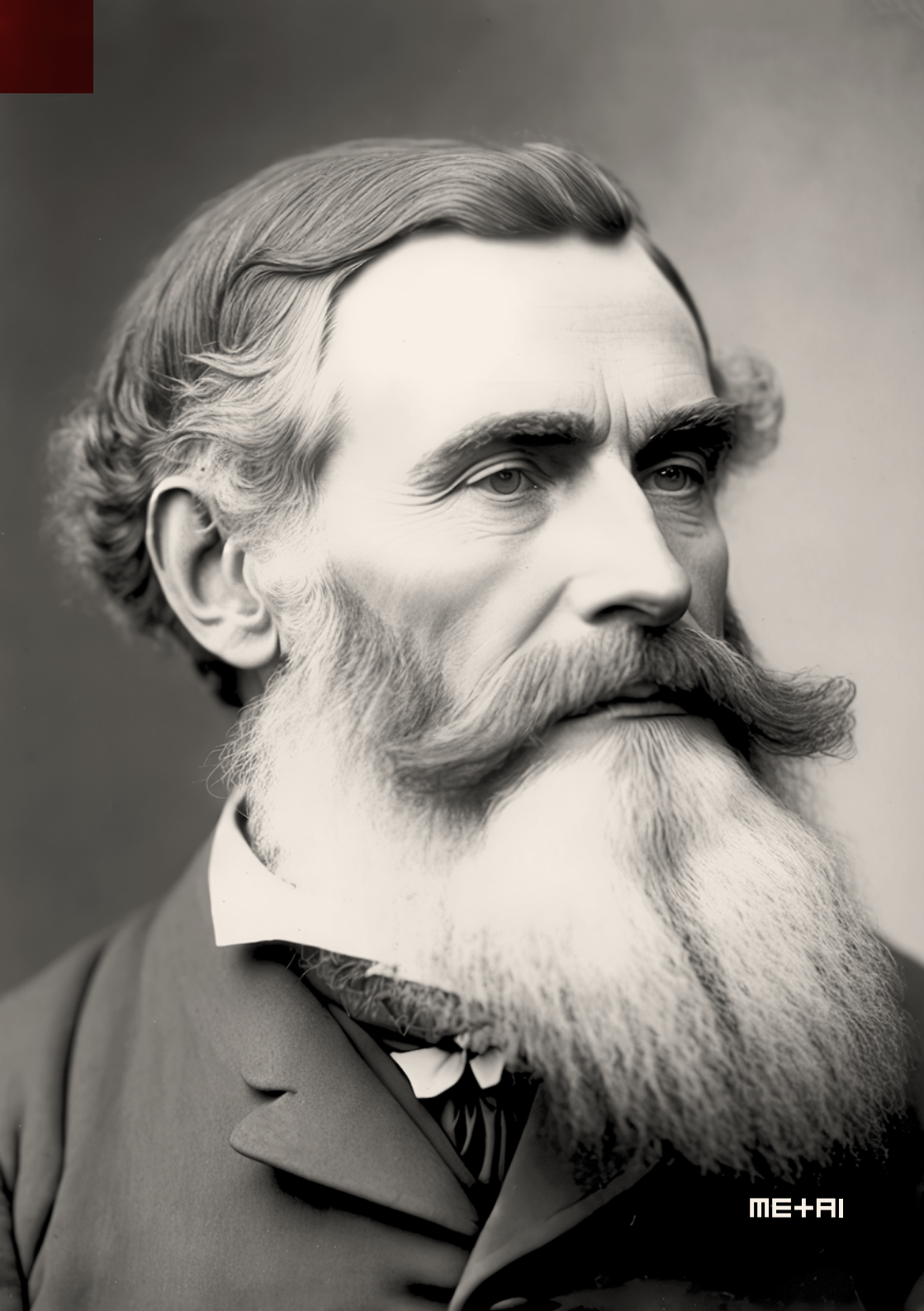
E. L. Masters



Batterton Dobyns

La mia vedova sarà svolazzata
da Mackinac a Los Angeles,
a riposare e fare bagni
e starsene un'ora
o anche più a tavola davanti
a zuppe e carni
e dolci squisiti e caffè?
Io fui stroncato nel fiore degli anni
dal troppo lavoro e dall'ansia.
Mi dicevo sempre, vada come vada
l'assicurazione ce l'ho in regola,
e in banca c'è qualcosa,
e un pezzo di terra a Manitoba.
Ma mentre mi spegnevo
ebbi una visione
nel delirio finale:
mi vidi inchiodato nella bara,
cravatta bianca di batista
e bouttonnière,
e mia moglie in un luogo
lontano con vista sul mare.
Pareva riposata, rubiconda
e prosperosa,
nonostante i capelli bianchi.
E sorrideva e diceva
a un cameriere negro:
"Ancora una fetta
di roast-beef, George.
Ecco un nichelino per il disturbo".

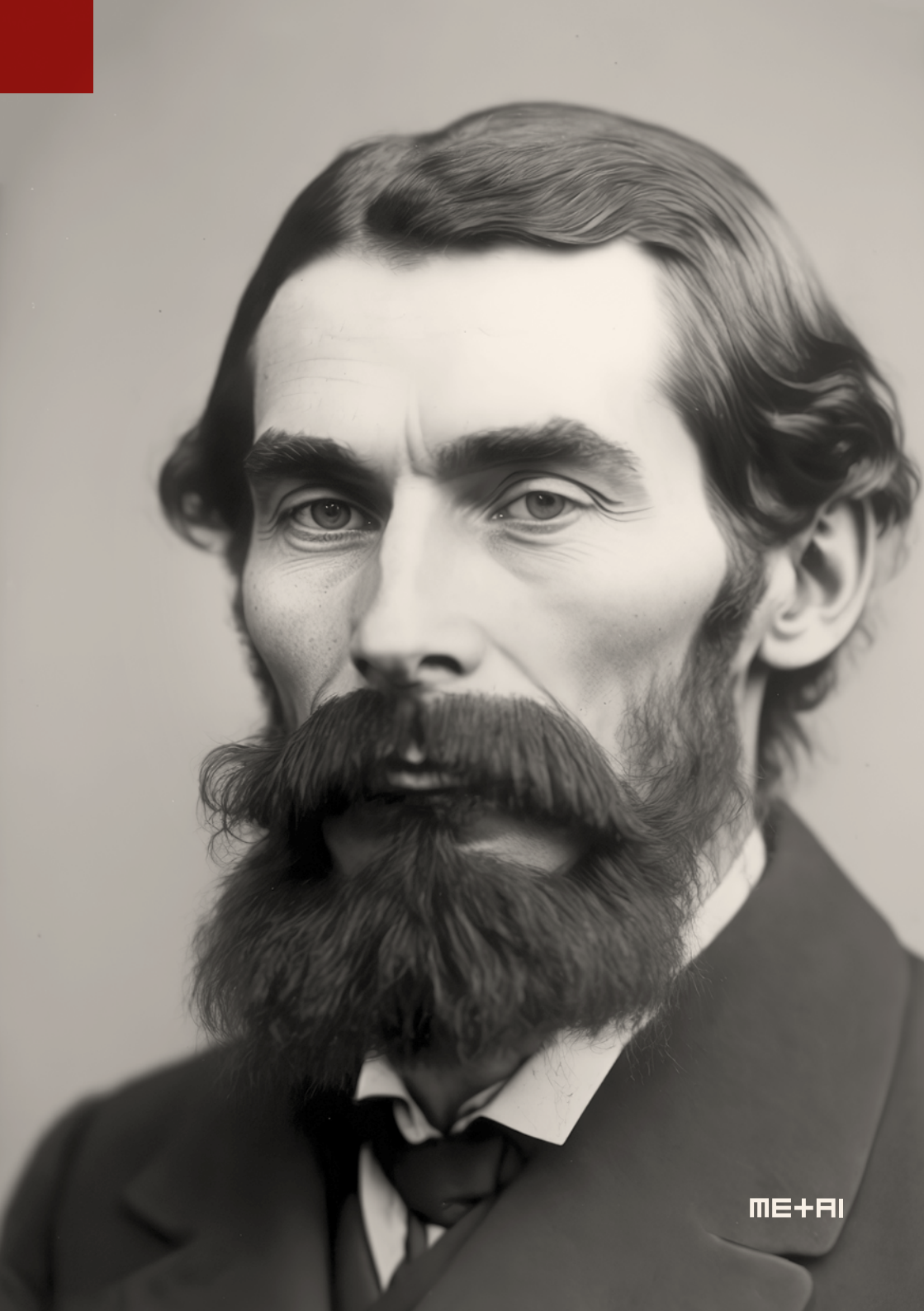
E. L. Masters



Jacob Godbey

Cosa avete provato, voi libertari,
che sprecaste l'ingegno
ad appellarvi a nobili argomenti
in giro per i saloon, come se la Libertà
non si potesse trovare
in altro posto che al bar
o a tavola, gozzovigliando?
Cosa avete provato, Ben Pantier,
e tutti voi,
che quasi mi lapidaste
come fossi un tiranno,
camuffato da moralista,
e da burbero asceta
che storce il naso davanti a uno
Yorkshire pudding,
all'arrosto e alla birra
e alla simpatia e al buonumore,
cose che in vita vostra
non avete mai visto in una bettola?
Cosa avete provato
quando fui morto e sepolto,
e la vostra dea, la Libertà,
smascherata come una squaldrina,
si vendette per le strade di Spoon River
agli insolenti giganti
che venivano da lontano
ad affollare i saloon?
Non vi ha sfiorato l'idea
che la libertà individuale
è libertà dell'intelletto,
e non del ventre?

E. L. Masters



Walter Simmons

I miei genitori pensavano
che sarei diventato
grande come Edison o più grande:
perché da ragazzo costruivo palloni
e aquiloni meravigliosi
e giocattoli a molla
e piccole locomotive
che correvano su rotaie
e telefoni di barattoli e filo.
Suonavo la cornetta e dipingevo,
modellavo la creta
e recitai la parte
del cattivo in Octoroon.
Ma poi a ventun anni mi sposai
e dovevo vivere, e così, per vivere
imparai il mestiere dell'orologiaio
e avevo una gioielleria in piazza,
e pensavo, pensavo, pensavo,
pensavo,
non agli affari, ma alla macchina
che progettavo di costruire.
E tutta Spoon River
aspettava impaziente
di vederla in funzione,
ma non funzionò mai.
E qualche anima buona
pensò che il mio genio
fosse in qualche modo
impedito dal negozio.
Non era vero.
La verità era questa:
non ero un genio.

E. L. Masters

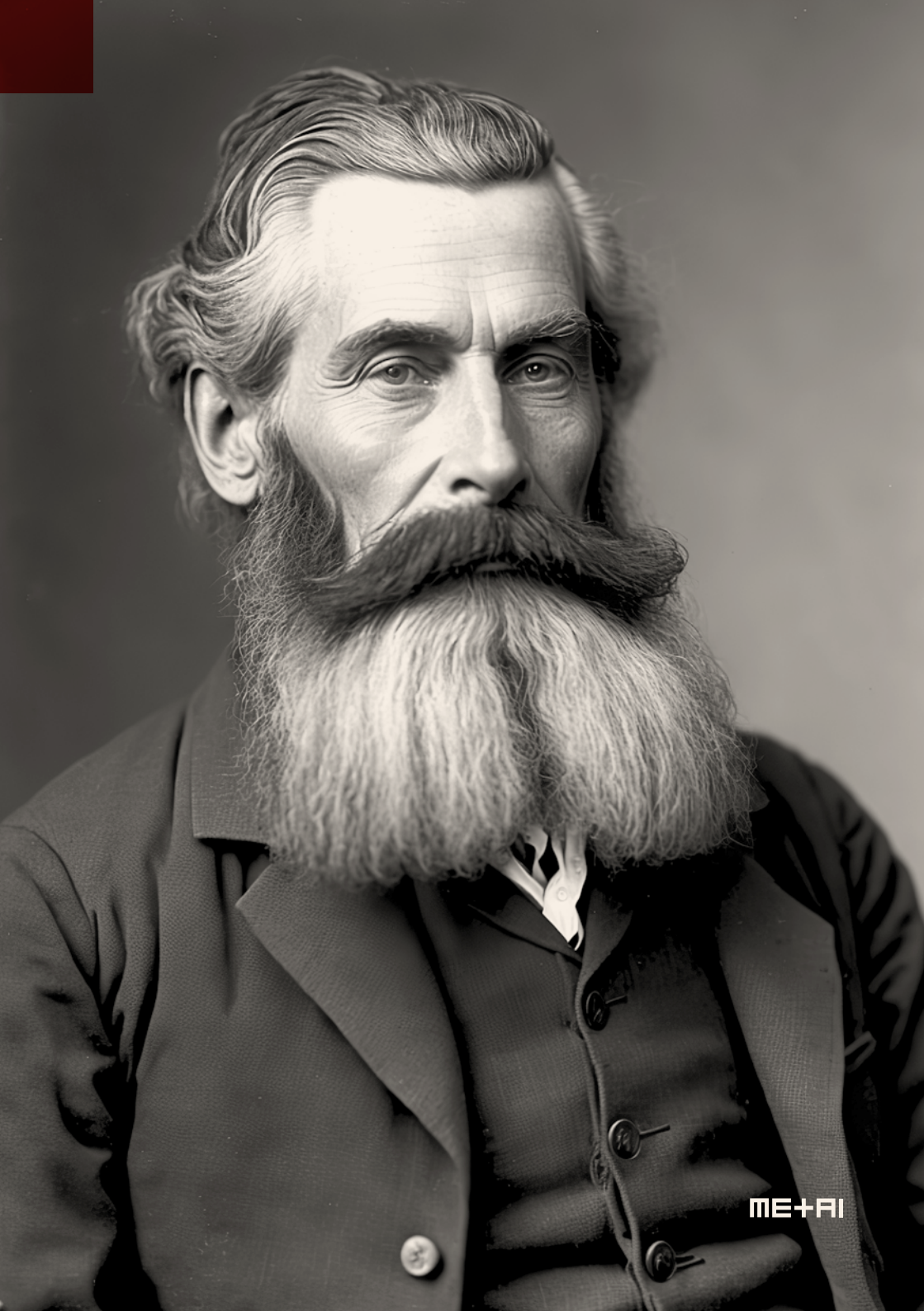


ME+AI

Tom Beatty

Ero avvocato come Harmon Whitney
o Kinsey Keene o Garrison Standard,
perché anch'io mi occupai
del diritto di proprietà,
per trent'anni, anche se alla luce
delle lampade,
nella sala da gioco del teatro.
E vi dico che la vita è un giocatore
che la sa molto più lunga di noi.
Non c'è sindaco al mondo
che possa chiudere la bisca.
E se perdi puoi strillare quanto vuoi:
non riavrai il tuo danaro.
Fissa una posta difficile da vincere;
trucca le carte per metterti in difficoltà
e sfruttare la tua debolezza.
E ti dà settant'anni per giocare:
se non ce la fai a vincere
in settant'anni
non ce la farai mai più.
Quindi, se perdi, vattene dalla stanza,
vattene dalla stanza
quando è l'ora.
È meschino stare
a cincischiare con le carte,
e imprecare se perdi,
con gli occhi ottenebrati,
e piagnucolando
tentare ancora e ancora.

E. L. Masters

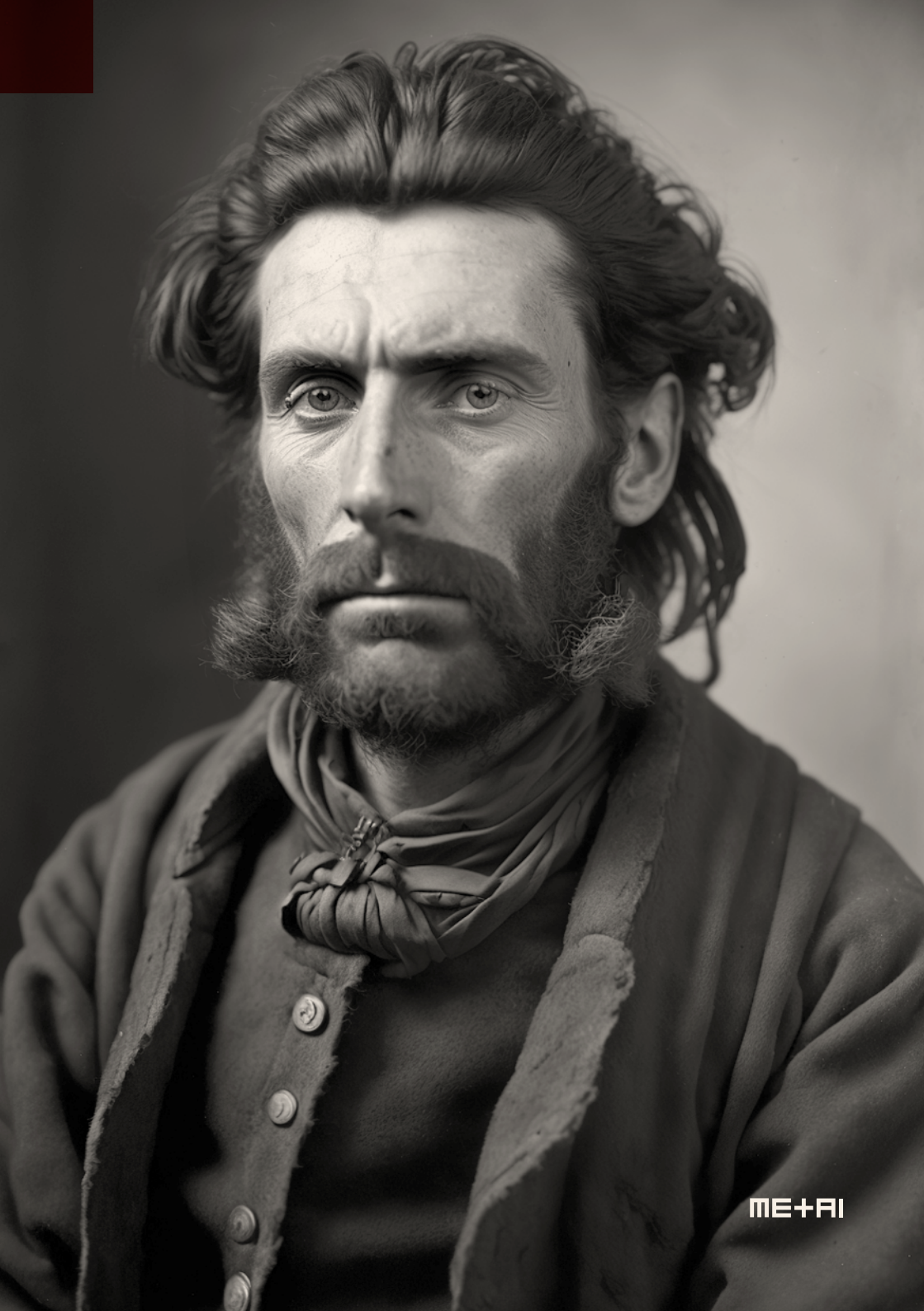


ME+FI

Roy Butler

Se l'eccellente
Corte Suprema dell'Illinois
sviscerasse la verità d'ogni processo
come fa per un caso di stupro
sarebbe il più gran tribunale
del mondo.
Una giuria, fatta in gran parte di vicini,
con a capo "Butch" Weldy, mi dichiarò
colpevole dopo dieci minuti
e due votazioni per un fatto del genere:
Richard Bandle e io avevamo litigato
per una staccionata,
e mia moglie e la signora Bandle
s'erano accapigliate
sul fatto se Ipava fosse una città
più bella di Table Grove.
Mi svegliai una mattina
col cuore traboccante
di amore per il prossimo,
così andai da Richard
per sistemare la faccenda
con animo cristiano.
Bussai alla porta, e mi aprì sua moglie;
sorrise e m'invitò ad entrare; entrai,
sbatté la porta e cominciò a strillare,
"Tieni giù le mani, sporca canaglia!".
In quel momento entrò il marito.
Agitai le mani, non mi usciva
una parola di bocca.
Lui andò a prendere il fucile
e io corsi fuori.
Ma né la Corte Suprema
né mia moglie
credettero una parola di ciò
che lei disse.

E. L. Masters



ME+FI

Searcy Foote

Volevo andare all'università
ma la ricca zia Persis
non volle aiutarmi.
Allora curai giardini e rastrellai prati
e coi risparmi mi comprai i libri
da John Alden
e sgobbai per sopravvivere.
Volevo sposare Delia Prickett,
ma come fare
con quel che guadagnavo?
E c'era la zia Persis
coi suoi settant'anni suonati,
che stava su una sedia
a rotelle più di là che di qua,
la gola così paralizzata,
che quando inghiottiva
la minestra le colava dalla bocca
come a un'anatra,
ancora una ghiottona,
che investiva i suoi introiti
in ipoteche, e si affannava
tutto il tempo
tra conti e affitti e incartamenti.
Quel giorno segavo legna per lei,
e intanto leggevo Proudhon.
Rientrai a prendere
un bicchiere d'acqua,
e lei era lì che dormiva sulla sedia.
E Proudhon era sul tavolo,
e sul libro una boccetta
di cloroformio,
lei lo usava a volte per il mal di denti!
Versai il cloroformio
in un fazzoletto
e glielo tenni sul naso
finché morì.
Oh Delia, Delia,
tu e Proudhon
avete tenuto ferma la mia mano,

e il coroner disse che era morta
per collasso cardiaco.
Sposai Delia, mi presi i soldi,
te l'ho fatta eh, Spoon River!

E. L. Masters

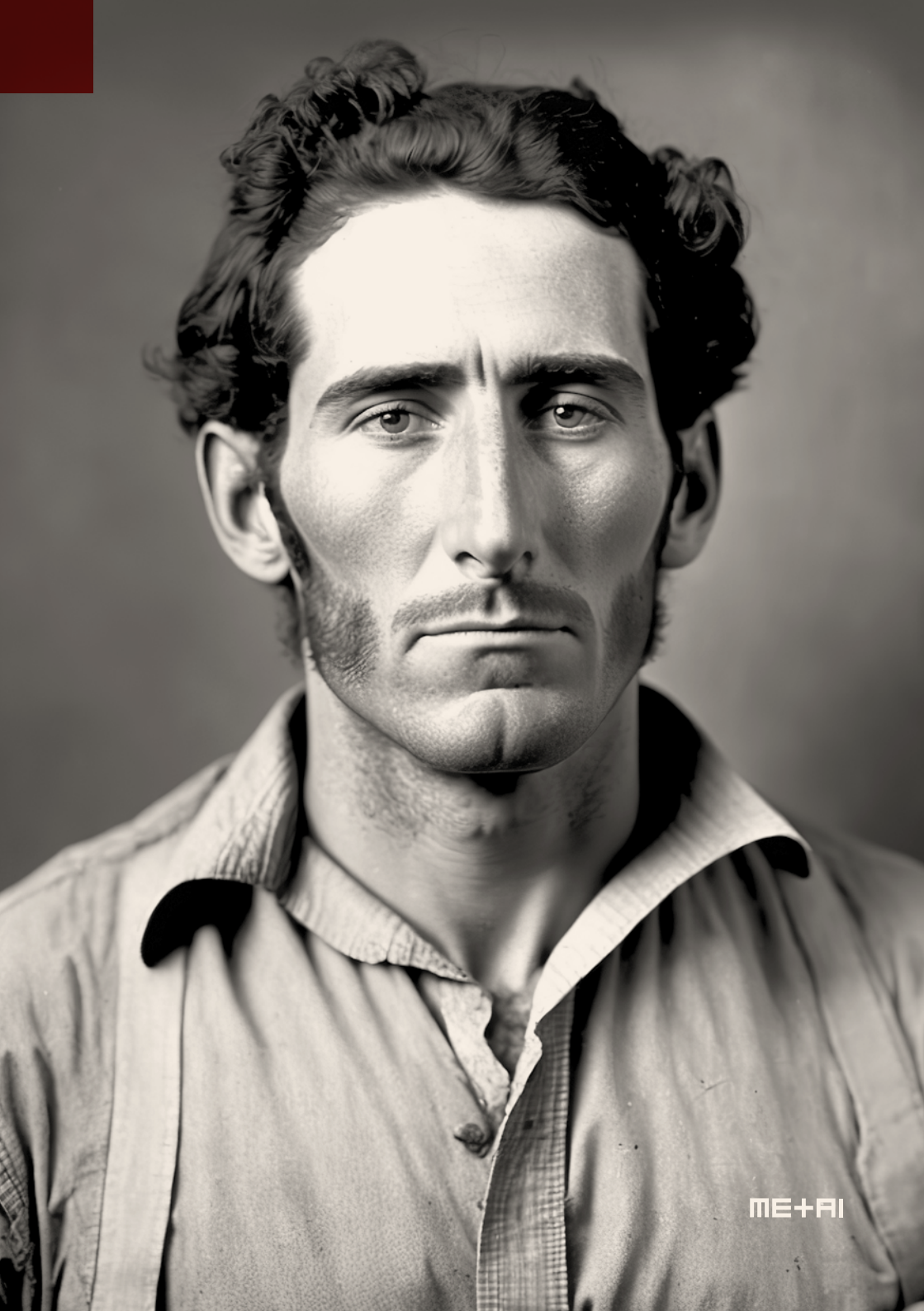


ME+FI

Edmund Pollard

Vorrei aver immerso
e mie mani di carne
nei fiori del disco gremiti di api,
nello specchiante cuore di fuoco
della luce della vita, il sole della gioia.
A che servono petali
o antere o aureole?
Illusioni, ombre del cuore del fiore
la fiamma centrale!
Tutto è tuo, giovane viandante;
entra nella sala del banchetto
con questa certezza:
non avanzare timoroso
come se dubitassi
d'essere il benvenuto, è tua la festa!
E non prendere solo un poco,
rifiutandone ancora
con un timido "grazie",
quando hai fame.
È viva la tua anima?
Allora che si nutra!
Non lasciarti alle spalle balconi
da scalare;
né bianchi seni di latte su cui riposare;
né teste dorate
con cui dividere il guanciale;
né coppe di vino
quando il vino è dolce;
né estasi del corpo o dell'anima,
tu morirai, certo, ma morirai vivendo
in profondità di azzurro, rapito
nell'amplesso,
baciando l'ape regina, la vita!

E. L. Masters



ME+FI

Thomas Trevelyan

Leggendo in Ovidio
la triste storia di Iti,
figlio dell'amore di Tereo
di Procne, ucciso
dalla passione colpevole
di Tereo per Filomela,
la sua carne imbandita
a Tereo da Procne,
e l'ira di Tereo,
implacabile contro l'assassina
finché gli dei trasformarono
Filomela in usignolo,
liuto della luna che sorge,
e Procne in rondine!
O uomini e artisti dell'Ellade
nei secoli remota,
che suggellaste
in piccoli turiboli sogni e saggezza,
incenso inestimabile,
eternamente fragrante,
il cui soffio illumina
gli occhi dell'anima!
Come respirai la sua dolcezza
qui a Spoon River!
Il turibolo s'aprì quando
ebbi vissuto e appreso
che tutti noi uccidiamo
i figli dell'amore, e tutti noi,
non sapendo quel che facciamo,
ne divoriamo la carne;
e tutti noi ci mutiamo in cantori,
benché ciò accada
solo una volta nella vita,
o ci mutiamo - ahimè! - in rondini,
pigolanti tra i venti freddi
e le foglie che cadono!

E. L. Masters



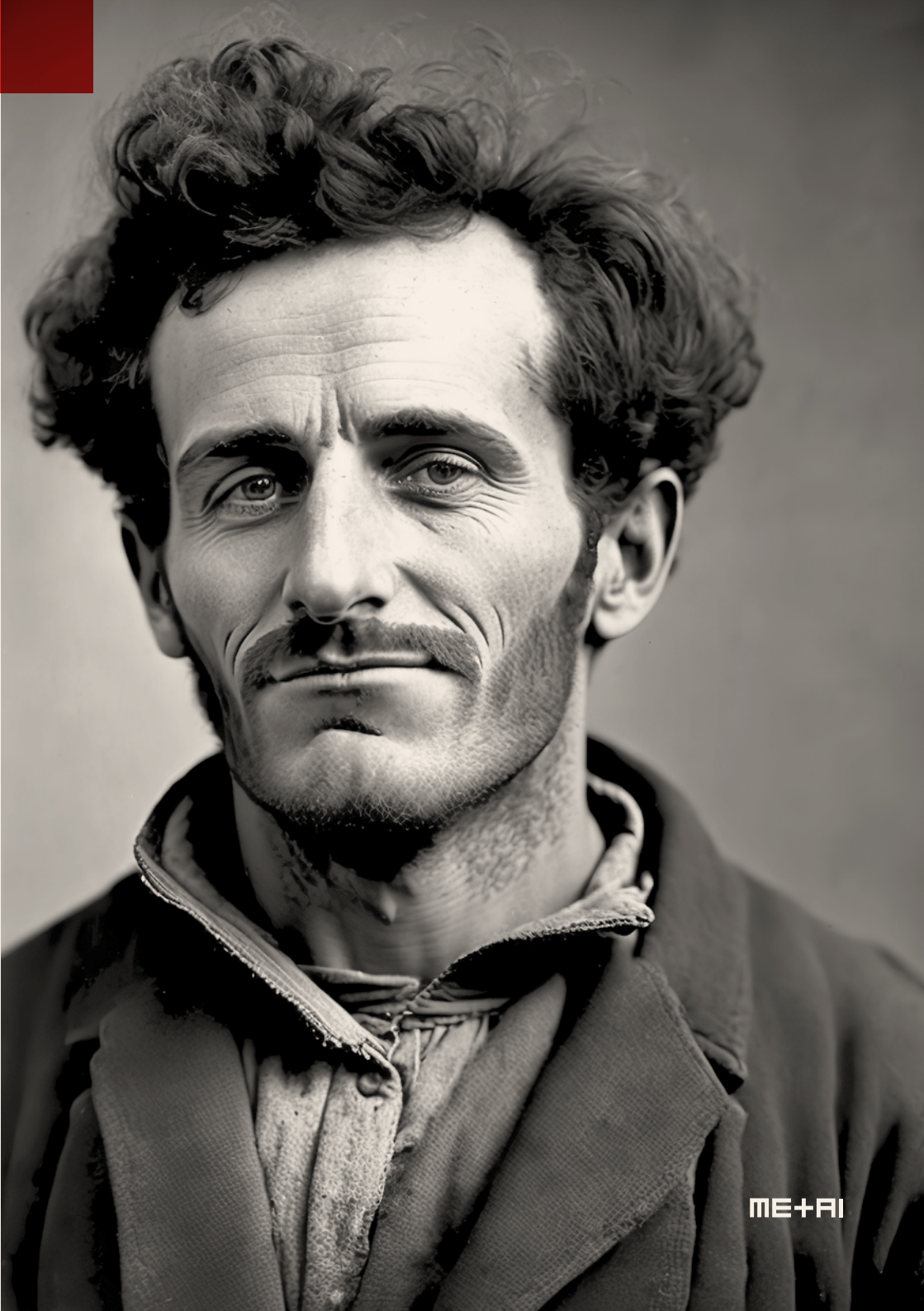
ME+FI

Percival Sharp

Osservate quelle strette di mano!
Sono strette di addio
o di benvenuto,
mani che aiutai
o mani che m'aiutarono?
Non sarebbe bello scolpire una mano
con il pollice verso, come Eliogabalo?
E laggiù c'è una catena spezzata,
simbolo dell'anello più debole forse,
Ma che cos'era?
E agnelli, alcuni distesi,
altri ritti, come in ascolto
del pastore,
altri reggono una croce,
la zampa levata,
perché non scolpire qualche rovina?
E colonne spezzate!
Intagliate il piedistallo, vi prego,
o le fondamenta;
che si veda la causa della caduta.
E compassi,
e strumenti matematici,
ironia verso i sotterranei
occupanti che ignorano
i determinanti e il calcolo
delle variabilità.
E àncore, per chi non ha mai navigato.
E cancelli socchiusi,
sì, erano così;
li lasciate aperti
e capre smarrite
vi sono entrate nel giardino.
E un occhio vigilante
come quello degli Arimaspi,
così avete fatto,
con un occhio solo.
E angeli che suonano trombe,
è la vostra annunciazione,
è il vostro corno

e il vostro angelo
e il prestigio della famiglia.
Sta bene,
ma per quel che mi riguarda
so che suscitai certi fremiti
a Spoon River
che sono il mio vero epitaffio,
più duraturo della pietra.

E. L. Masters

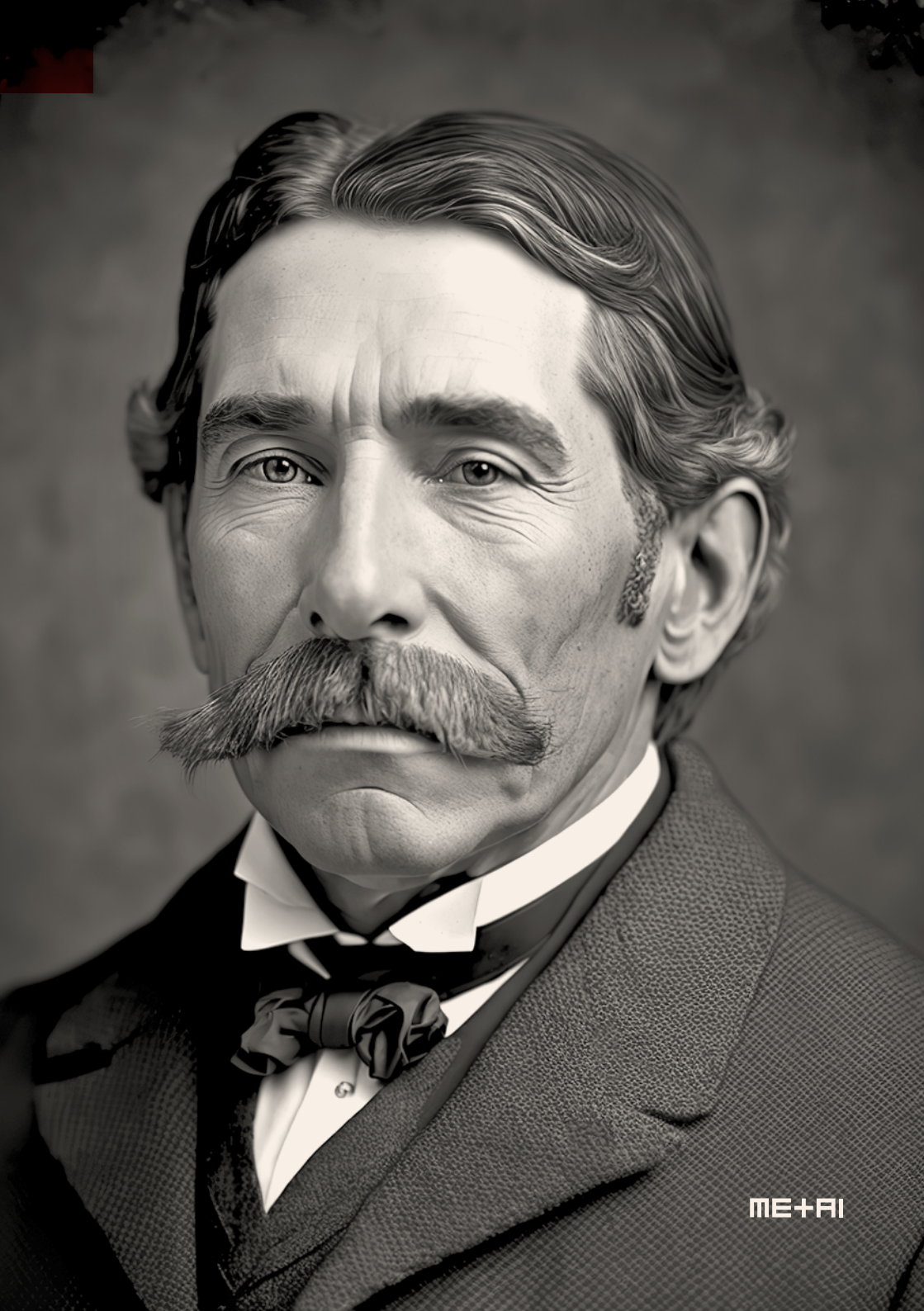


ME+FI

Hiram Scates

Cercai di ottenere la candidatura
alla presidenza del Consiglio di Contea
e feci discorsi ovunque
denunciando Solomon Purple,
mio rivale,
come nemico del popolo,
in combutta
coi nemici capitali dell'umanità.
Giovani idealisti, guerrieri falliti,
zoppicanti sulla grucciona
della speranza,
anime che puntano tutto sulla verità,
che perdono un mondo a un cenno
del cielo,
mi s'affollarono intorno
e seguirono la mia voce
come fossi il salvatore della contea.
Ma Solomon ottenne la candidatura,
e allora voltai gabbana,
e riunii i miei seguaci
sotto la sua bandiera,
e lo feci vincitore,
lo feci re della Montagna Dorata
con la porta che si chiuse alle mie
spalle appena la varcai,
lusingato dall'invito di Solomon,
a fare il segretario del Consiglio.
E fuori, al freddo,
restarono i miei seguaci;
giovani idealisti, guerrieri falliti
zoppicanti sulla grucciona
della speranza,
anime che puntavano tutto sulla verità;
che perdevano
un mondo a un cenno del cielo,
e guardavano il diavolo prendere
a calci il millennio
sulla Montagna Dorata.

E. L. Masters



ME+AI

Peleg Poague

Cavalli e uomini
s'assomigliano proprio.
Avevo uno stallone, Billy Lee,
nero come un gatto
e snello come un daino,
con l'occhio di fuoco,
smanioso di lanciarsi,
e capace di battere in velocità
qualunque corridore
di Spoon River e dintorni.
Ma quando eri sicuro
che ce l'avrebbe fatta,
con un vantaggio
i cinquanta e più yard,
s'impennava e sbalzava il fantino,
e cadeva riverso, aggrovigliato,
del tutto scoppiato.
Capite, era una vera truffa:
non era capace di vincere,
non era capace di lavorare,
era troppo leggero per trainare l'aratro,
e nessuno lo voleva per far razza.
E quando cercai di montarlo - be',
mi sfuggì di mano e mi ammazzò.

E. L. Masters



ME+FI

Jeduthan Hawley

Bussavano alla porta
e allora mi alzavo nel cuore della notte
e andavo in bottega,
dove i nottambuli di passaggio
potevano sentirmi martellare
le assi della bara e imbullettare il raso.
Spesso mi chiedevo
chi sarebbe venuto con me
al paese lontano,
i nostri nomi argomento
di conversazione della settimana,
perché ho notato
che se ne vanno sempre due per volta.
Chase Henry fece coppia
con Edith Conant,
e Jonathan Somers
con Willie Metcalf,
e il direttore Hamblin
con Francis Turner,
lui che pregava di vivere più a lungo
del direttore Whedon,
e Thomas Rhodes
con la vedova McFarlane,
e Emily Sparks con Barry Holden,
e Oscar Hummel con Davis Matlock,
e il direttore Whedon
col suonatore Jones,
e Faith Matheny con Dorcas Gustine.
E io, l'uomo più serio della città,
m'incamminai con Daisy Fraser.

E. L. Masters



ME+FI

Abel Melveny

Compravo tutti i tipi
di macchine esistenti,
macine, scorzatoi, piantatrici,
falciatrici, spremitori, sarchiatrici,
aratri e trebbiatrici,
e stavano tutte alla pioggia e al sole,
finendo arrugginite, contorte
e scassate,
perché non avevo una tettoia
per metterle al riparo,
e per lo più non sapevo che farne.
E verso la fine, quando ci ripensai,
accanto alla finestra,
vedendo più chiaro
in me stesso,
mentre il mio polso rallentava,
e guardavo una macina che comprai,
senza averne alcun bisogno,
come poi si dimostrò,
e non feci mai funzionare,
una bella macchina,
un tempo smaltata a lucido,
e smaniosa di fare il suo lavoro,
ora con la vernice sbiadita.
mi vidi anch'io
come una buona macchina
che la vita non aveva usato.

E. L. Masters



ME+FI

Oaks Tutt

Mia madre era per i diritti
della donna
e mio padre era il ricco mugnaio
di London Mills.
Sognavo delle ingiustizie del mondo
e volevo ripararle.
Quando morì mio padre, partii per
vedere popoli e paesi
per imparare a riformare il mondo.
Viaggiai per molte terre.
Vidi le rovine di Roma,
e le rovine di Atene,
e le rovine di Tebe,
e sedetti sotto la luna
nella necropoli di Menfi.
Qui mi avvolsero ali di fiamma,
e una voce dal cielo mi disse:
"L'ingiustizia, la menzogna le hanno
distrutte. Vai!
Predica la giustizia! Predica la verità!".
Allora tornai in fretta a Spoon River
per dire addio a mia madre prima di
mettermi all'opera.
Tutti mi videro una strana luce
negli occhi.
E a poco a poco, mentre parlavo,
scoprirono
cosa m'era venuto in mente.
Poi Jonathan Swift Somers
mi sfidò a discutere
questo tema, (io sostenni il contrario):
"Ponzio Pilato,
il più grande filosofo del mondo".
E vinse la gara
con questa conclusione:
"Prima di riformare il. mondo,
signor Tutt,
per favore risponda alla domanda di
Ponzio Pilato:
"Che cos'è la verità?".

E. L. Masters



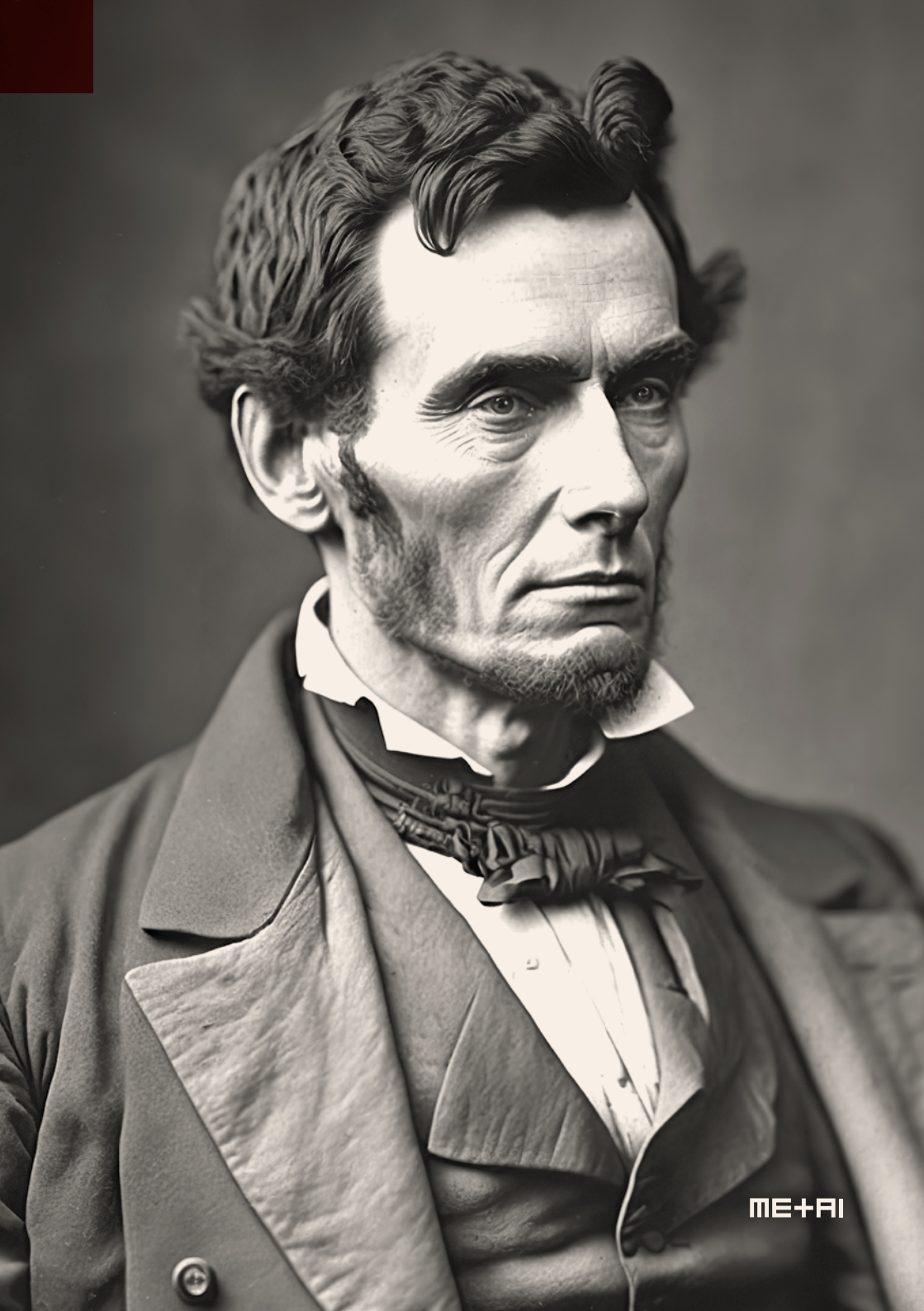
ME+PI

Elliott Hawkins

Somigliavo ad Abraham Lincoln.
Ero uno dei vostri, Spoon River,
in tutta amicizia,
ma ero per il diritto
di proprietà e per l'ordine.
Assiduo frequentatore della chiesa,
qualche volta intervenivo
nelle pubbliche occasioni
ad ammonirti
contro i mali dello scontento
e dell'invidia,
e a denunciare chi tentava
di distruggere l'Unione,
e a indicare il pericolo
dei Cavalieri del Lavoro.
Il mio successo e il mio esempio
esercitano un influsso fatale
sui tuoi giovani e le generazioni future,
malgrado gli attacchi di giornali
come il "Clarion".
Andavo regolarmente a Springfield,
quando il Parlamento si riuniva,
per prevenire speculazioni
sulle ferrovie,
e sugli uomini
che stavano costruendo lo stato.
Godevo della loro
e della tua fiducia, Spoon River,
malgrado le voci che fossi
un faccendiere.
Passai quieto nel mondo,
ricco e corteggiato.
Morii, infine, è naturale,
ma giaccio qui,
sotto una lapide
su cui è scolpito un libro aperto
con le parole

"Di questi è il regno dei cieli".
E ora, voi salvatori del mondo,
che non mieteste nulla in vita
e in morte non avete né lapidi
né epitaffi,
vi piace il silenzio
delle vostre bocche tappate
dalla polvere
della mia trionfale carriera?

E. L. Masters



ME+AI

Perché mi hai urtato
con le tue rozzezze
se non volevi che te ne parlassi?
E mi hai soffocato
con le tue stupidaggini,
se non volevi che le mettessi a nudo? -
E mi hai inchiodato
coi chiodi della crudeltà,
se non volevi
che sconficcassi quei chiodi
e te li gettassi in faccia?
E mi hai affamato
perché rifiutai di obbedirti,
se non volevi che minassi
la tua tirannia?
Avrei potuto essere un'anima serena
come William Wordsworth,
se non fosse stato per te!
Ma che vile sei, Spoon River,
a costringermi
dentro un magico cerchio
tracciato dalla spada della verità!
E poi a gemere e maledire
le tue piaghe,
e maledire il mio potere
che s'ergeva e rideva
tra folgori ironiche!

E. L. Masters



ME+FI

English Thornton

Avanti! Voi, figli degli uomini
che combatterono
con Washington a Valley Forge,
e sgominarono Falco Nero
a Starved Rock,
su! Lottate contro
i discendenti di coloro
che comprarono il terreno
nel loop quando era solo sabbia,
e vendettero coperte
e fucili ai soldati di Grant,
e sedettero nei primi parlamenti,
facendosi corrompere dalle Ferrovie!
Su! Lottate
contro i bellimbusti e gli smargiassi,
gli attori e le comparse
delle pagine mondane
e i bifolchi che sposano
le figlie ai conti;
e i parassiti delle grandi idee,
e i chiassosi cavalieri
delle grandi cause,
e gli eredi di antiche ruberie.
Su! E fate vostra la città,
e vostro lo Stato,
Voi, figli degli arditi pionieri
degli anni quaranta!
Per dio! Se non annientate
questi farabutti,
il mio fantasma vendicatore
spazzerà via
la vostra città e il vostro stato.

E. L. Masters



ME+FI

Enoch Dunlap

Quante volte, durante i vent'anni
che fui il vostro capo,
amici di Spoon River,
avete disertato
l'assemblea e il direttivo,
e abbandonato sulle mie spalle l'onere
di salvaguardare la causa del popolo?
Una volta perché eravate malati,
o vostra nonna era malata,
o avevate bevuto troppo
e v'eravate addormentati,
oppure dicevate:
"È lui il nostro capo,
tutto andrà bene; lui combatte per noi,
non dobbiamo far altro che seguirlo".
Ma oh, come mi malediceste
quando caddi,
e mi malediceste,
dicendo che vi avevo tradito,
quando m'assentai
dalla riunione per un attimo,
e i nemici del popolo, lì raccolti,
aspettavano e spiavano l'occasione
per distruggere
i sacri diritti del popolo.
Plebaglia ignorante!
M'ero assentato dalla riunione
per andare al cesso!

E. L. Masters



ME+AI

Ida Frickey

Niente della vita ci è estraneo:
ero una ragazza
di Summum senza una lira,
scesa dal treno
una mattina a Spoon River.
Le case mi si paravano
davanti con le porte chiuse
le tende tirate - ero esclusa;
non avevo posto
né parte in nessuna di esse.
E oltrepassai la vecchia villa
dei McNeely,
un castello di pietra
fra sentieri e giardini,
operai di guardia tutt'intorno,
con la protezione
della contea e dello stato
per il suo grandioso padrone,
pieno d'orgoglio.
Ero così affamata
che ebbi una visione:
vidi un paio di forbici giganti
calare dal cielo,
come il braccio di una benna,
e fendere in due la casa
come un sipario.
Ma al "Commercial" vidi un uomo,
che mi fece l'occhietto mentre
chiedevo lavoro -
era il figlio di Wash McNeely.
Si rivelò l'anello della catena
che mi legittimò
proprietaria di metà della villa,
grazie a una causa per mancata
promessa di matrimonio - le forbici.
Vedete, dunque, quella casa, dal
giorno che sono nata,
non aspettava che me.

E. L. Masters



ME+PI

Seth Compton

Quando morii, la biblioteca circolante
che avevo fondato a Spoon River,
e diretto per il bene
delle menti avidi di sapere,
fu venduta all'asta
sulla pubblica piazza
come per distruggere
le ultime vestigia
della mia memoria ed influenza.
Fra quelli di voi
che non capivano l'importanza
di conoscere Le rovine di Volney
o l'Analogy di Butler
e il Faust o Evangeline,
c'erano i veri potenti del villaggio,
e spesso mi chiedevate:
"A che serve conoscere
i mali del mondo?".
Ora mi sono tolto di mezzo,
Spoon River,
scegli il tuo bene e chiamalo il bene.
Perché non sono riuscito
a farti capire
che nessuno sa cos'è il bene
se non sa cos'è il male;
e nessuno sa cos'è il vero
se non sa cos'è il falso.

E. L. Masters

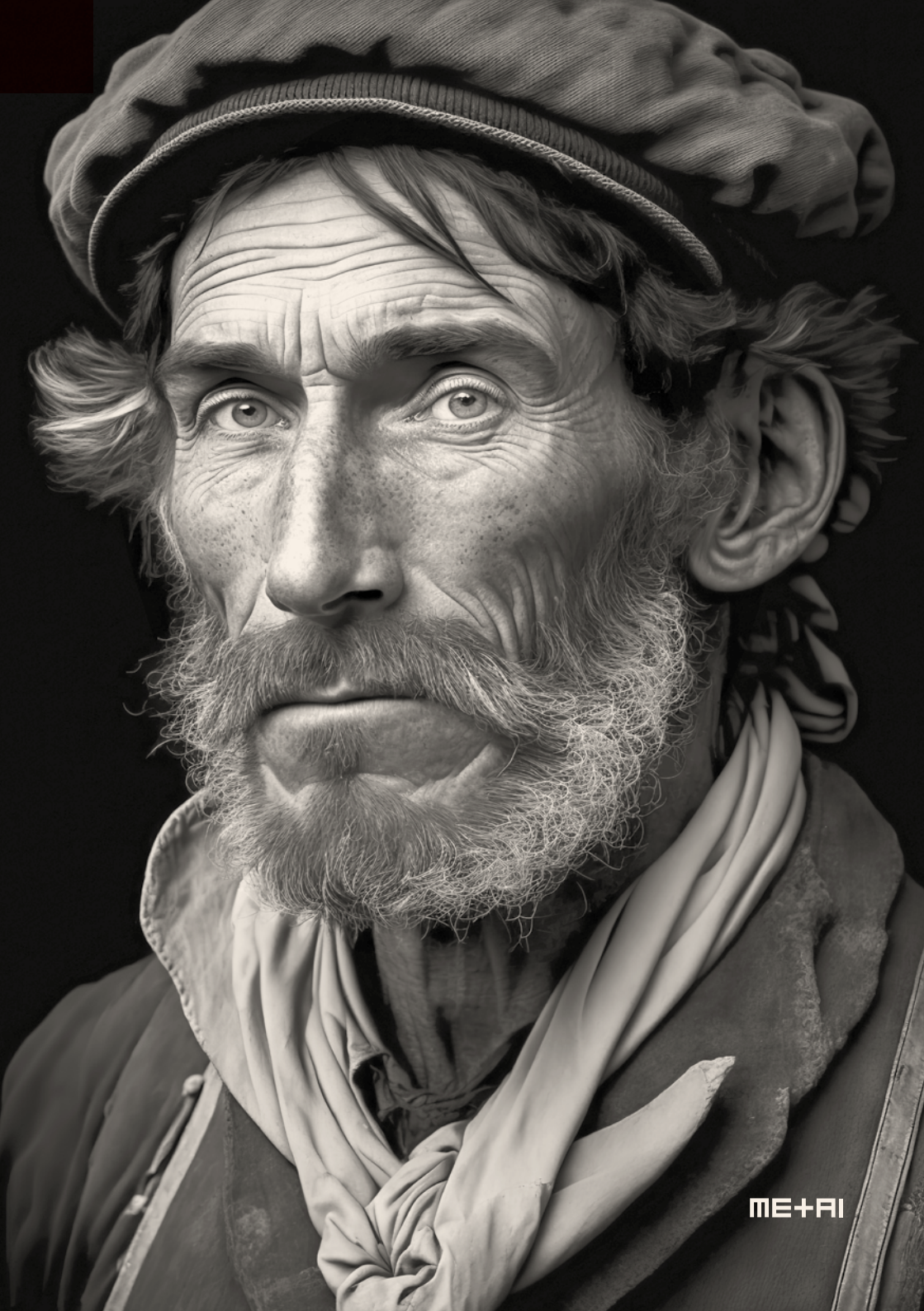


ME+AI

Felix Schmidt

Era soltanto una casetta di due stanze
quasi una casa giocattolo
con cinque acri scarsi
di terreno intorno;
e avevo tanti figli da mantenere
e la scuola e i vestiti,
e la moglie malata
con tutti quei parti.
Un giorno venne fuori
l'avvocato Whitney
e mi dimostrò che Christian Dallman,
che già possedeva tremila acri di terra,
aveva comprato gli ottanta di confine
nel milleottocentosettantuno
per undici dollari, a un'asta giudiziaria,
mentre mio padre
era malato senza scampo.
Così sorse una controversia
e gli feci causa.
Ma quando si passò alle prove,
una mappa del terreno dimostrò
chiaro come il giorno
che l'acquisto di Dallman
comprendeva la mia terra
e la casetta di due stanze.
Ben mi stava per averlo stuzzicato.
Persi la causa e persi la terra.
Uscii dal tribunale e andai a fare
il fittavolo di Christian Dallman.

E. L. Masters



ME+AI

Schroeder il pescatore

Sedevo sulla riva oltre Bernadotte
e gettavo molliche nell'acqua,
per vedere i pesciolini affrontarsi,
finché il più forte conquistava la preda.
O andavo al mio piccolo pascolo,
dove i maiali dormivano
tranquilli nel brago,
o si annusavano amorosamente,
e versavo un canestro
di granturco giallo,
e li guardavo spingersi
e squittire e mordersi
e calpestarsi per arrivare al granturco.
E vidi la tenuta di Christian Dallman,
di più di tremila acri,
ingoiare il campicello
di Felix Schmidt,
come un persico inghiotte
un pesciolino;
e dico se c'è qualcosa nell'uomo -
spirito, coscienza, o alito divino
che lo rende diverso dai pesci
e dai porci,
vorrei vederlo all'opera!

E. L. Masters



ME+FI

Richard Bone

Appena arrivato a Spoon River
non sapevo se quel che mi dicevano
era vero o falso.

Mi portavano l'epitaffio
e restavano nella bottega
mentre lavoravo
e dicevano "Era tanto buono",
"Era straordinario",
"Era una donna dolcissima",
"Era un cristiano coerente".

E io gli scolpivo
tutto quello che volevano,
ignorando completamente
se fosse vero o no.

Poi, vivendo fra questa gente,
imparai quanto poco consoni
alla vita fossero gli epitaffi
ordinati per quei morti.

Ma continuavo a scolpire
tutto quel che mi ordinavano
di scolpire

e mi resi complice
di quelle cronache bugiarde
sulla pietra,
come uno storico che scriva
senza sapere la verità,
o perché ha interesse a nasconderla.

E. L. Masters



ME+AI

Silas Dement

C'era la luna e la terra luccicava
per la brina appena caduta.
Era mezzanotte e non un'anima in giro.
Dal comignolo del tribunale
un levriero di fumo si lanciava
a rincorrere il vento di nord-est.
Portai una scala fino al pianerottolo
e l'appoggiai all'orlo della botola
nel soffitto del portico,
e strisciai sotto il tetto e fra i puntoni
e gettai fra quelle travi stagionate
una manciata di stracci imbevuti
di petrolio in fiamme.
Poi venni giù e me la squagliai.
Di lì a poco la campana
d'allarme suonò -
clang! clang! clang!
e la squadra dei pompieri
di Spoon River
arrivò con una dozzina di secchi
e prese a buttare acqua
sul magnifico falò, sempre più ardente,
più alto e luminoso,
finché i muri crollarono
e le bianche colonne
dove Lincoln aveva sostato
precipitarono come alberi abbattuti
dal taglialegna...
Quando tornai da Joliet
c'era un nuovo tribunale
con una cupola.
Ero stato punito come tutti
quelli che distruggono
il passato per amore del futuro.

E. L. Masters



ME+PI

Dillard Sissman

Gli avvoltoi roteano lenti,
in ampi cerchi, in un cielo
appena velato come di polvere
di strada.
E un vento percorre il pascolo
dove giaccio
agitando l'erba in lunghe onde.
Il mio aquilone è sul vento,
benché ogni tanto sussulti,
come un uomo che scrolli le spalle;
e la coda ondeggia un istante,
poi sprofonda nell'immobilità.
E gli avvoltoi roteano e roteano,
sfiorando lo zenit in ampi cerchi
sopra l'aquilone.
E le colline dormono.
E una fattoria, bianca come neve,
fa capolino fra gli alberi verdi -
in lontananza.
E io guardo l'aquilone,
perché la tenue luna s'accenderà
fra poco,
e poi dondolerà come un pendolo
alla coda dell'aquilone.
Un guizzo di fiamme come libellula
m'abbacina gli occhi -
sventolo come una bandiera!

E. L. Masters



Jonathan Houghton

S'ode il gracchiare d'un corvo,
e il canto esitante del tordo.
S'ode il tintinnio
di una campana lontana,
e la voce di un aratore
sulla collina di Shipley.
Il bosco oltre il frutteto è immobile
di una immobilità estiva;
e lungo la strada cigola un carro
carico di grano, diretto ad Atterbury.
E un vecchio siede
sotto un albero e dorme,
e una vecchia attraversa la strada,
venendo dall'orto
con un secchio di more.
E un ragazzo è sdraiato nell'erba
ai piedi del vecchio,
e guarda le nubi che veleggiano,
e desidera, e desidera, e desidera
che cosa, non sa:
la maturità, la vita, il mondo
sconosciuto!
Poi sono passati trent'anni:
e il ragazzo è tornato stanco della vita
e scopre che l'orto è scomparso,
e la foresta sparita,
e la casa rifatta
e la strada invasa dalla polvere
delle automobili -
e che desidera la collina!

E. L. Masters



ME+AI

E. C. Culbertson

È vero, Spoon River,
che nell'atrio del Nuovo Tribunale
c'è una targa di bronzo
con i volti in rilievo
del direttore Whedon
e di Thomas Rhodes?
Ed è vero che le mie vittoriose fatiche
in Consiglio di Contea,
senza le quali
non sarebbe stata messa
una sola pietra sull'altra,
e i finanziamenti usciti
dalle mie tasche
per costruire quel tempio, non sono
che ricordi dispersi fra la gente,
che pian piano svaniscono,
e presto scenderanno
con loro nell'oblio dove giaccio?
In verità, credo che sia così.
Vuole la legge del Regno dei Cieli
che chi entri nella vigna
all'undicesima ora
riceva la paga dell'intera giornata.
E vuole la legge del Regno
di questo Mondo
che chi dapprima ostacoli
una buona opera
se ne impadronisca e la usurpi,
poi che è posata la prima pietra,
e si erigono le targhe commemorative.

E. L. Masters



ME+AI

Shack Dye

I bianchi mi facevano burle d'ogni tipo.
Mi portavano via un grosso pesce
dall'amo
e ce ne mettevano uno piccolo,
mentre andavo
a prendere una lenza,
e mi facevano credere
di non aver visto bene il pesce
che avevo pescato.
Quando arrivò in città
il circo Burr Robbins
convinsero il direttore
a far entrare in pista
un leopardo ammaestrato,
e mi fecero credere
che come Sansone stessi frustando
una bestia feroce,
quando, per un premio
di cinquanta dollari,
lo spinsero fuori della gabbia.
Una volta entrai nella bottega
d'un maniscalco
e fui sconvolto alla vista di ferri
di cavallo che strisciavano
per terra, come fossero vivi -
Walter Simmons aveva messo
una calamita
sotto il bidone dell'acqua.
Eppure ognuno di voi,
voi uomini bianchi,
si è avuta la sua beffa
del pesce e anche del leopardo,
e come ferri di cavallo non avete
mai saputo
cosa vi facesse muovere
per Spoon River.

E. L. Masters



ME+FI

Hildrup Tubbs

Combattei due battaglie per il popolo.
Prima uscii dal partito,
inalberando il vessillo
dell'indipendenza,
per la riforma, e fui sconfitto.
Poi impiegai la mia forza ribelle
per conquistare la bandiera
del mio vecchio partito -
e la conquistai, ma fui sconfitto.
Screditato, isolato, misantropo,
cercai il conforto dell'oro
e usai il mio residuo potere
per aggrapparmi come un saprofita
alla carcassa putrescente
della fallita banca di Thomas Rhodes,
come curatore del fondo.
Tutti mi voltarono le spalle.
I capelli mi divennero bianchi,
le mie purpuree lussurie grigie,
il tabacco e il whisky persero sapore
e per anni la morte m'ignorò
come fa coi porci.

E. L. Masters



ME+PI

Henry Tripp

La banca fallì
e persi i miei risparmi.
Ero stanco del gioco
estenuante
di Spoon River
e decisi di andarmene
e abbandonare posizione
sociale e famiglia;
ma dal treno di mezzanotte
che entrava in stazione,
saltarono giù di corsa Cully Green
e Martin Vise,
e cominciarono a battersi
per risolvere una vecchia ruggine,
e si davano pugni che sembravano
colpi di bastoni nodosi.
Mi pareva che Cully
stesse per avere la meglio,
quando sulla faccia insanguinata
gli spuntò una smorfia
di nauseante viltà
e appoggiandosi a Martin
piagnucolò "Siamo buoni amici, Mart,
ti sono amico, no?".
Ma un tremendo pugno
di Martin lo fece barcollare
e poi cadde
come un mucchio di stracci.
E allora mi fermarono
come testimone,
e persi il treno
e rimasi a Spoon River
a combattere la mia battaglia
per la vita fino all'ultimo.
Oh, Cully Green,
sei stato il mio salvatore -
tu, così vergognoso e avvilito per anni,
che bighellonavi svogliato
per le strade,
e ti avvolgevi

di stracci l'anima ulcerata,
non ce l'hai fatta
a lottare
fino in fondo.

E. L. Masters



ME+FI

Granville Calhoun

Volevo fare il giudice di contea
ancora una volta per completare
trent'anni di servizio.

Ma gli amici mi abbandonarono
e si unirono ai miei nemici,
e scelsero un uomo nuovo.

Allora uno spirito di vendetta
mi prese

e ne infettai i miei quattro figli,
e covai la rappresaglia
finché il grande medico,
la Natura mi colpì con la paralisi,
per dare pace all'anima e al corpo.

Hanno ottenuto potere
e danaro i miei figli?

Hanno servito il popolo
o lo hanno aggiogato

per arare e mietere i campi dell'io?
Come avrebbero potuto dimenticare
il mio viso alla finestra della stanza
dove sedevo impotente tra le gabbie
dorate dei canarini cinguettanti,
a guardare il vecchio tribunale?

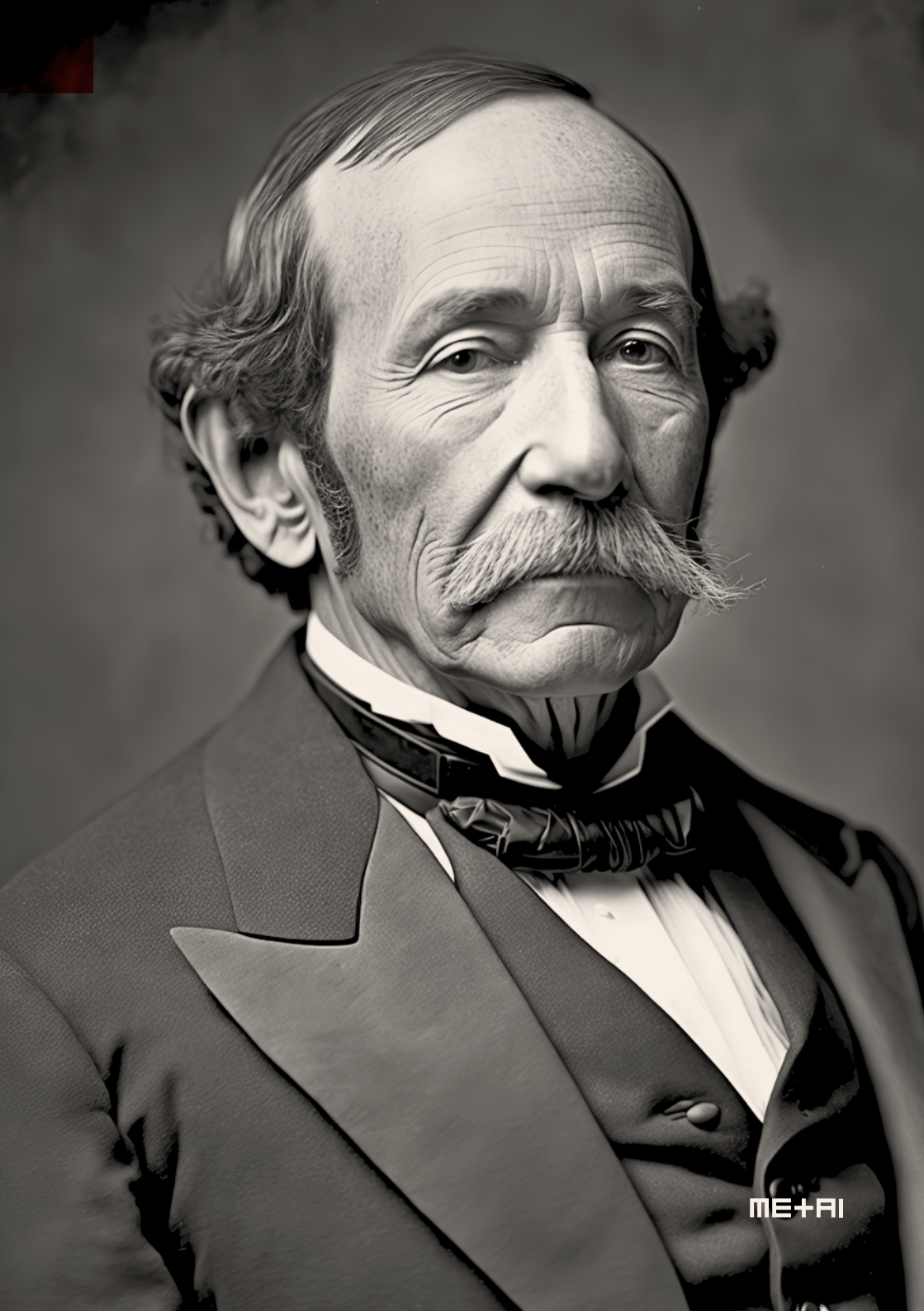
E. L. Masters



Henry C. Calhoun

Raggiungi la carica più alta
a Spoon River,
ma a prezzo di quali amarezze!
Il viso di mio padre, che sta muto,
come un bimbo, a guardare i canarini,
e a fissare la finestra dell'ufficio
del giudice di contea,
e i suoi consigli di badare
solo a me stesso nella vita,
e di punire Spoon River
per vendicare il torto
che gli era stato fatto,
mi caricarono d'una furiosa energia
in cerca di ricchezza e potere.
Ma che altro fece
se non avviarmi
sul sentiero che porta
al bosco delle Furie?
Ho seguito quel sentiero e vi dico:
lungo la strada
del bosco incontrerete le Parche,
dagli occhi di tenebra, curve sulla tela.
Fermatevi un attimo, e se vedete
il filo della vendetta
spuntare dalla spola,
strappate svelti ad Atropo
le forbici e tagliatelo, ch  i vostri figli,
e i figli dei figli dei figli
non indossino la tunica avvelenata.

E. L. Masters

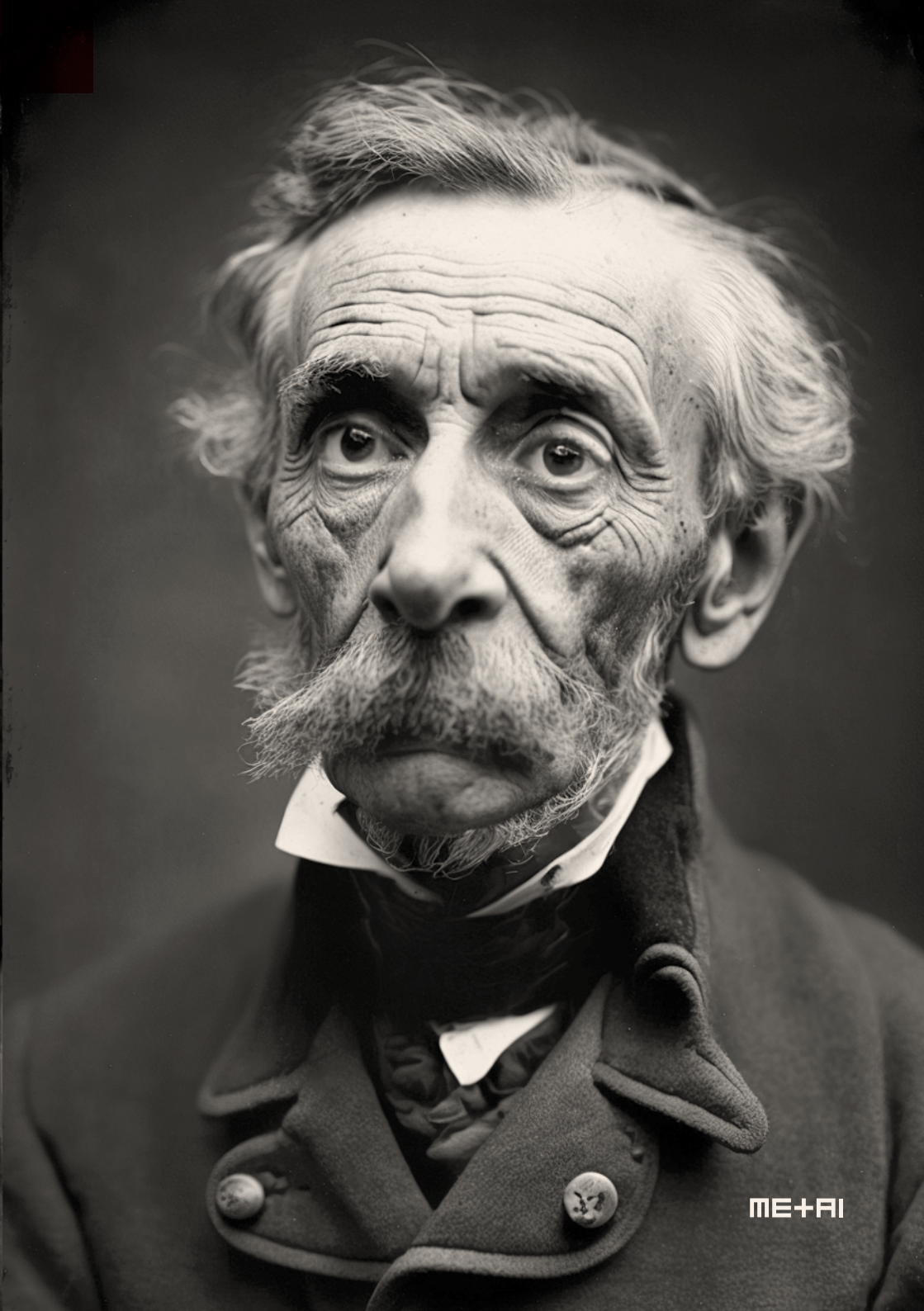


ME+AI

Alfred Moir

Perché non fui divorato
dal disprezzo di me stesso,
e consunto dall'indifferenza
e dalla rivolta impotente come
"Indignazione" Jones?
Perché, con tutti i miei errori
di peccatore,
non m'è toccata
la sorte di Willard Fluke?
E come mai, benché stessi
al Burchard's bar,
come una specie di richiamo
del locale per far bere
i ragazzi, la maledizione
del bere mi cadde addosso
come pioggia che scivola via
lasciandomi un'anima asciutta
e immacolata?
E perché non ho mai ucciso nessuno,
come Jack McGuire?
Ma invece feci
una certa strada nella vita,
e lo devo alla lettura di un libro.
Ma perché andai a Mason City,
dove mi capitò
di vedere il libro in vetrina,
con quella copertina sgargiante
che mi diede nell'occhio?
E perché la mia anima
si fece prendere dal libro,
via via che lo leggevo e rileggevo?

E. L. Masters

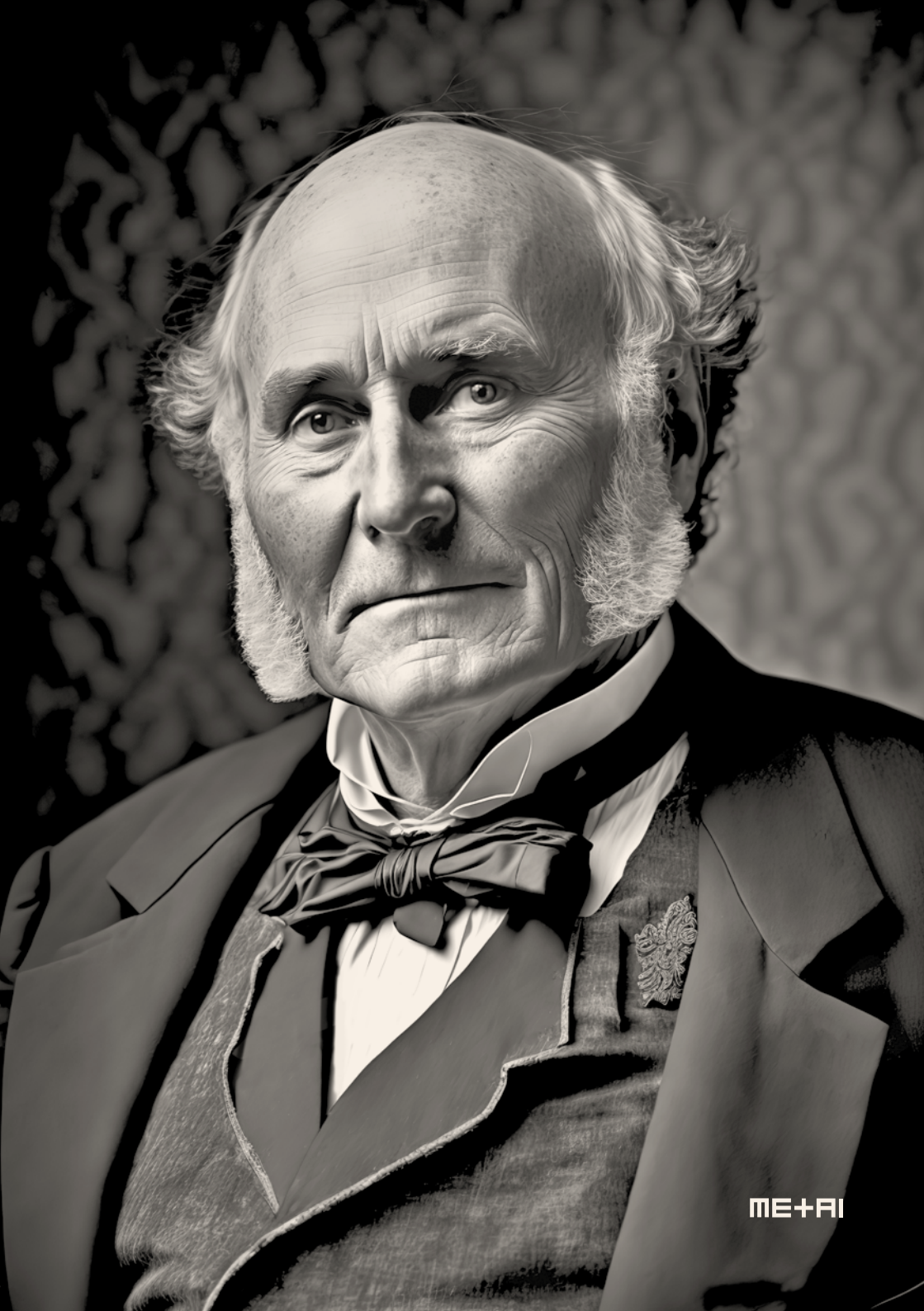


ME+AI

Perry Zoll

Grazie, amici dell'Associazione
Scientifica della contea,
per questa umile pietra,
e la piccola targa di bronzo.
Due volte tentai di far parte
del vostro ragguardevole consesso,
e fui respinto,
e quando il mio opuscolo
sull'intelligenza delle piante
cominciò a destare interesse,
foste sul punto di accogliermi.
Poi crebbi senza bisogno di voi
e del vostro riconoscimento.
Ma non rifiuto la vostra lapide
commemorativa,
capisco che, così facendo,
vi priverei dell'onore
che ve ne deriva.

E. L. Masters



ME+AI

Dippold l'ottico

Che cosa vedete adesso?
Globi di rosso, giallo, porpora.
Un momento! E adesso?
Mio padre e mia madre
e le mie sorelle.
Bene! E ora?
Cavalieri in armi,
donne bellissime, visi delicati.
Provate questa.
Un campo di grano - una città.
Molto bene! E ora?
Una giovane donna
e angeli chini su di lei.
Una lente più forte! E ora?
Molte donne dagli occhi luminosi
e le labbra socchiuse.
Provate questa.
Un bicchiere su un tavolo, nient'altro.
Ah, capisco! Provate questa lente!
Solo uno spazio aperto - non vedo
niente di particolare.
Bene, e ora!
Pini, un lago, un cielo d'estate.
Va meglio. E adesso?
Un libro.
Leggetemi una pagina.
Non posso.
I miei occhi sono attratti
oltre la pagina.
Provate questa lente.
Abissi d'aria.
Magnifico! E ora?
Luce, soltanto luce, che trasforma
tutto il mondo sottostante
in giocattolo.
Benissimo, faremo gli occhiali così.

E. L. Masters



ME+FI

Magrady Graham

Ditemi, fu eletto governatore Altgeld?
Quando arrivarono i primi risultati
e Cleveland stravincedeva nell'est,
fu troppo per te, povero cuore stanco,
che avevi lottato per la democrazia
nei lunghi, lunghi anni della sconfitta.
E come un orologio scassato
ti sentii rallentare fino a fermarti.
Ditemi, Altgeld fu eletto?
E cosa fece?
La sua testa fu offerta
su un piatto a una danzatrice,
o trionfò per il popolo?
Perché quando lo vidi
e gli strinsi la mano,
i suoi occhi azzurri di bambino
mi commossero fino alle lacrime,
e intorno a lui c'era un'aria di eternità,
come la luce chiara e fredda
che all'alba è sospesa
sulle colline!

E. L. Masters



ME+AI

Archibald Higbie

Ti detestavo, Spoon River.
Tentai di innalzarmi al di sopra di te.
Mi vergognavo di te.
Ti disprezzavo
come mio luogo di nascita.
E a Roma fra gli artisti,
parlando italiano, parlando francese,
a volte mi parve d'essere libero
da ogni traccia della mia origine.
Mi parve di raggiungere
le vette dell'arte
e di respirare l'aria
che respiravano i maestri,
e di vedere il mondo coi loro occhi.
Ma davano un'occhiata
al mio lavoro e dicevano:
"A che mirate, amico mio?
A volte sembra il viso di Apollo,
altre volte ha qualcosa di Lincoln".
Non c'era cultura, capite,
a Spoon River,
e io bruciavo di vergogna
e me ne stavo zitto.
E che potevo fare, intriso com'ero
e appesantito di terra del west,
se non desiderare,
e pregare di nascere
un'altra volta, e che tutta Spoon River
mi fosse sradicata dall'anima?

E. L. Masters

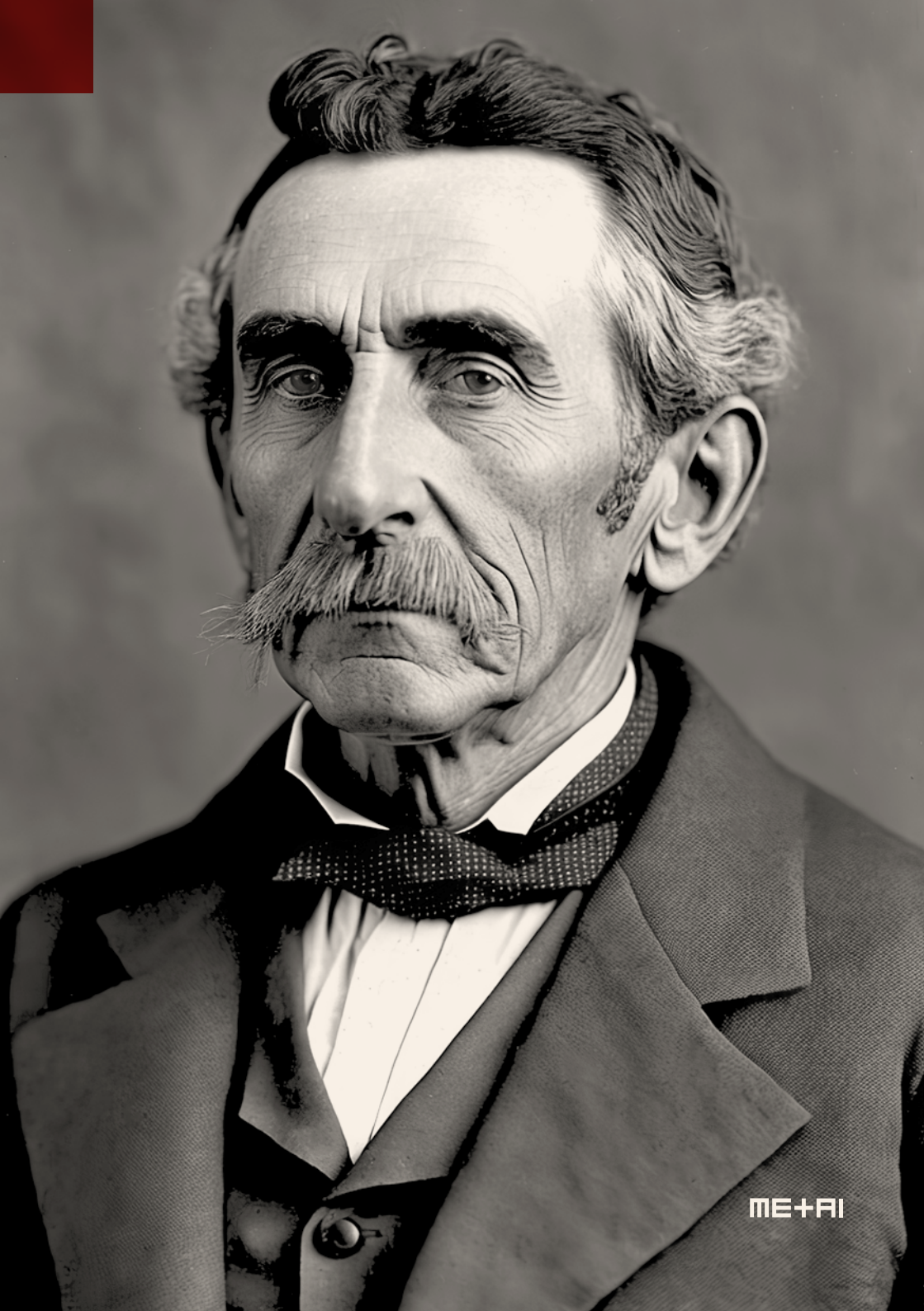


ME+AI

Tom Merritt

Cominciai a sospettare qualcosa -
era sempre così calma e distratta.
Poi un giorno sentii
chiudere la porta sul retro,
mentre entravo da quella davanti,
e lo vidi svignarsela
dietro l'affumicatoio nel cortile,
e attraverso il campo di corsa.
E decisi di ucciderlo
alla prima occasione.
Ma quel giorno, passando
dalle parti di Fourth Bridge,
senza un bastone né una pietra a tiro,
me lo vidi davanti all'improvviso
terrorizzato, coi conigli in mano,
e non seppi dir altro che "No, no, no",
mentre prendeva la mira
e mi sparava al cuore.

E. L. Masters



ME+AI

La signora Merritt

Muta davanti alla giuria,
non una parola al giudice
che mi chiedeva
se avevo nulla da obiettare
alla sentenza,
solo scossi la testa.
Che dire a gente che pensava
che una donna
di trentacinque anni è colpevole
se l'amante di diciannove
le uccide il marito?
Anche se gli avevo detto tante volte,
"Vattene, Elmer, vattene via di qui,
ti ho fatto impazzire
col dono del mio corpo:
farai qualcosa di terribile".
E come temevo, uccise mio marito;
io non c'entravo per niente, lo giuro!
Muta per trent'anni in prigione!
E i cancelli di ferro di Joliet
s'aprono quando
le guardie grigie e mute
mi portarono fuori nella bara.

E. L. Masters



ME+FI

Elmer Karr

Cos'altro se non l'amore
di Dio può aver reso miti
e indulgenti quelli di Spoon River
verso di me che usurpai
il letto di Thomas Merritt
e in più l'assassinai?
O cuori amorevoli
che mi accoglieste ancora
al ritorno dopo quattordici anni
di prigione!
O soccorrevoli mani
che mi riceveste in chiesa,
e ascoltaste in lacrime
la mia confessione di penitente,
che riceveva il sacramento
del pane e del vino!
Pentitevi, voi che vivete,
e affidatevi a Gesù.

E. L. Masters



ME+PI

Elizabeth Childers

Polvere della mia polvere,
e polvere con la mia polvere,
o bimbo, che moristi mentre entravi
nel mondo, morto della mia morte!
Che non conoscesti il respiro,
nonostante gli sforzi,
e il cuore ti batteva quando vivevi
con me, e si fermò quando
mi lasciasti per la vita.
È bene così, bimbo mio.
Così non percorresti mai
la lunga, lunga strada che inizia coi
giorni di scuola,
quando le piccole dita si fanno
sfuocate dietro le lacrime
che cadono sulle lettere sbilenche,
e la prima ferita, quando
il tuo piccolo compagno
ti abbandona per un altro;
e la malattia, e il volto della paura
accanto al letto;
la morte del padre o della madre;
o la vergogna per causa loro,
o la miseria;
poi, cessato il virgineo
dolore dei giorni di scuola,
una natura cieca ti fa bere
alla coppa dell'amore,
che tu sai avvelenata.
A chi avresti proteso
il tuo viso di fiore?
Un botanico, fragile creatura?
Quale sangue avrebbe gridato col tuo?
Puro o contaminato, non importa,
è sangue che chiama il nostro sangue.
E poi i tuoi figli - oh,
che sarebbe stato di loro?
E quale il tuo dolore? Figlio! Figlio!
La morte è migliore della vita!

E. L. Masters



ME+AI

Edith Conant

Noi aleggiamo in questo luogo -
noi, le memorie,
e ci copriamo gli occhi
per timore di leggere:
"17 giugno 1884, all'età
di 21 anni e 3 giorni".

E tutto è cambiato.
E noi - noi, le memorie,
restiamo qui sole,
perché nessun occhio s'accorge
di noi, né saprebbe perché
siamo qui.

Tuo marito è morto,
tua sorella vive lontano,
tuo padre è curvo per gli anni,
ti ha dimenticato,
esce poco di casa ormai.

Nessuno ricorda il tuo volto
dolcissimo,
la tua voce melodiosa!
Come cantavi, persino il mattino
che sei stata colpita,
con acuta dolcezza,
con dolore penetrante,
prima della venuta del figlio
che è morto con te.

Tutto è dimenticato, tranne
che da noi, le memorie,
che siamo dimenticate dal mondo.

Tutto è cambiato,
tranne il fiume e la collina -
anche loro sono cambiati.
Soltanto il sole ardente e le stelle
quiete sono le stesse.

E noi - noi, le memorie,
restiamo qui sgomento,
gli occhi chiusi per la stanchezza
del pianto -
in una stanchezza infinita!

E. L. Masters



ME+FI

Charles Webster

Il bosco di pini sulla collina,
e la fattoria a miglia di distanza,
si vedevano nitidi come attraverso
una lente
sotto un cielo azzurro pavone!
Ma una coltre di nubi il pomeriggio
avvolse la terra.
E tu attraversavi la strada
e il campo di trifoglio,
dove l'unico suono
era il liquido tremolo del grillo.
Poi il sole tramontò fra grandi turbini
di tempeste lontane.
Un vento si levò
che spazzò il cielo
e attizzò le fiamme
delle stelle inermi;
e fece oscillare la luna rossiccia,
che pendeva tra l'orlo della collina
e i rami scintillanti del pometo.
Camminavi assorta sulla riva
dove le gole delle onde erano
come caprimulgi
che cantassero sott'acqua
e piangessero
allo sciacquo del vento fra i cedri,
poi ti sei fermata, troppo tesa
per piangere, accanto alla casa,
e alzando lo sguardo hai visto Giove,
che sfiorava la vetta del pino gigante,
e in basso hai visto la mia sedia vuota,
cullata dal vento nel portico deserto -
sii coraggiosa, Amore!

E. L. Masters



ME+FI

Padre Malloy

Lei è lassù, padre Malloy,
dov'è la terra consacrata
e ogni tomba è segnata da una croce,
non qui con noi sulla collina -
noi di fede incerta, e visione confusa
e instabili speranze,
e peccati mai perdonati.
Lei era così umano, padre Malloy,
a volte beveva con noi
un bicchiere in amicizia,
parteggiando per noi che volevamo
riscattare Spoon River
dal freddo e lo squallore
della morale provinciale.
Era come un viaggiatore che riporti
uno scrigno di sabbia
del deserto intorno alle piramidi
e le renda reali e l'Egitto stesso reale.
Lei partecipava e discendeva
da un grande passato,
eppure era così vicino a tanti di noi.
Credeva nella gioia di vivere.
Non pareva che avesse vergogna
della carne.
Lei affrontava la vita com'è,
e il suo mutare.
Alcuni di noi si avvicinarono
a lei, padre Malloy,
vedendo che la sua chiesa
aveva intuito il cuore,
e se ne prendeva cura
tramite Pietro la Fiamma,
Pietro la Roccia.

E. L. Masters

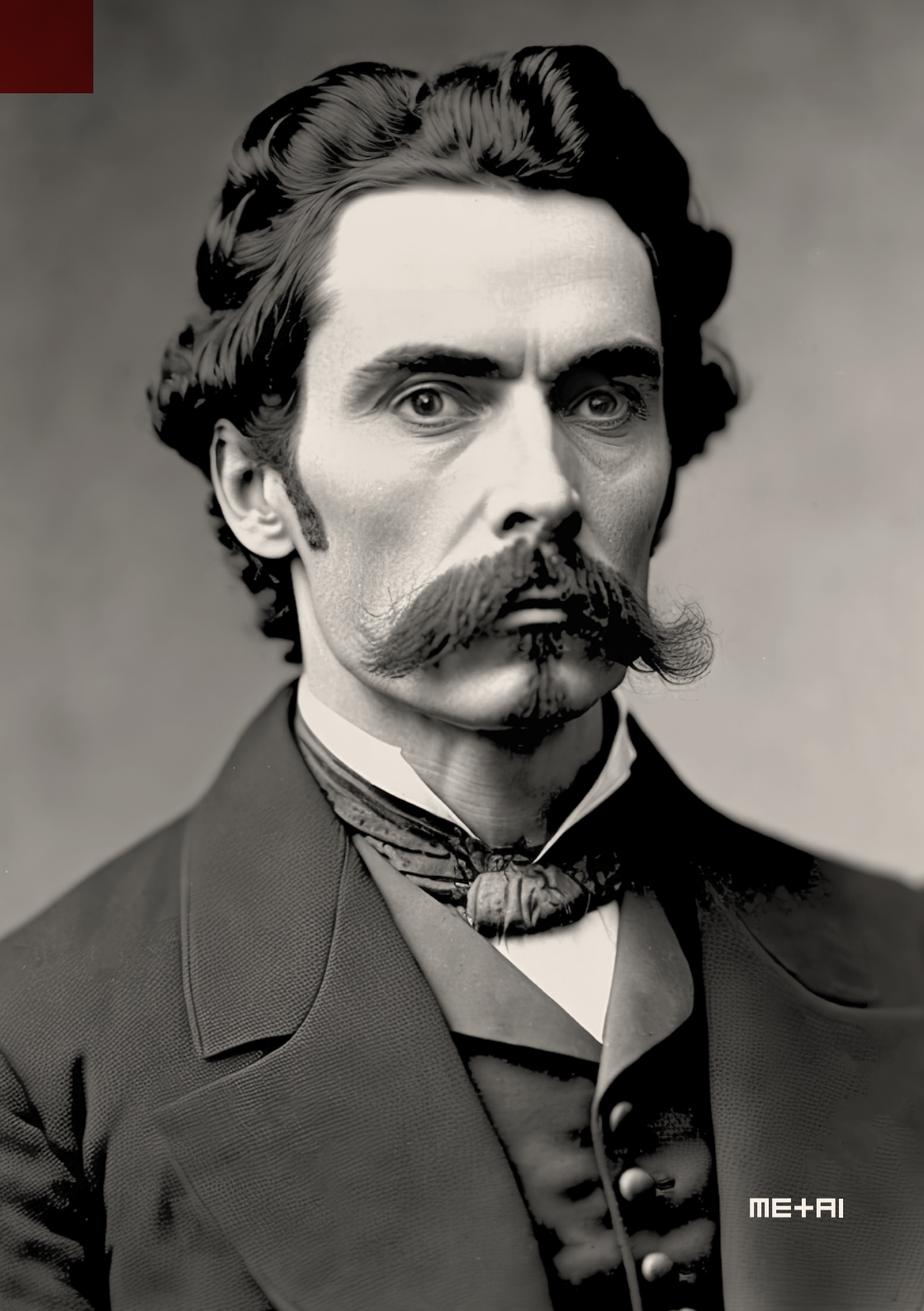


ME+FI

Ami Green

Non "un giovane dal capo canuto
e l'occhio stanco",
ma un vecchio dalla pelle liscia
e i capelli neri!
Per tutta la vita ebbi un viso
da ragazzo,
e per anni, un'anima rigida e incurvata,
in un mondo che mi considerava
uno zimbello,
da prendersi alla leggera,
o da trattare da uomo
secondo il capriccio,
perché non ero né uomo né ragazzo.
In verità fu anche l'anima,
così come il corpo,
che non maturò mai, e vi dico
che l'ambito dono
dell'eterna giovinezza
è soltanto un arresto della crescita.

E. L. Masters

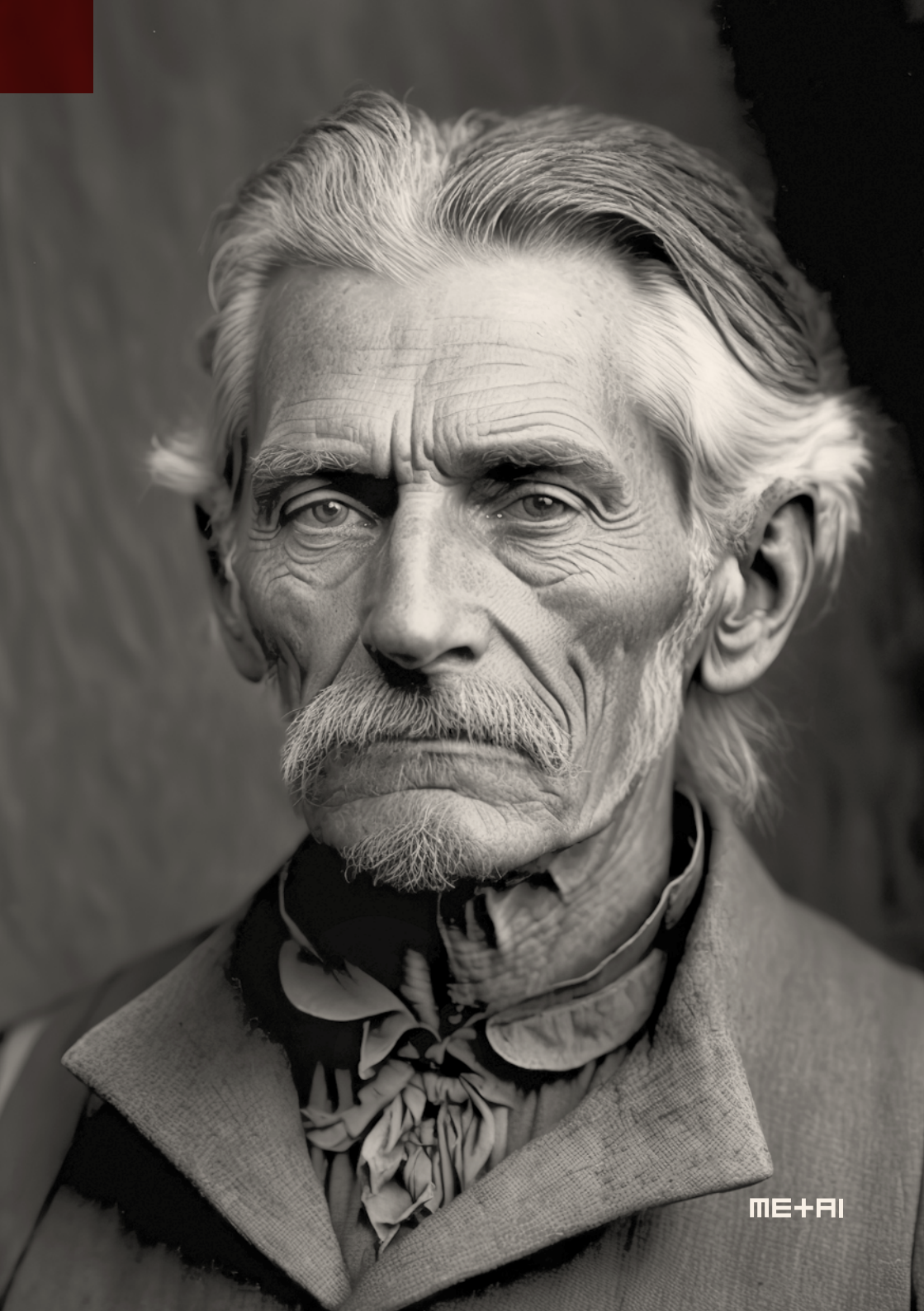


ME+FI

Calvin Campbell

Voi che recalcitate contro il destino,
ditemi com'è che su questo pendio,
che scende al fiume,
esposto al sole e al vento del sud,
una pianta trae dall'aria e dal suolo
veleno e diventa tossica edera?
E un'altra dalla stessa aria
e suolo trae dolci elisir e colori
e diventa corbezzolo?
E prosperano entrambe?
Potete biasimare Spoon River
per ciò che è,
ma chi volete biasimare
per la volontà in voi
che si nutre e vi fa gramigna,
stramonio, soffione o verbasco
e che non sa giovare dell'aria
o del suolo
per farvi gelsomino o glicine?

E. L. Masters



ME+AI

Henry Layton

Chiunque tu sia, che passi qui accanto
sappi che mio padre era mite,
e mia madre violenta,
e che sono nato dalla somma
di due metà contrastanti,
non amalgamate e fuse,
ma ciascuna distinta,
saldate insieme debolmente.
Qualcuno di voi mi giudicò mite,
altri violento,
altri l'una e l'altra cosa.
Ma nessuna delle mie metà
causò la mia rovina.
Fu il distacco delle due metà,
l'una mai parte dell'altra,
che mi ridusse un'anima senza vita.

E. L. Masters



ME+PI

Harlan Sewall

Tu non hai mai compreso,
o sconosciuto,
perché ripagassi
la tua devota amicizia
e le squisite attenzioni
prima con più rari ringraziamenti,
poi sfuggendo sempre
più la tua presenza,
per non essere costretto a ringraziarti,
e infine col silenzio che segui
alla nostra separazione finale.
Tu avevi curato la mia anima malata.
Ma per curarla
avevi visto il mio male,
conosciuto il mio segreto,
ecco perché ti fuggivo.
Infatti quando il corpo risorge
dal dolore
non si cesserebbe mai di baciare
la mano sollecita
che ci ha dato l'assenzio,
pur rabbrivendo
al pensiero dell'assenzio,
ma la cura di un'anima
è altra cosa,
perché allora vorremmo
cancellare dal ricordo
le parole sommesse,
gli sguardi indiscreti,
e restare per sempre dimentichi,
non tanto del dolore,
quanto della mano che l'ha sanato.

E. L. Masters



ME+PI

Ippolit Konovaloff

Facevo l'armaiolo a Odessa.
Una notte la polizia irruppe
nella stanza
dove un gruppo
di noi leggeva Spencer.
E ci sequestrarono i libri
e ci arrestarono.
Ma io fuggii e venni a New York
e di lì a Chicago, e poi a Spoon River,
dove mi potei studiare Kant
in pace
e sbarcai il lunario riparando armi!
Guardate i miei stampi!
I miei modelli!
Uno per la canna, uno per il cane,
e quelli per le altre parti dell'arma!
Bene, immaginate
ora che ogni armaiolo
non abbia altro che copie dei modelli
che vedete - allora tutte le armi
sarebbero identiche,
con un cane per colpire
la capsula e una canna
per dirigere il colpo,
tutte di uguale potenza
di per sé, e tutte
di uguale efficacia al confronto.
Quello sarebbe il mondo delle armi!
Che nulla potrebbe smontare
se non un Creatore di modelli diversi
che rimodellasse di nuovo il metallo.

E. L. Masters



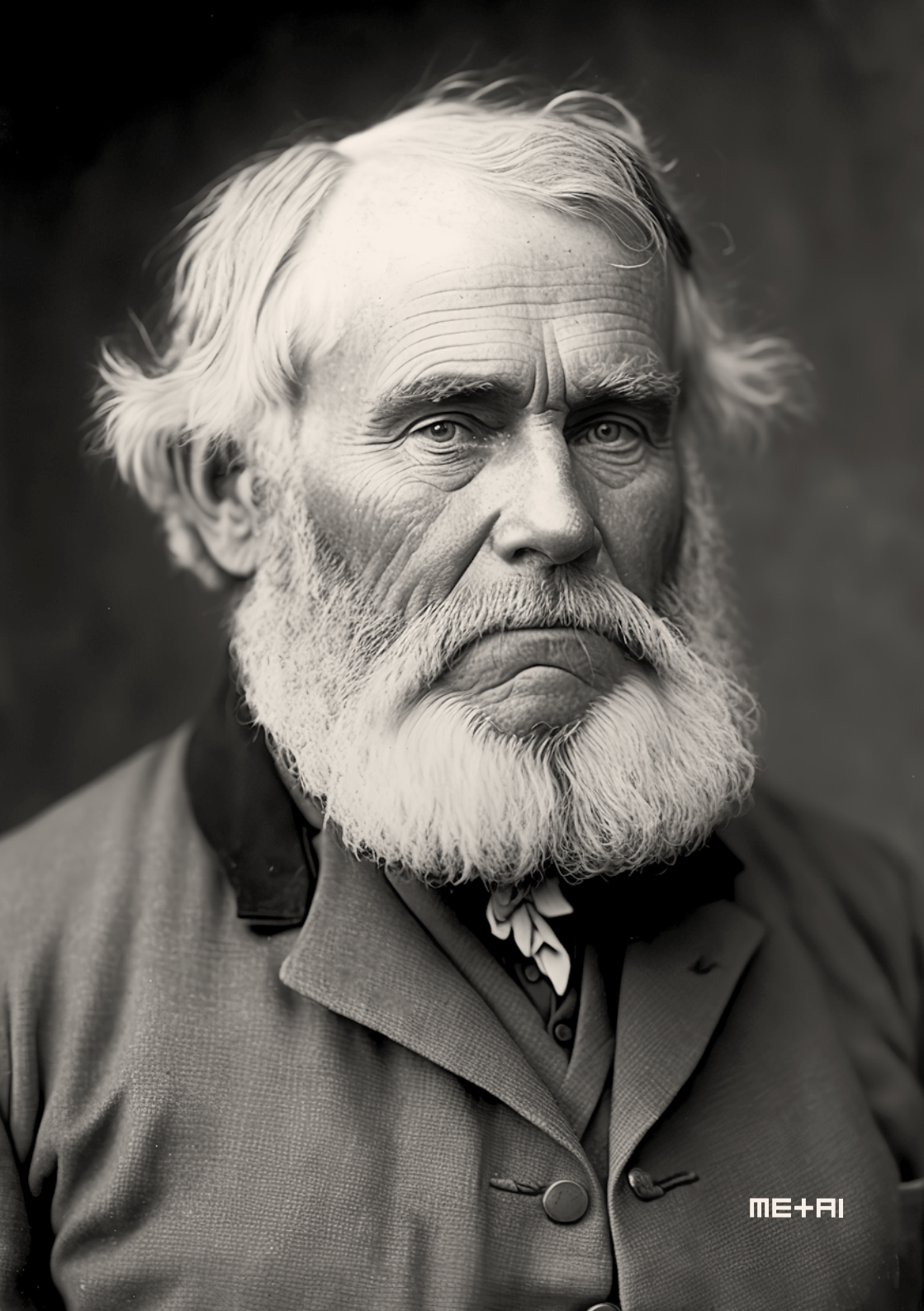
ME+AI

Henry Phipps

Ero il sovrintendente
della Sunday-school,
presidente fantoccio
della fabbrica di carri
e dell'industria di scatolette,
agivo per conto di Thomas Rhodes
e la cricca della banca;
mio figlio cassiere della banca,
sposato alla figlia di Rhodes,
i giorni feriali passati a far soldi,
e le domeniche in chiesa a pregare.
Ero dovunque una rotella
nell'ingranaggio
delle cose-come-sono:
padrone e schiavo
del danaro, imbiancato
con la vernice
della fede cristiana.
E poi:
la banca crollò.
Mi ritrovai a guardare
la macchina fracassata -
gli sfiatatoi delle ruote tappati
col mastice e riverniciati;
i bulloni fradici, le barre spezzate;
e solo la tramoggia per le anime
in condizione di funzionare ancora
in una nuova divoratrice
di vita quando giornali,
giudici e maghi
della finanza
la volessero restaurare.
Fui scarnificato fino all'osso,
ma poggiavo sulla rupe dei secoli,
e ora capivo il gioco,
non più un babbeo,
e sapevo che "i giusti
abiteranno la terra

e i giorni dei malvagi sono contati".
Poi all'improvviso,
il dottor Meyers mi trovò
un cancro al fegato.
Non ero, dopo tutto, il prediletto di Dio!
E benché mi trovassi su un picco
al di sopra delle nebbie
tra le quali ero salito,
e pronto per una vita
più ricca nel mondo,
le forze eterne
mi smossero di lì
con uno spintone.

E. L. Masters



ME+AI

Harry Wilmans

Avevo da poco ventun anni,
e Henry Phipps, il sovrintendente
della Sunday-school,
fece un discorso al Teatro Bindle.
"L'onore della bandiera
va tenuto alto" disse
"sia che venga assalita
da una tribù di barbari Tagalog
o dalla potenza più grande d'Europa."
E noi acclamammo,
acclamammo il discorso e la bandiera
che lui sventolava parlando.
Così andai alla guerra
a dispetto di mio padre,
e seguii la bandiera
finché la vidi issata
sul nostro campo
nella risaia vicino a Manila.
E tutti noi acclamammo
e acclamammo.
Ma c'erano mosche e cose velenose,
e c'era l'acqua pestifera,
e il caldo crudele,
e il cibo nauseante e putrido,
e il tanfo della trincea
proprio dietro le tende,
dove i soldati s'andavano a vuotare;
e c'erano le puttane
che ci venivano dietro, piene di sifilide;
e atti bestiali fra noi o da soli,
e prepotenza, odio, abbruttimento,
e giorni di disgusto e notti di paura
fino all'ora dell'assalto
tra i vapori della palude,
seguendo la bandiera,
finché caddi
con un grido e un buco nelle budella.
Adesso c'è una bandiera

sopra di me a Spoon River!
Una bandiera!
Una bandiera!

E. L. Masters



ME+AI

John Wasson

Oh! l'erba umida di rugiada
del prato in North Carolina
attraverso il quale Rebecca
mi seguiva piangendo, piangendo
con un bimbo in braccio,
e tre che le correvano dietro
piangendo, per prolungare l'addio
quando partii per la guerra
contro gli Inglesi,
e poi i lunghi, duri anni
fino al giorno di Yorktown.
E poi la mia ricerca di Rebecca,
che trovai finalmente in Virginia,
due bimbi morti nel frattempo.
Andammo coi buoi nel Tennessee,
di là dopo anni in Illinois,
e infine a Spoon River.
Tagliammo l'erba della prateria,
abbattemmo foreste,
costruimmo scuole,
costruimmo ponti,
spianammo strade
e arammo campi
soli contro la povertà,
le calamità, la morte -
Se Harry Wilmans
che combatté i Filippini
deve avere una bandiera
sulla tomba
prendetela dalla mia!

E. L. Masters

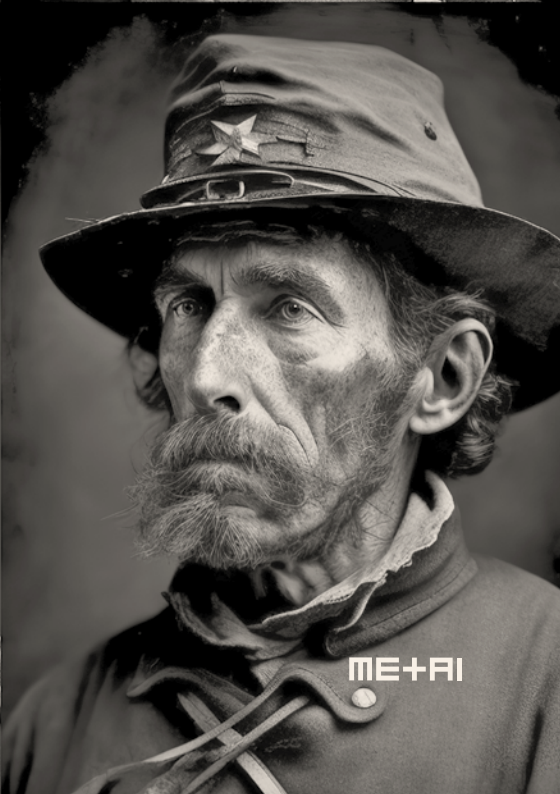
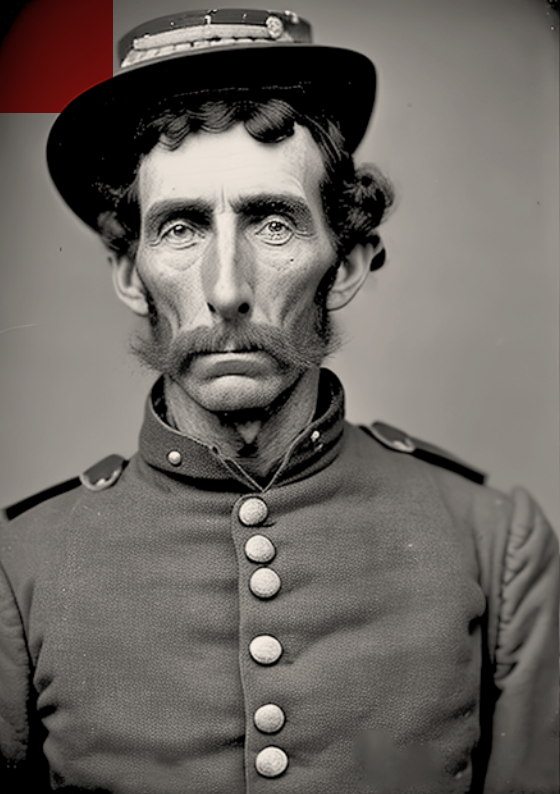


ME+AI

Molti soldati

L'idea danzava davanti
a noi come una bandiera;
il suono di una musica marziale;
l'emozione di portare un fucile;
promozione sociale al ritorno in patria;
il fulgore della gloria,
l'ira per i nemici;
il sogno di servire il paese o Dio.
Ma queste cose erano dentro di noi,
splendevano innanzi a noi,
non erano il potere dietro a noi,
l'onnipotente mano della vita,
come il fuoco al centro
della terra che crea le montagne,
o le acque prigioniere
che le spaccano.
Vi ricordate l'anello di ferro
che il fabbro, Shack Dye,
saldò attorno alla quercia
nel prato di Bennet,
per appendervi un'amaca,
perché vi si sdraiasse
sua figlia Janet, a leggere
nei pomeriggi d'estate?
E che crescendo l'albero alla fine
spezzò l'anello di ferro?
Ma ogni cellula dell'albero
sapeva solo che palpitava di vita,
e non si curò che l'amaca cadesse
nella polvere con le poesie di Milton.

E. L. Masters



Godwin James

Harry Wilmans!
Tu che sei caduto nella palude
vicino a Manila, seguendo la bandiera,
non sei stato ferito
dalla grandezza di un sogno,
né ucciso da un'opera vana,
né spinto alla follia
da sataniche insidie;
né torturato da nervi malati,
né hai trascinato
grandi ferite in vecchiaia.
Non hai sofferto la fame,
perché il governo ti nutriva.
Non hai dovuto nemmeno
gridare "avanti"
a un esercito che guidavi
contro un nemico dal sorriso beffardo,
più tagliente delle baionette.
Non ti hanno sbaragliato
invisibili bombe.
Non sei stato respinto
da coloro per i quali sei stato sconfitto.
Non hai mangiato il pane insipido
che una miserabile alchimia ricava
dagli ideali.
Tu sei andato a Manila,
Harry Wilmans,
mentre io mi arruolavo
nell'esercito inzaccherato
di giovani invasati dal volto raggiante,
che si slanciavano in avanti, e
venivano respinti e cadevano,
malati, affranti, piangenti,
spogliati della fede,
seguendo la bandiera
del regno dei cieli.
Tu e io, Harry Wilmans, siamo caduti
ciascuno a suo modo, senza

distinguere
il bene dal male,
la sconfitta dalla vittoria,
né quale volto sorrida
dietro la maschera demoniaca.

E. L. Masters



ME+FI

Lyman King

Forse credi, viandante, che il fato
sia una trappola al di fuori di te,
che puoi evitare usando prudenza
e saggezza.
Così tu credi, quando osservi
la vita degli uomini,
come farebbe un dio
che si chini su un formicaio,
e veda la soluzione dei loro problemi.
Ma entra nella vita:
col tempo vedrai il fato avvicinarsi
sotto forma della tua immagine allo
specchio;
oppure mentre siedi solo al focolare,
d'improvviso la sedia
accanto a te avrà un ospite,
e tu riconoscerai quell'ospite,
e gli leggerai il vero messaggio
negli occhi.

E. L. Masters



ME+AI

Caroline Branson

Coi nostri cuori come soli
alla deriva, oh se avessimo
soltanto passeggiato,
come spesso un tempo,
per i campi di aprile finché la luce
delle stelle
avvolgeva d'un invisibile
velo di seta l'oscurità
sotto la rupe, nostro luogo d'incontri
nel bosco,
alla curva del ruscello!
Fossimo solo passati
dal corteggiamento
simile ad armoniche note
di musica, al possesso,
nell'ispirata improvvisazione
dell'amore!
Ma lasciarci alle spalle
come un canto concluso
il rapito incanto della carne,
in cui le nostre anime
sprofondarono, giù, giù,
dove non c'era né il tempo,
né lo spazio, né noi -
annullati nell'amore!
Ma passare da questo alla luce
delle lampade d'una stanza:
e restarcene col nostro segreto
che schernisce se stesso,
e si nasconde tra fiori e mandolini,
scrutato da tutti fra l'insalata e il caffè.
E vedere lui tremante, e sentire me
presaga, come chi firmi un contratto -
non ardente di doni e pegni accumulati
con rosee mani sulla sua fronte.
E poi, oh notte! senza spontaneità!
senza amore!
Tutto il nostro corteggiamento

cancellato dal possesso,
in quella stanza in un'ora
che tutti sapevano!
L'indomani lui era così assente,
quasi freddo,
così stranamente diverso,
si chiedeva perché piangessi,
finché non so che nauseata
disperazione e voluttuosa follia
ci spinsero al patto mortale.
Uno stelo sulla sfera terrestre,
fragile come luce di stelle;
in attesa d'essere gettato
di nuovo nel flusso della creazione.
Ma la prossima volta venire al mondo
sotto lo sguardo di Raffaello
e san Francesco
nel caso passino di lì.
Perché io sono il loro fratellino,
chiaramente riconoscibile
a vista attraverso un ciclo
di nascite che verranno.
Si può conoscere il seme e la terra;
si può sentire la pioggia fredda cadere,
ma solo la sfera terrestre,
soltanto il cielo
conoscono il segreto del seme
nella camera nuziale sotto terra.
Gettami di nuovo nel flusso,
dammi un'altra possibilità -
salvami, Shelley!
era il vero messaggio negli occhi.

E. L. Masters



ME+FI

Anne Rutledge

Da me indegna e ignota
le onde di una musica immortale:
"Per nessuno odio, per tutti amore".
Da me il perdono di milioni a milioni,
e il volto benefico d'una nazione
luminoso di giustizia e verità.
Sono io Anne Rutledge che dormo
sotto questa erba,
amata in vita da Abraham Lincoln,
sposata da lui, non per unione,
ma per separazione.
Fiorisci per sempre, o Repubblica,
dalla polvere del mio petto!

E. L. Masters

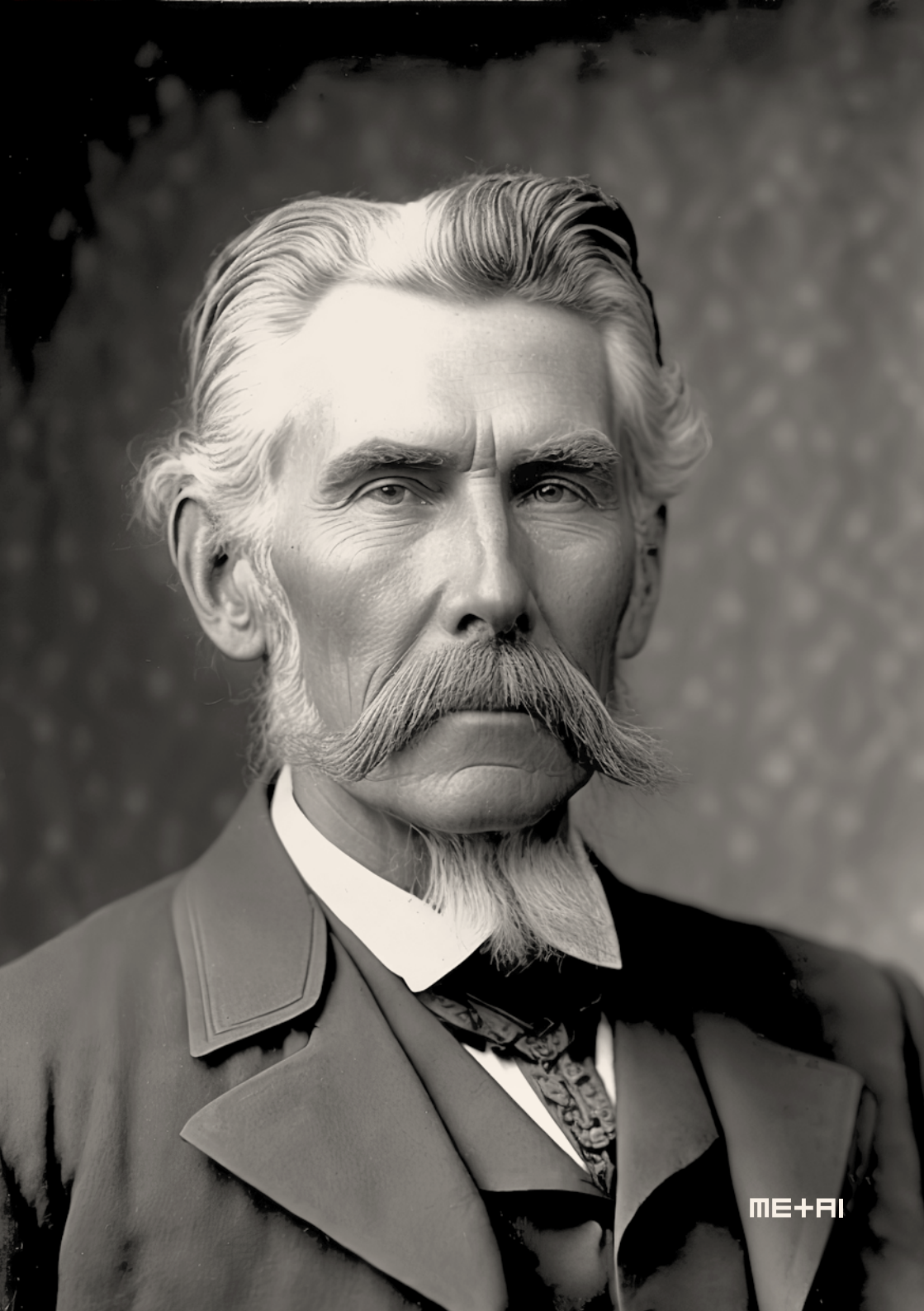


ME+FI

Hamlet Micure

Durante una lunga febbre
si hanno molte visioni:
mi trovavo di nuovo nella casetta
col gran prato di trifoglio
che scendeva fino allo steccato,
ombreggiato dalla quercia,
dove noi bimbi avevamo l'altalena.
Però la casetta era un maniero
in mezzo a una radura,
e accanto alla radura c'era il mare.
Ero nella stanza dove il piccolo Paul
soffocava per la difterite,
però non era questa stanza -
era una veranda soleggiata chiusa
da finestre a colonnine,
e su uno scanno sedeva un uomo
dal mantello scuro,
il viso pareva quello di Euripide.
Era venuto a trovarmi, o forse ero
andato io a trovare lui -
non sono sicuro.
Si sentiva il fremito del mare,
il trifoglio ondeggiava
nella brezza estiva,
e il piccolo Paul venne
alla finestra coi fiori di trifoglio
e sorrise.
Allora dissi: "Che cos'è "la
disperazione divina", Alfred?"
"Hai letto "Lacrime, vane lacrime"?"
mi chiese.
"Sì, ma lì non hai espresso
la disperazione divina."
"Ma caro amico" rispose
"ecco perché la disperazione
era divina."

E. L. Masters



ME+AI

Mabel Osborne

I tuoi fiori rossi
tra le foglie verdi
appassiscono,
bellissimo geranio!
Ma tu non chiedi acqua.
Tu non puoi parlare!
Non occorre che parli -
tutti sanno che stai morendo di sete,
ma non ti danno l'acqua!
Passano oltre e dicono:
"Il geranio ha bisogno d'acqua".
E io, che avevo felicità da spartire
e desideravo spartire la tua felicità;
io che ti amavo,
Spoon River,
e anelavo al tuo amore,
appassii sotto i tuoi occhi,
Spoon River -
assetata, assetata,
muta per il pudore
dell'anima di chiederti amore,
tu che sapevi e mi vedevi morire
davanti a te,
come questo geranio
che qualcuno ha piantato sopra di me,
e lascia morire.

E. L. Masters



William H. Herndon

Alla finestra della vecchia casa
appollaiata sulla vetta, che domina
per miglia la vallata,
cessati i giorni della fatica, assistendo
inerte al declino della vita,
giorno dopo giorno
frugai nella memoria,
come chi scruta nel globo
di cristallo d'una maga,
e vidi le figure del passato,
come in un corteo riflesso
da un sogno luminoso,
muoversi attraverso l'incredibile
sfera del tempo.

E vidi un uomo levarsi
dalla terra come un gigante di fiaba
e slanciarsi incontro
a un destino immortale,
capitano di grandi eserciti,
capo della repubblica,
unendo insieme nel ditirambo
di un canto rigeneratore
le epiche speranze di un popolo;
e al tempo stesso Vulcano
di fuochi sovrani,
alla cui fiamma spade
e scudi imperituri erano forgiati
da spiriti temprati in cielo.
Guardate nel cristallo!
Eccolo che si affretta
al luogo in cui il suo cammino
s'incontra col cammino
di un figlio di Plutarco
e di Shakespeare!
O Lincoln, attore davvero,
che ben recitasti la parte,

e Booth, che da mimo facesti il tuo
ingresso nella tragedia,
più e più volte vi ho visto,
mentre i corvi gracchianti
volavano verso il bosco
sopra il mio tetto in tramonti solenni,
là alla finestra, solo.

E. L. Masters



Rebecca Wasson

Primavera e estate, autunno
e inverno e primavera,
uno dopo l'altro alla deriva,
passarono davanti alla mia finestra
alla deriva!
E per tanti anni stetti
a guardarli passare
e a contare gli anni,
finché una paura cominciò
a insinuarsi nel mio cuore,
la sensazione d'essere diventata
eterna;
alla fine arrivai a cent'anni!
E stavo ancora lì
ad ascoltare il battito della pendola,
e il muggito del bestiame
e il grido d'una ghiandaia in volo
attraverso le foglie che cadevano!
Un giorno dopo l'altro sola
in una stanza della casa
di una nuora affranta per l'età e grigia.
E di notte, oppure
stando alla finestra di giorno
il mio pensiero correva all'indietro,
mi pareva attraverso
un tempo infinito,
al North Carolina
e ai miei giorni di ragazza,
e a John, il mio John, partito
per la guerra contro gli inglesi,
e a tutti i figli, alle morti,
e a tutti i dolori.
E quella distesa di anni
come una prateria dell'Illinois
percorsa da grandi figure simili
a incalzanti cavalieri,
Washington, Jefferson, Jackson,
Webster e Clay.

O bella repubblica giovane
per cui il mio John e io
demmo tutta la nostra forza
e il nostro amore!
e O mio John!
Perché, quando restai inerte
in un letto per anni,
pregando che tu venissi,
hai tardato a venire?
Visto che con un grido di estasi,
come quello che mi uscì
quando mi ritrovasti nella vecchia
Virginia a guerra finita,
piansi quando ti vidi lì accanto al letto,
mentre il sole basso a occidente
sempre più rimpiccioliva e sbiadiva
alla luce del tuo viso!

E. L. Masters

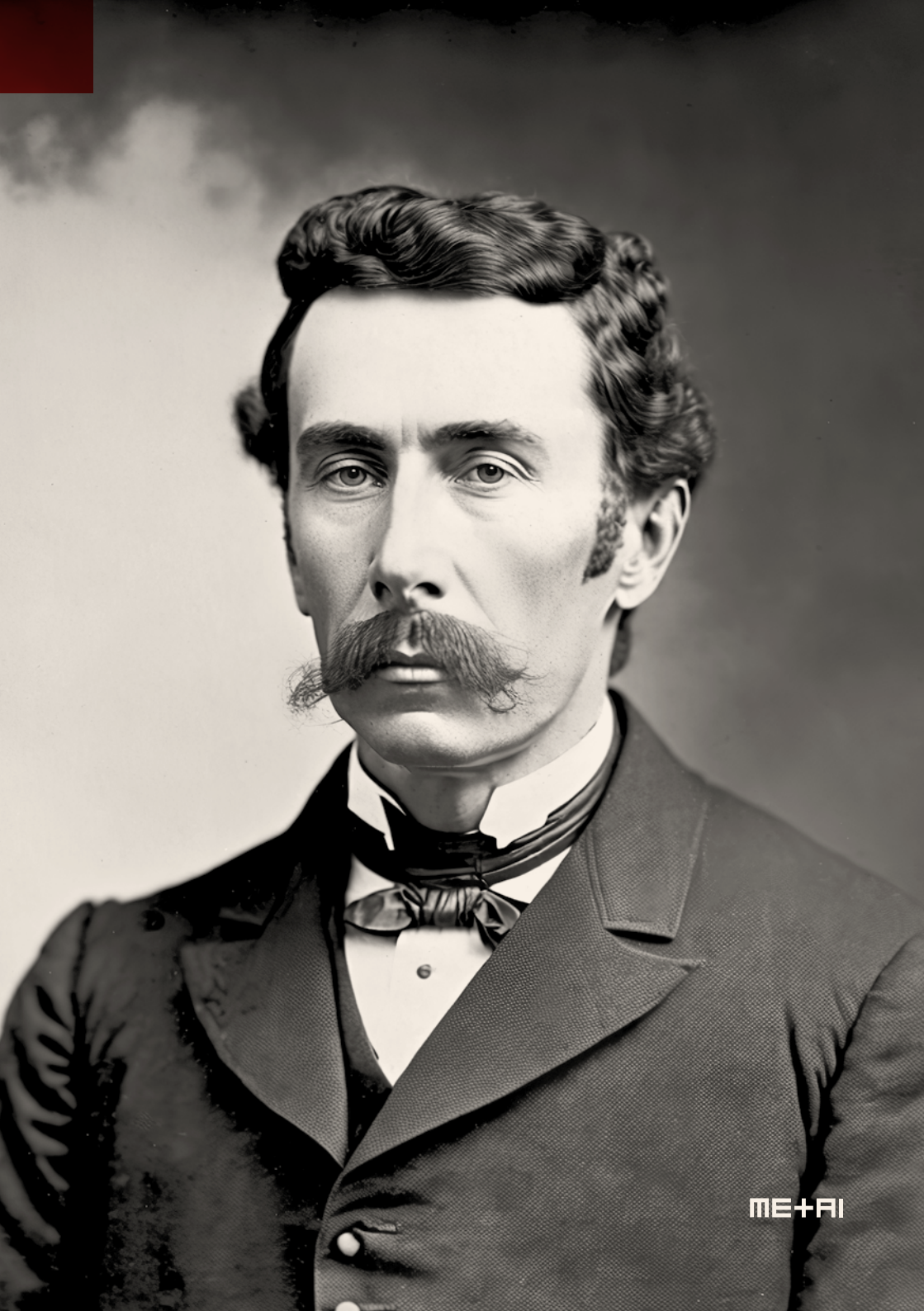


ME+FI

Rutherford McDowell

Mi portavano dagherrotipi
dei vecchi pionieri da ingrandire.
E a volte qualcuno posava per me -
qualcuno che era vissuto
al tempo che mani titaniche
dal grembo del mondo
strapparono la Repubblica.
Che cosa c'era in quegli occhi?
Poiché mai potei sondare
quel mistico pathos di palpebre
abbassate,
e il sereno dolore di quegli occhi.
Era come uno stagno
tra le querce al margine d'una foresta,
dove cadono le foglie,
e vi giunge il canto del gallo
da una fattoria lontana,
là verso le colline
dove vive la terza generazione,
e gli uomini forti
e le donne forti sono passati
e dimenticati.
E questi nipoti e pronipoti
dei pionieri!
In verità la mia macchina
fotografò anche i loro volti,
da cui tanta dell'antica forza
è scomparsa,
e dell'antica fede,
e dell'antico dominio sulla vita,
e dell'antico coraggio,
che fatica e ama e soffre e canta
sotto il sole!

E. L. Masters



ME+FI

Hannah Armstrong

Gli scrissi una lettera
chiedendogli in nome del passato
di congedare dall'esercito
mio figlio malato;
ma forse non la ricevette.
Allora andai in città
e gli feci scrivere una lettera
da James Garber,
che scriveva tanto bene;
ma forse andò smarrita nella posta.
Allora feci tutto il viaggio
sino a Washington.
Mi ci volle più di un'ora
per trovare la Casa Bianca.
E quando la trovai mi mandarono via,
trattenendo un sorriso.
Allora pensai:
"Be', si capisce, lui non è più quello
che stava a pensione da me
e lui e mio marito lavoravano insieme
e tutti lo chiamavano Abe,
laggiù a Menard".
Alla fine mi rivolsi
a una guardia e dissi:
"Per favore, gli dica che la vecchia zia
Hannah Armstrong
dell'Illinois gli vuole parlare
del figlio malato che è sotto le armi".
Be', dopo un attimo mi fecero passare!
E quando mi vide scoppiò a ridere,
e mollò i suoi affari di presidente,
e scrisse di suo pugno
il congedo per Doug,
e intanto parlava dei vecchi tempi,
e raccontava storielle.

E. L. Masters



ME+FI

Lucinda Matlock

Andavo a ballare a Chandlerville,
e giocavo a carte a Winchester.
Una volta ci scambiammo
i cavalieri al ritorno in carrozza
sotto la luna di giugno,
e così conobbi Davis.
Ci sposammo e vivemmo
insieme settant'anni,
divertendoci, lavorando,
crescendo dodici figli,
otto dei quali ci morirono,
prima che arrivassi a sessant'anni.
Filavo, tessevo, tenevo in ordine
la casa, assistevo i malati,
curavo il giardino, e alla festa
andavo a zonzo per i campi
dove cantavano le allodole,
e lungo lo Spoon raccogliendo
molte conchiglie,
e molti fiori ed erbe medicinali -
gridando alle colline boschive,
cantando alle verdi vallate.
A novantasei anni avevo vissuto
abbastanza, ecco tutto,
e passai a un dolce riposo.
Cos'è questa storia di dolori
e stanchezza,
e ira, scontento e speranze cadute?
Figli e figlie degeneri,
la vita è troppo forte per voi -
ci vuole vita per amare la vita.

E. L. Masters



ME+FI

Davis Matlock

Ammettiamo che non ci sia altro
che l'alveare:
che ci siano fuchi e operaie
e regine, e nient'altro
che miele da ammucchiare
(cose importanti
quanto la cultura e il sapere)
per la prossima generazione,
questa generazione che non vive,
se non quando sciama
al sole della giovinezza,
irrobustendosi le ali
con ciò che è stato raccolto,
e gustando, durante il ritorno
all'alveare dal campo di trifoglio,
il prelibato bottino.
Ammettiamolo,
e ammettiamo questa verità:
che la natura dell'uomo sia superiore
al bisogno della natura nell'alveare;
e che tu debba sopportare
il fardello della vita,
come pure la spinta d'un eccesso
dello spirito -
bene, io dico che viverla come un dio
certo dell'immortalità,
per quanto increduli,
è il modo di viverla.
Se ciò non rende Dio orgoglioso di voi,
allora Dio non è che gravitazione,
o è il sonno la meta aurea.

E. L. Masters



ME+FI

Herman Altman

Ho io seguito la verità
dovunque mi guidasse,
e affrontato il mondo intero
in nome di una causa,
e difeso il debole contro il potente?
Se l'ho fatto vorrei essere ricordato
fra gli uomini
come fui conosciuto
in vita fra la gente,
e come fui odiato e amato in terra.
Perciò, non costruitemi monumenti,
e non scolpitemi busti,
che la realtà dell'anima
mia non si disperda,
pur se non diverrò un semidio,
e i ladri e i bugiardi,
che mi furono nemici e mi distrussero,
e i figli dei ladri e dei bugiardi,
non mi rivendichino
affermando davanti al mio busto
che mi furono accanto
nei giorni della sconfitta.
Non fatemi monumenti,
che la mia memoria non venga
stravolta ai fini
della menzogna e dell'oppressione.
Chi mi ha amato e i suoi figli
non sia spossessato di me;
voglio restare per sempre
l'incontaminato possesso
di coloro per i quali sono vissuto.

E. L. Masters



ME+PI

Jennie McGrew

Non dove la scala svolta nell'oscurità,
una figura incappucciata, rattroppita
sotto un mantello fluente!
Non occhi gialli nella stanza di notte,
che ti fissano attraverso
una ragnatela grigia.
E non il battito d'ala del condor,
quando il ruggito della vita
s'annuncia negli orecchi
come un suono mai udito prima!
Ma in un pomeriggio di sole,
per una strada di campagna,
dove erbacce violacee fioriscono
lungo una staccionata sconnessa,
e il campo è spigolato, e l'aria è quieta,
vedere contro la luce del sole
qualcosa di nero,
come una macchia
con un orlo iridescente -
questo è il segnale
per occhi presaghi...
e questo io vidi!

E. L. Masters

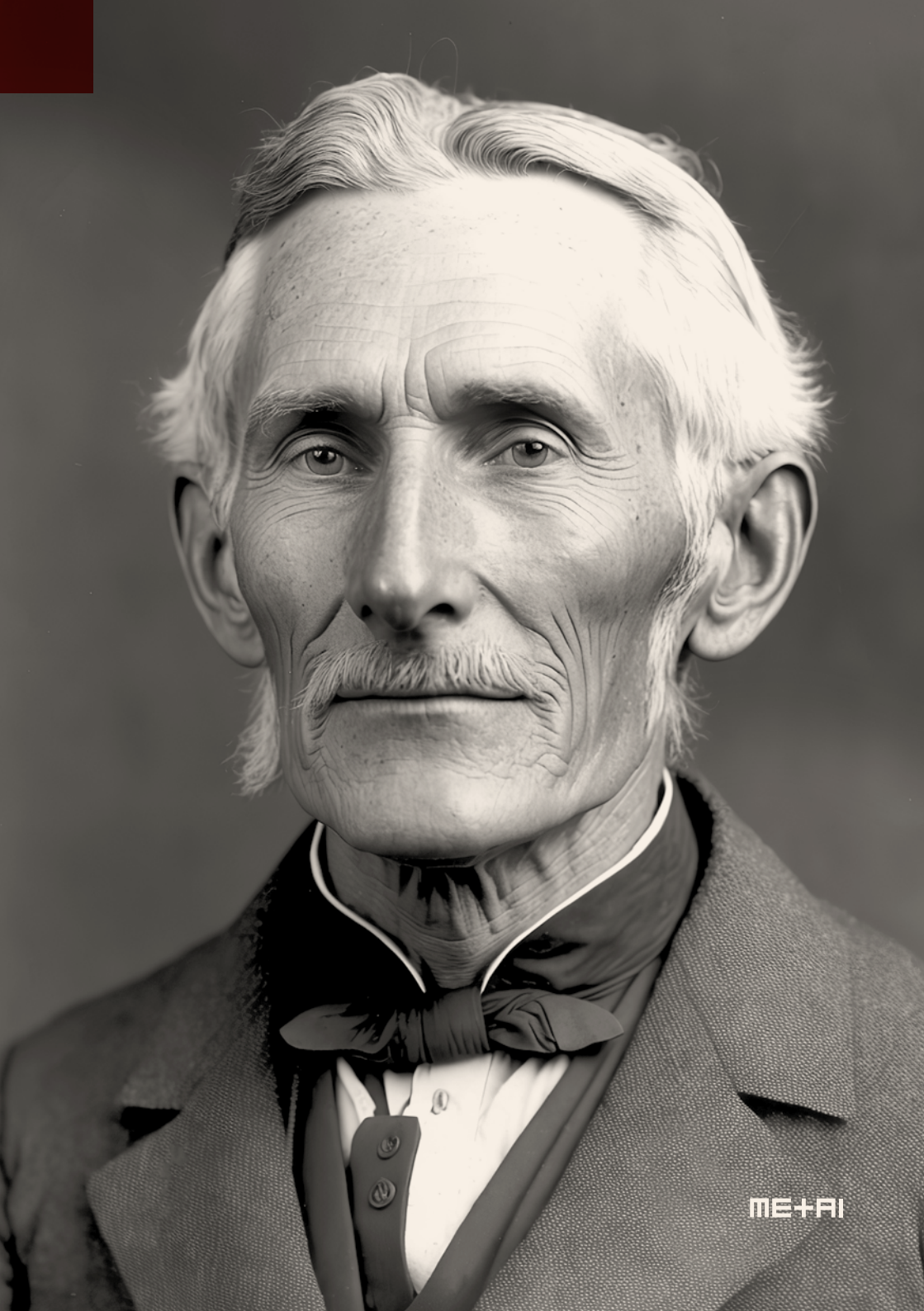


ME+FI

Columbus Cheney

Questo salice piangente!
Perché non ne piantate qualcuno
per i milioni di bimbi non ancora nati,
e anche per noi?
Non sono forse inesistenti,
o cellule addormentate
senza intelletto?
O giungono invece
sulla terra, infrangendo
con la nascita il ricordo
di un'esistenza precedente?
Rispondete! Alla vostra intuizione
si offre un campo inesplorato.
Ma perché in ogni caso
non piantare salici per loro,
e anche per noi?

E. L. Masters

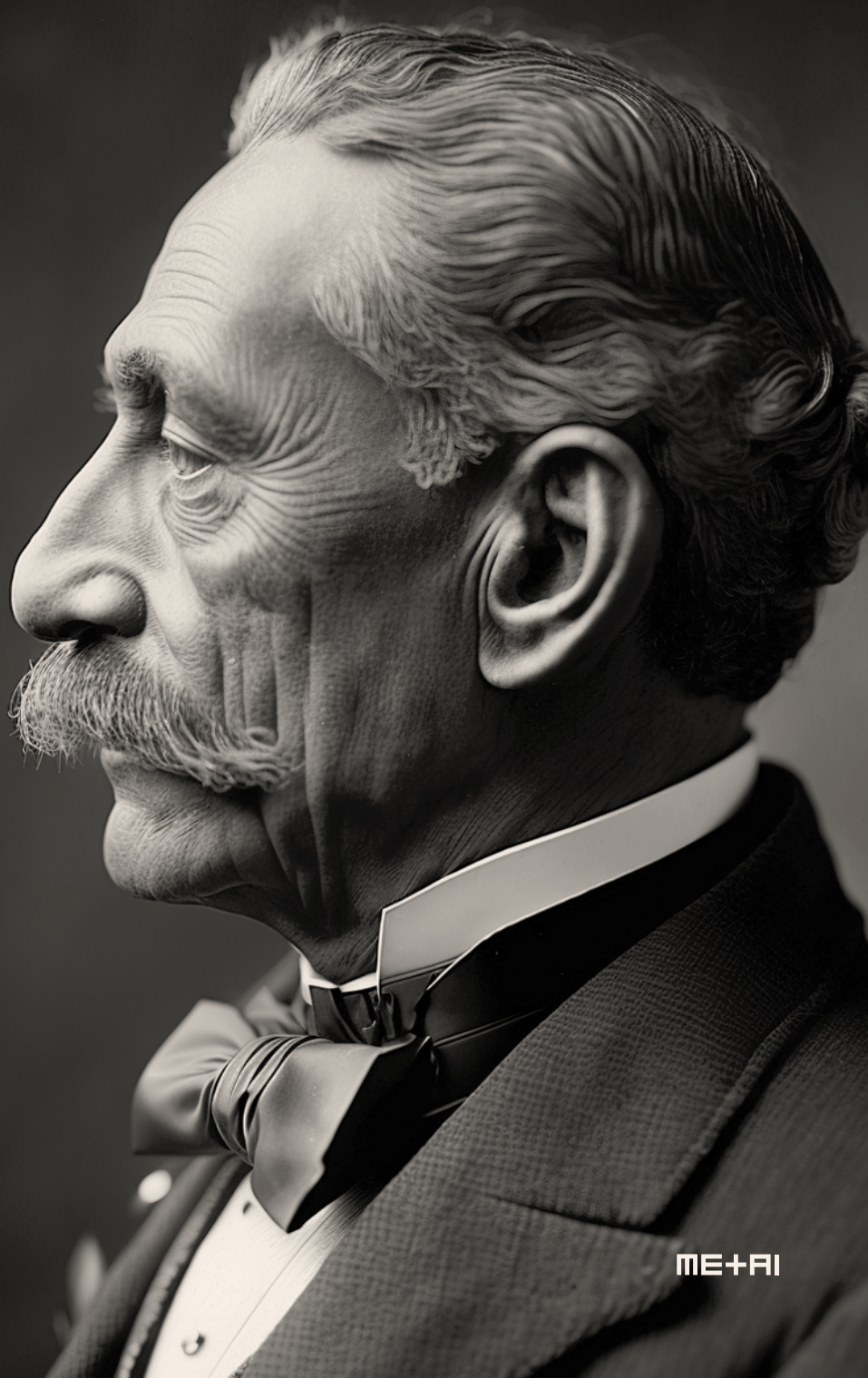


ME+AI

Wallace Ferguson

Là a Ginevra dove il monte Bianco
era sospeso come una nube
sul vinoso lago,
quando la brezza spirava
da un terso cielo d'azzurro,
e il Rodano scrosciante
precipitava sotto il ponte
tra voragini di roccia;
e la musica dai caffè
partecipava allo splendore
dell'acqua danzante
sotto un torrente di luce;
e la parte più pura del genio
di Jean Rousseau
era la musica silente
di tutto ciò che si vedeva o udiva -
là a Ginevra, dico,
fu forse minore l'incanto
perché non potei ricongiungermi
al mio io d'un tempo,
quando vent'anni prima vagavo
per Spoon River?
né ricordare cos'ero o cosa sentivo?
Noi viviamo l'ora presente
liberi dalle ore passate.
Perciò, o anima, se ti smarrisci
nella morte,
e ti ridesti in una Ginevra
ai piedi di un monte Bianco,
che importa se non ti riconosci
in quella
che visse ed amò
in un piccolo angolo della terra
chiamato Spoon River
secoli e secoli fa?

E. L. Masters



ME+AI

Marie Bateson

Vedete la mano scolpita
con l'indice puntato al cielo.
È quella la direzione, non c'è dubbio.
Ma come si fa a seguirla?
È giusto astenersi dall'assassinio
e dalla lussuria,
perdonare, fare il bene, adorare Dio
e non le sue immagini scolpite.
Ma in fondo questi
sono mezzi esteriori
con cui soprattutto
si fa del bene a sé stessi.
Il nocciolo della questione
è la libertà,
è la luce,
la purezza -
di più non so dire,
trovate voi il fine o mancatelo,
secondo la vostra visione.

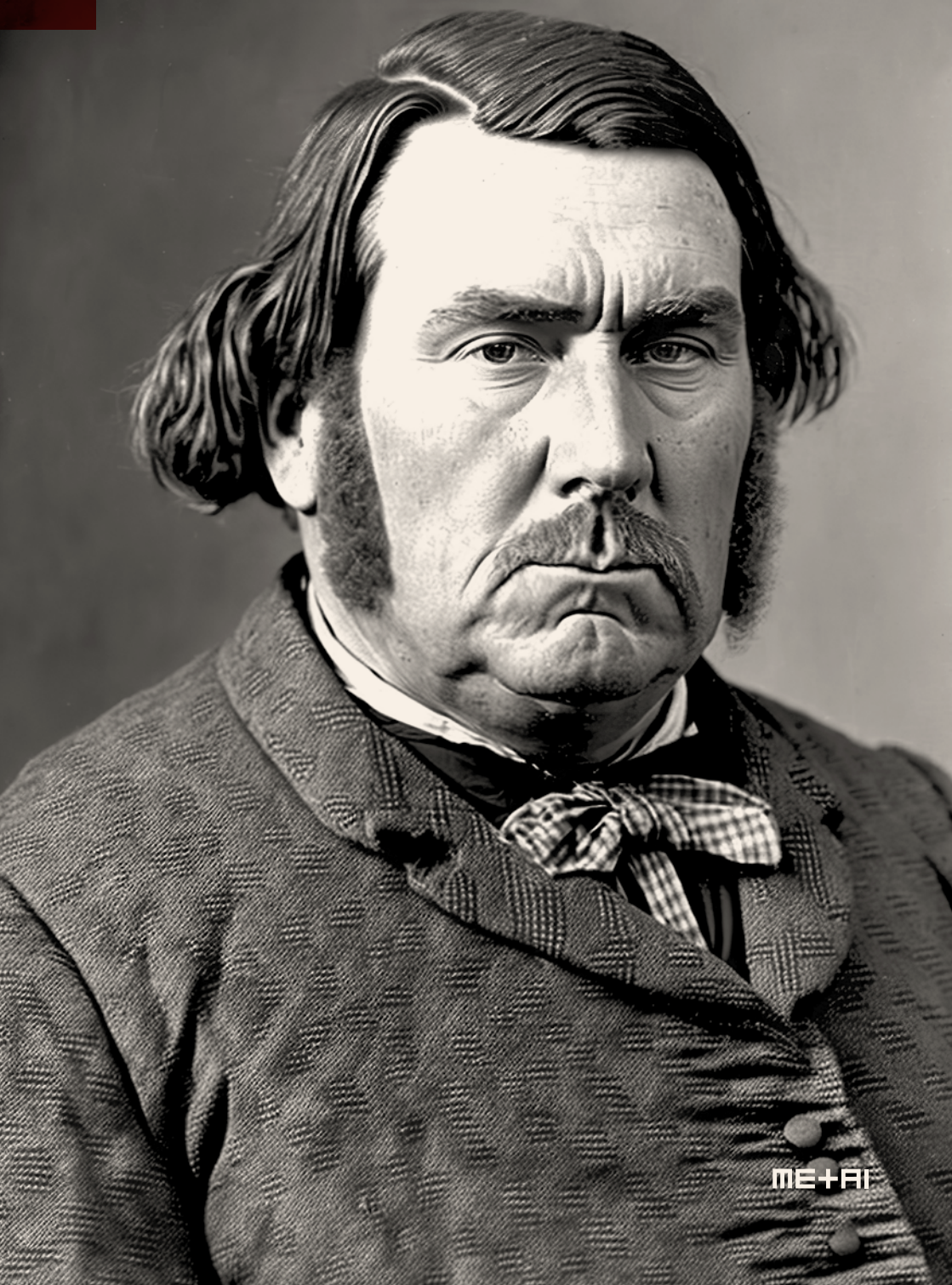
E. L. Masters



Tennessee Claflin Shope

Ero lo zimbello del villaggio,
soprattutto della gente di buon senso,
come loro si definiscono -
e anche delle persone colte,
come il reverendo Peet,
che leggeva il greco
alla stregua dell'inglese.
Perché invece di parlare
di libero scambio,
o predicare qualche forma
di battesimo;
invece di credere nell'efficacia
di non pestare la riga,
di raccattare
uno spillo nel modo giusto,
guardare la luna nuova
sopra la spalla destra,
curare i reumatismi
col vetro blu,
io rivendicai la sovranità
della mia anima.
Ancor prima
che Mary Baker Eddy cominciasse
con ciò che lei chiamava la scienza,
conoscevo a fondo il Bhagavad Gita,
e mi curavo l'anima, prima che Mary
cominciasse a curare il corpo
con l'anima -
A tutti i mondi pace!

E. L. Masters



ME+FI

Plymouth Rock Joe

Perché vi affannate a correre qua e là
a caccia di moscerini e farfalle?
Alcuni di voi razzolano solenni
in cerca di vermi;
altri sono in attesa
d'una manciata di granturco.
È questa la vita, non è vero?
Chicchirichi!
Benissimo, Thomas Rhodes,
tu sei il gallo della checca,
senza dubbio.
Ma ecco qua Elliott Hawkins,
gluck, gluck, gluck,
col suo codazzo di seguaci politici.
Quah! Quah! Quah!
Come mai così poetica, Minerva,
in questo grigio mattino?
Kittie-quah-quah! Vergogna,
Lucius Atherton,
il rauco lamento
che per te uscì dalla gola
di Aner Clute sarà più tardi raccolto
dalla signora Pantier come un grido
per il voto alle donne: Ka dook - dook!
Che idea ti è venuta,
Margaret Fuller Slack?
E perché il tuo occhio d'uva spina
sbatte così lucente,
Tennessee Claflin Shope?
Stai cercando di scandagliare
il mistero d'un uovo?
La tua voce è molto metallica
stamattina, Hortense Robbins -
quasi come quella d'una faraona!
Quah!

Era un sospiro gutturale,
Isaiah Beethoven;
hai visto l'ombra del falco,
o hai pestato gli ossi di pollo
che il cuoco ha gettato via stamattina?
Che siate cavallereschi,
eroici, o ambiziosi,
metaforici, religiosi,
o ribelli, mai uscirete dall'aia
se non volando sopra lo steccato
insieme a bucce di patate
e roba simile nel trogolo!

E. L. Masters

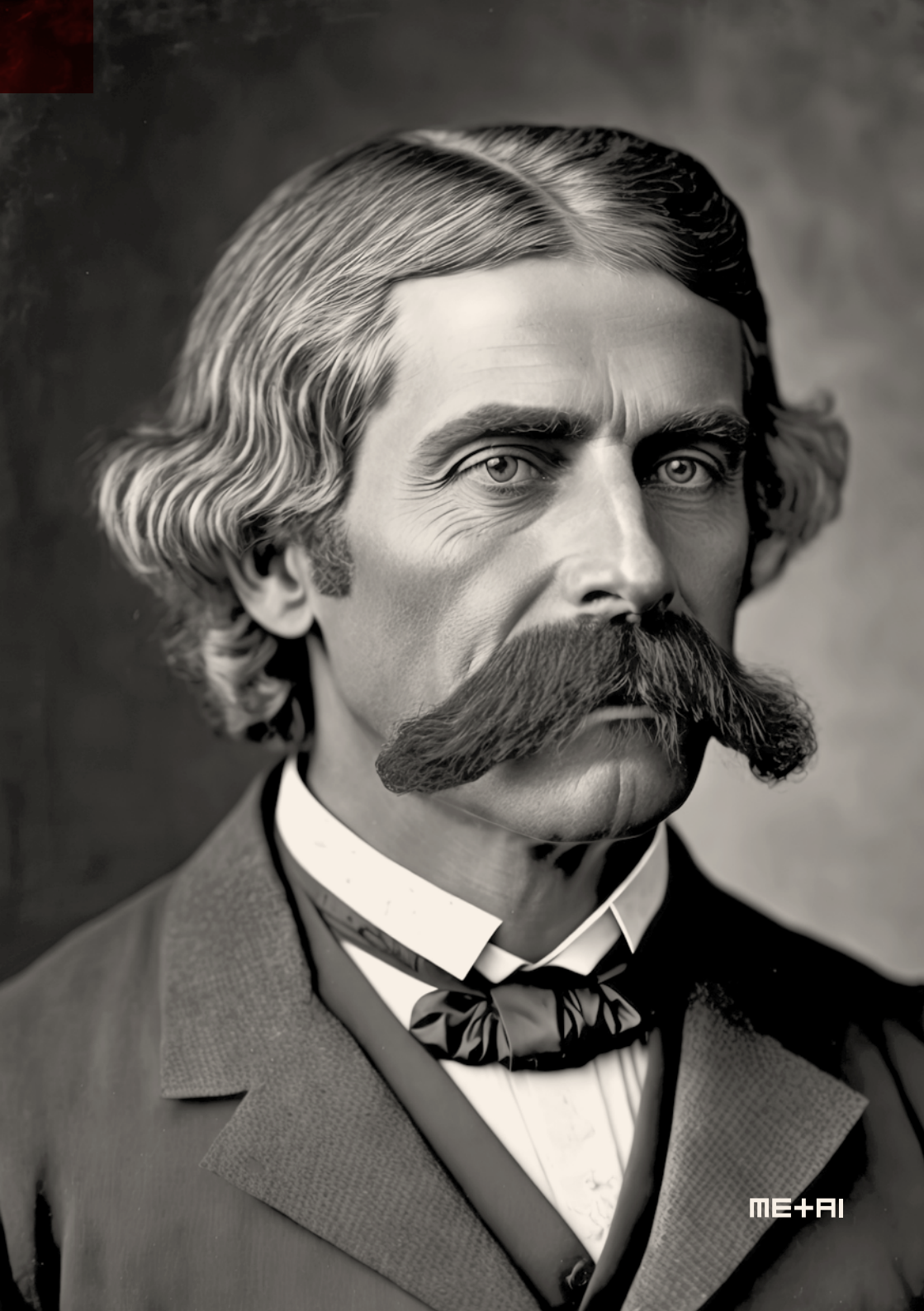


ME+AI

Immanuel Ehrenhardt

Cominciavi con le lezioni
di Sir William Hamilton.
Poi studiavi Dugald Stewart;
e poi John Locke sull'Intelletto,
e poi Descartes, Fichte e Schelling,
Kant e poi Schopenhauer -
libri presi in prestito
dal vecchio giudice Somers.
Tutti letti con frenetico zelo
nella speranza che fosse
riservato a me
di acchiappare per la coda
il segreto finale,
e trarlo fuori dalla tana.
L'anima mia si levò
in alto diecimila miglia,
e soltanto la luna sembrava
un po' più grande.
Poi ricaddi indietro,
così contento della terra!
Tutto attraverso
l'anima di William Jones
che mi mostrò una lettera
di John Muir.

E. L. Masters

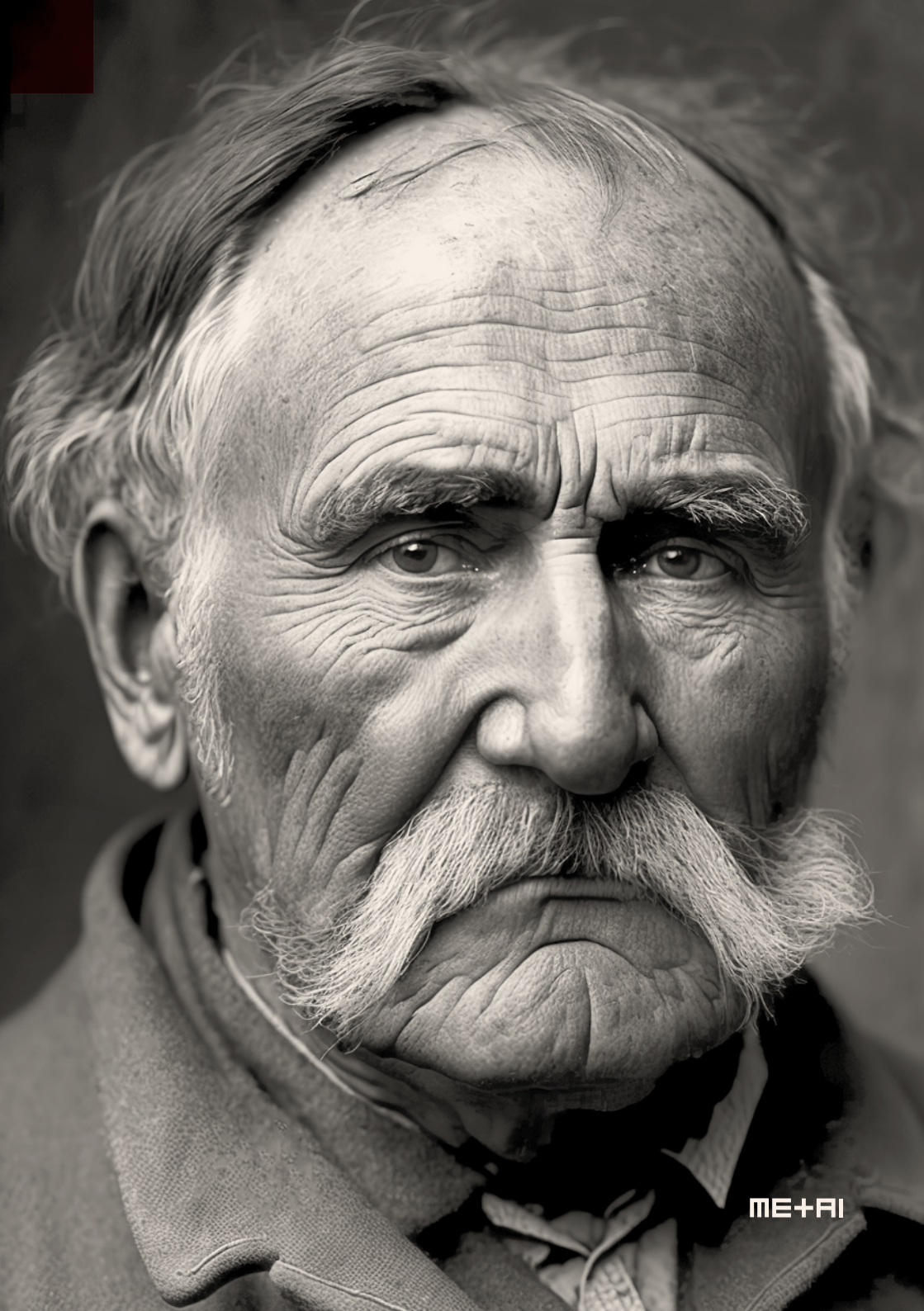


ME+FI

Samuel Gardner

Io che curavo la serra,
amavo alberi e fiori,
da vivo guardai spesso
quest'olmo ombroso,
ne misurai con l'occhio i rami generosi,
e ascoltai le foglie festose
carezzarsi amorosamente
con dolci sussurri eolii.
E potevano ben farlo:
perché le radici si erano
fatte così larghe e profonde
che il suolo della collina,
arricchito dalla pioggia
e scaldato dal sole,
nulla tratteneva delle sue virtù,
ma tutte le cedeva alle vigorose radici,
dalle quali erano succhiate e fatte
turbinare nel tronco
e poi nei rami, e nelle foglie,
da cui la brezza traeva vita e cantava.
Ora io, abitatore sotterraneo
della terra, vedo
che i rami di un albero
non sono più ampi delle radici.
E come potrebbe l'anima
d'un uomo essere più grande
della vita che ha vissuto?

E. L. Masters



ME+FI

Dow Kritt

Samuel non fa che parlare
del suo olmo -
ma io non ho avuto bisogno
di morire per intendermi di radici:
io, che ho scavato
tutti i fossi di Spoon River.
Guardate il mio olmo!
Nato da un seme buono quanto il suo,
seminato insieme al suo,
sta morendo sulla cima:
non per mancanza
di vita, o per funghi,
o per insetti parassiti,
come crede il becchino.
Guarda, Samuel, lì le radici
hanno urtato la roccia,
e non possono più espandersi.
E intanto la cima dell'albero
si sta seccando, e muore
mentre tenta di crescere.

E. L. Masters

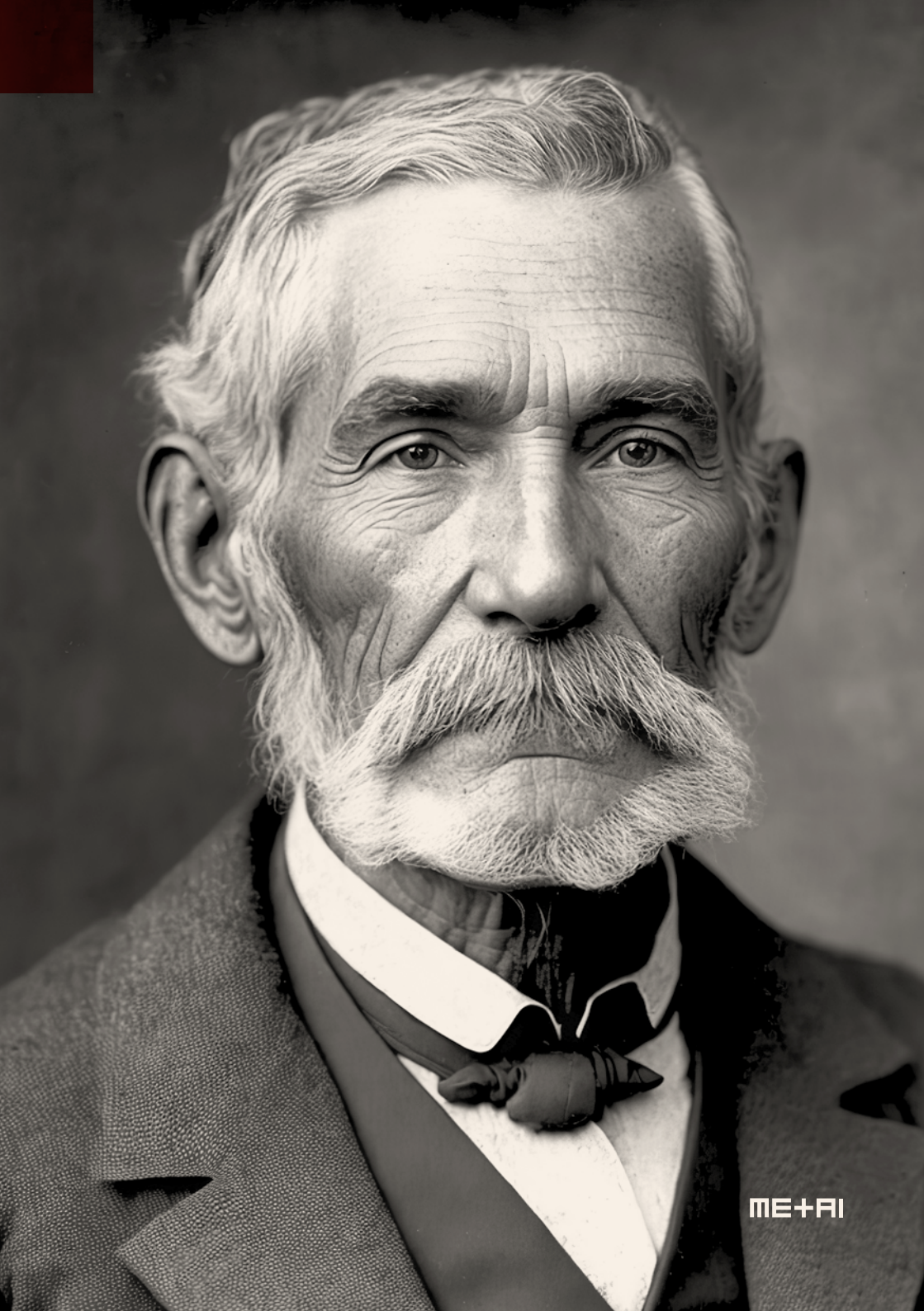


ME+FI

William Jones

Di tanto in tanto un'erba strana
a me sconosciuta,
cui dare un nome cercato sui libri;
di tanto in tanto
una lettera di Yeomans.
Tra le conchiglie raccolte
sulla spiaggia
a volte una perla dai riflessi
di ruta selvaggia;
poi puntuale una lettera
di Tyndall dall'Inghilterra,
con il timbro di Spoon River.
Io, amante della natura,
benvoluto per questo amore,
conversavo da lontano coi grandi
che la conoscevano meglio di me.
Oh, non ci sono né grandi né piccoli,
se non quando la rendiamo
più grande e lei ci premia
con un piacere più acuto.
Con le conchiglie
del fiume copritemi, copritemi.
Vissi in ammirazione
adorando terra e cielo.
Proseguo l'eterno cammino
della vita infinita.

E. L. Masters

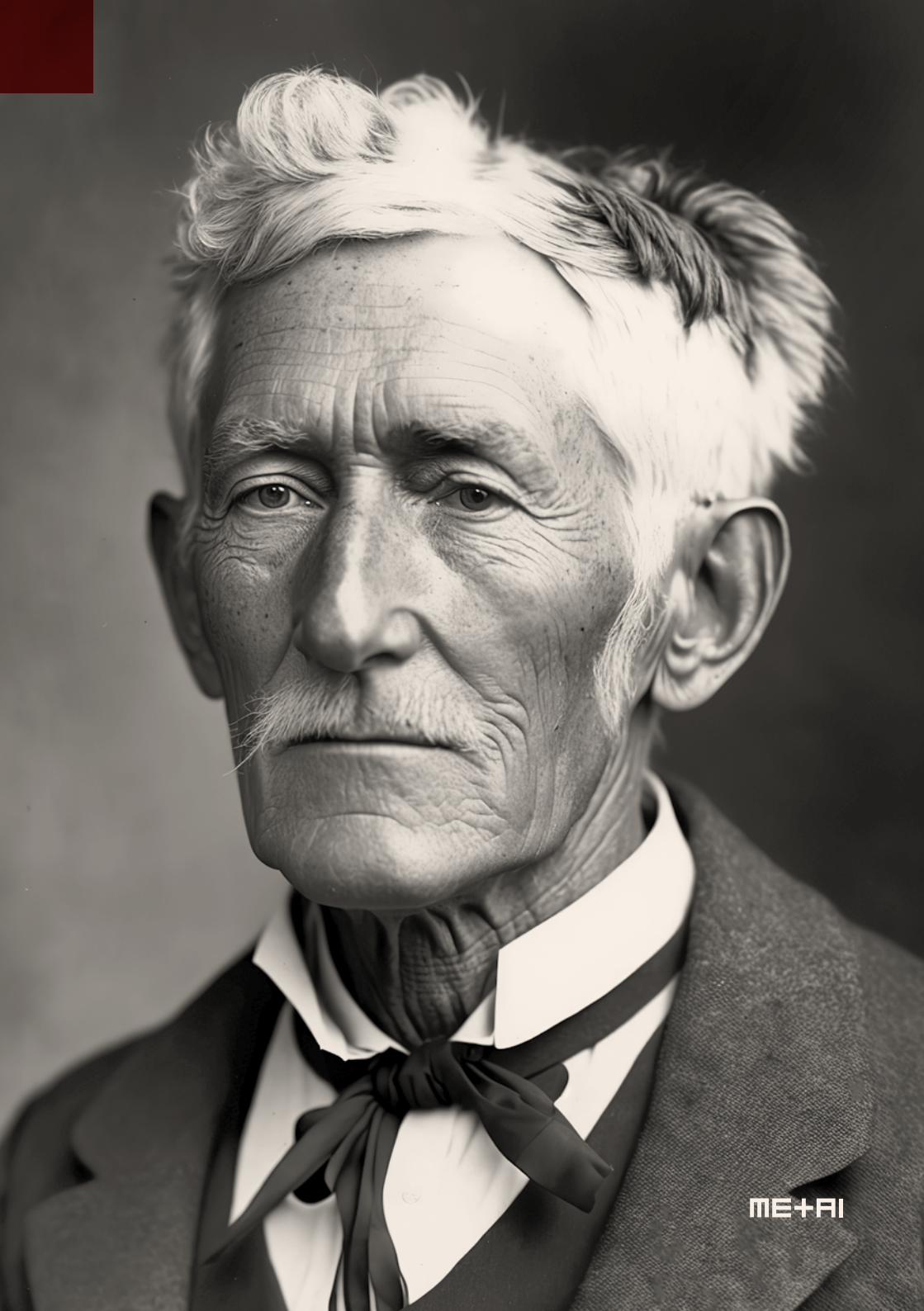


ME+AI

William Goode

A tutto il villaggio pareva,
non c'è dubbio,
che io andassi qua e là,
senza meta.
Ma qui accanto al fiume si possono
vedere al tramonto
i pipistrelli dalle morbide
ali volare qua e là a zig-zag -
è così che si procurano il cibo.
E se vi è mai accaduto
di smarrirvi la notte,
nel cuore della foresta
vicino a Miller's Ford,
seguendo ora questa
ora quella via,
dovunque s'intravedesse
brillare la Via Lattea,
alla ricerca del sentiero,
capirete che io cercavo
la via con lo zelo più sincero,
e che tutto il mio errare
ed errare fu solo ricerca.

E. L. Masters



ME+AI

J. Milton Miles

Ogni volta che la campana
presbiteriana
suonava, sapevo che era la campana
presbiteriana.

Ma quando il suono si mescolava
al suono della campana metodista,
cristiana, battista e congregazionista,
non la distinguevo più
e neppure l'una dall'altra,
o anche una sola.

E poiché tante voci
mi chiamarono nella vita
non stupitevi che non sapessi
distinguere la vera dalla falsa,
e neppure, alla fine, la voce che avrei
dovuto riconoscere.

E. L. Masters



ME+AI

Faith Matheny

Lì per lì non saprete
cosa vogliono dire,
e forse non lo saprete mai,
e forse non ve lo diremo mai:
questi bagliori improvvisi dell'anima,
come folgori guizzanti
su candide nubi
a mezzanotte quando
c'è la luna piena.
Arrivano in momenti
di solitudine, o forse
siete con un amico,
e all'improvviso
cade un silenzio nel discorso,
e i suoi occhi
senza un fremito vi guardano ardenti:
avete visto insieme il segreto,
egli lo vede in voi, e voi in lui.
E restate là trepidanti
nel timore che il mistero
vi si pari davanti e vi colpisca a morte
con un fulgore simile al sole.
Siate coraggiose,
anime che avete simili visioni!
Mentre il vostro corpo
è vivo e il mio è morto,
voi catturate un piccolo alito dell'etere
riservato a Dio stesso.

E. L. Masters



ME+FI

Scholfield Huxley

Dio! non chiedermi di testimoniare
le tue meraviglie,
riconosco le stelle e i soli
e gli innumerevoli mondi.
Ma ne ho misurato le distanze
e li ho pesati
e ne ho scoperto la sostanza.
Ho inventato ali per l'aria,
e chiglie per l'acqua,
e cavalli di ferro per la terra.
Ho accresciuto la vista
che mi hai dato
milioni di volte,
e l'udito che mi hai dato
milioni di volte,
ho varcato lo spazio
con la parola,
e ricavato dall'aria
il fuoco per avere luce.
Ho costruito grandi città
e perforato colline,
e gettato ponti sopra acque maestose.
Ho scritto l'Iliade e Amleto;
e ho esplorato i tuoi misteri,
e ti ho cercato senza posa,
e ti ho ritrovato dopo averti perduto
in ore di stanchezza -
e ti chiedo:
che ne diresti di creare un sole
e l'indomani trovarti i vermi
che ti sgusciano fra le dita?

E. L. Masters



ME+FI

Willie Metcalf

Ero Willie Metcalf.
Mi chiamavano
"dottor Meyers"
perché gli somigliavo, dicevano.
Ed era mio padre,
secondo Jack McGuire.
Abitavo nella stalla,
dormivo per terra
accanto al bulldog
di Roger Baughman,
o a volte in una posta.
M'infilavo fra le zampe
dei cavalli più ombrosi
senza che mi calciassero -
ci conoscevamo.
Nei giorni di primavera
vagavo per la campagna
per ritrovare la sensazione,
che talvolta smarrivo,
di non essere una cosa
separata dalla terra.
Mi capitava di smarrire
me stesso, come in sonno,
sdraiato con gli occhi
socchiusi nel bosco.
A volte parlavo agli animali -
perfino ai rospi e ai serpenti -
qualunque cosa avesse occhi
in cui guardare.
Una volta vidi una pietra al sole
che cercava di diventare gelatina.
Nei giorni di aprile in questo cimitero
i morti si raccoglievano
tutti intorno a me,
e si facevano immobili,
come fedeli in muta preghiera.
Non ho mai capito
se fossi parte della terra

e i fiori crescessero
in me,
o se camminassi -
ora lo so.

E. L. Masters



ME+FI

Willie Pennington

Mi chiamavano
il malatino, l'idiota,
perché i miei fratelli erano
forti e belli,
mentre io, ultimo figlio
di genitori anziani,
ereditai solo gli avanzi della loro forza.
Ma loro, i miei fratelli, furono divorati
dalla furia della carne,
che io non ebbi,
svigoriti dall'attività dei sensi,
che io non ebbi,
induriti da crescenti bramosie,
che io non ebbi,
pur procurandosi fama e ricchezza.
Poi io, la creatura malata, l'idiota,
rimasto in un cantuccio della vita,
ebbi una visione,
e attraverso di me l'ebbero molti,
ignorando che ero io il tramite.
Così un albero spuntò
da me, seme di senape.

E. L. Masters



ME+FI

L'ateo del villaggio

Voi giovani che discettate
sulla dottrina
dell'immortalità dell'anima,
io che giaccio qui fui
l'ateo del villaggio,
loquace, polemico,
versato nelle dispute
dei miscredenti.
Ma durante una lunga malattia
mentre la tosse mi uccideva
lessi le Upanishad
e la poesia di Gesù.
Ed esse accesero
una fiaccola di speranza e intuizione
e desiderio che l'Ombra,
guidandomi rapida
per le caverne di tenebra,
non poté estinguere.
Ascoltatemi, voi che vivete nei sensi
e pensate soltanto attraverso i sensi:
l'immortalità non è un dono,
l'immortalità è una conquista;
e solo coloro che lottano allo stremo
la possederanno.

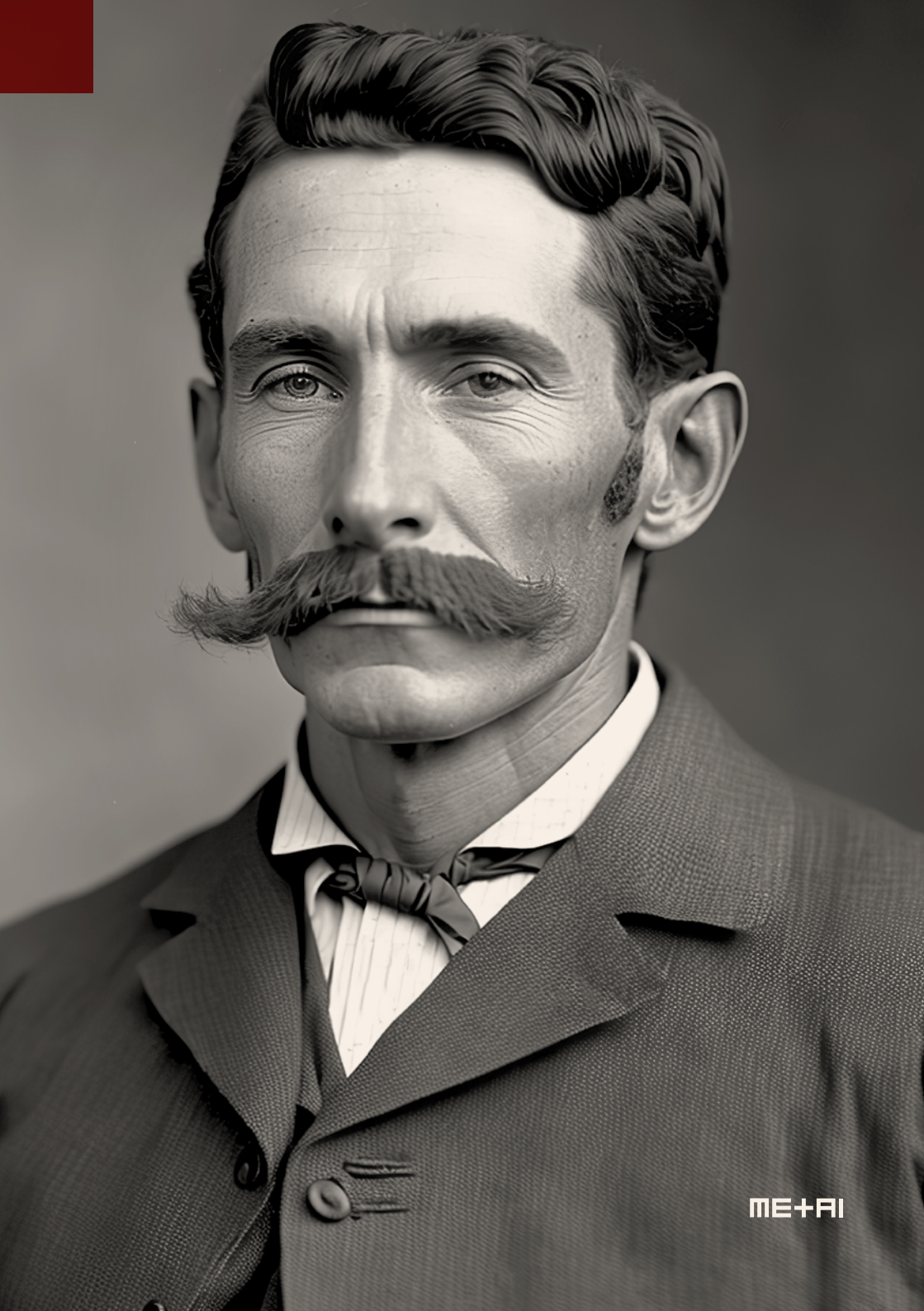
E. L. Masters



John Ballard

Nel rigoglio della mia forza
bestemmiai Dio, ma non mi badò:
come avessi bestemmiato le stelle.
Nella mia ultima malattia agonizzavo,
ma fui temerario
e bestemmiai Dio
per la mia sofferenza;
e Lui ancora non mi badò;
mi lasciò fare, come sempre.
Come avessi bestemmiato il
campanile dei presbiteriani.
Poi, mentre le forze
mi mancavano, m'assalì il terrore:
forse m'ero alienato Dio
con le mie bestemmie.
Un giorno Lydia Humphrey
mi portò un bouquet
e mi venne l'idea
di fare amicizia con Dio,
così cercai di fare amicizia con Lui;
ma fu come se avessi cercato di fare
amicizia col bouquet.
Ora ero molto vicino al segreto,
perché potevo davvero
fare amicizia col bouquet
stringendo a me l'amore
che sentivo per il bouquet,
e così mi stavo impossessando
a poco a poco del segreto, ma. -

E. L. Masters



ME+AI

Julian Scott

Verso la fine
la verità degli altri
era menzogna per me;
la giustizia degli altri
ingiustizia per me;
le loro ragioni di morte,
ragioni di vita per me;
le loro ragioni di vita
ragioni di morte per me;
avrei ucciso quelli che loro salvavano,
e salvato quelli che uccidevano.
E capii che se un dio,
portato in terra,
dovesse esprimere
ciò che vede e pensa,
non potrebbe vivere
in questo mondo di uomini
e agire in mezzo a loro
fianco a fianco
senza continui scontri.
La polvere è per strisciare,
il cielo per volare -
perciò, o anima, ad ali spiegate,
vola alta verso il sole!

E. L. Masters



ME+AI

Alfonso Churchill

Per burla mi chiamavano
il "Professor Luna",
quand'ero ragazzo a Spoon River,
nato con la sete
di conoscere le stelle.
Mi schernivano quando
parlavo delle montagne lunari,
e del caldo e del freddo pungente,
e delle valli d'ebano presso
le vette d'argento,
e di Spica a quadrilioni
di miglia di distanza,
e della pochezza dell'uomo.
Ma ora che la mia tomba
è onorata, amici,
non fate che lo sia perché insegnai
la scienza delle stelle al Knox College,
ma invece per questo:
che attraverso le stelle
predicai la grandezza dell'uomo,
che è parte del disegno delle cose
nonostante la distanza
di Spica o di Andromeda;
e non è un interrogativo secondario
rispetto al senso del dramma.

E. L. Masters



ME+AI

Zilpha Marsh

Alle quattro sul finire di ottobre
me ne stavo sola nella scuola
di campagna
oltre la strada fra i campi spogli,
e un turbine di vento sbatteva
le foglie contro i vetri,
e borbottava nella canna della stufa,
che dallo sportello aperto attenuava
le ombre con lo spettrale bagliore
di un fuoco morente.
Mi gingillavo con la planchette -
all'improvviso il polso
mi divenne inerte,
e la mano cominciò a muoversi
rapida sulla lavagna,
finché fu tracciato il nome
di "Charles Guiteau",
che minacciava di materializzarsi
davanti a me.
Mi alzai e fuggii dalla stanza
senza cappello
nell'oscurità, atterrita dai miei poteri.
Da allora gli spiriti si affollarono -
Chaucer, Cesare, Poe e Marlowe,
Cleopatra e Mrs. Surrat -
dovunque andassi, con messaggi, -
tutte sciocchezze
convenne Spoon River.
Vai dicendo assurdità
ai bambini, non è vero?
Ma supponete che io veda
quel che voi non avete mai visto
e mai udito e per cui non avete parole,
certo che dico cose assurde
quando mi chiedete
cos'è che vedo!

E. L. Masters



ME+PI

James Garber

Ti ricordi, viandante,
il sentiero che tracciai sul terreno
dove ora sorge il teatro,
andando al lavoro con passo
svelto per tanti anni?
Bada bene:
forse anche tu camminerai
fin dove le colline di Miller's Ford
non paiono più lontane;
molto dopo che le avrai viste
a portata di mano,
oltre quattro miglia di prateria;
e quando l'amore della donna tacerà
e non dirà più: "Io ti salverò".
E quando il volto di amici e parenti
sarà divenuto fotografia sbiadita,
penosamente muto,
con quello sguardo triste che dice:
"Non posso aiutarti".
E quando avrai cessato
di rimproverare all'umanità
di far lega contro la tua anima
che s'è arresa -
tutti quanti costretti
a mezzogiorno e mezzanotte
a guardare con occhio fermo
il proprio destino;
quando avrai capito questo,
pensa a me
e al mio sentiero, a me che lo
percorrevo e sapevo
che né uomo o donna, né fatica
o dovere, oro o potere
possono placare il desiderio
dell'anima,
la solitudine dell'anima!

E. L. Masters



ME+FI

Lydia Humphrey

Su e giù, su e giù, tra casa e chiesa
con la Bibbia sotto il braccio,
finché fui vecchia e grigia;
zitella, sola al mondo,
trovavo fratelli e sorelle
alla congregazione,
e figli in chiesa.
So che mi deridevano
e mi giudicavano stramba.
Sapevo di anime d'aquila che volavano
alto nella luce del sole,
sopra il campanile della chiesa,
e deridevano la chiesa,
disprezzandomi,
non vedendomi neppure.
Ma se l'aria di quell'altezza
gli era cara, cara era per me la chiesa.
Era la visione, la visione,
la visione dei poeti
democratizzata!

E. L. Masters



ME+FI

Le Roy Goldman

"Che cosa farete in punto di morte,
se per tutta la vita
avrete rifiutato Gesù,
e saprete a quel punto,
che Lui non vi è amico?"
continuavo a ripetere io, il predicatore.
D'accordo! Ma ci sono amici e amici.
E benedetto tu sia,
dico io, ora che so tutto,
tu che hai perduto,
prima della morte,
il padre o la madre,
o il vecchio nonno o la nonna,
un'anima bella che visse
con forza la vita,
e ti conobbe a fondo, e ti amò sempre,
e non mancherà di parlare per te,
e fare a Dio un ritratto approfondito
della tua anima,
come solo può fare
chi è della tua carne.
Quella è la mano
cui la tua mano tenderà,
perché ti conduca lungo il corridoio
fino al tribunale dove nessuno
ti conosce!

E. L. Masters

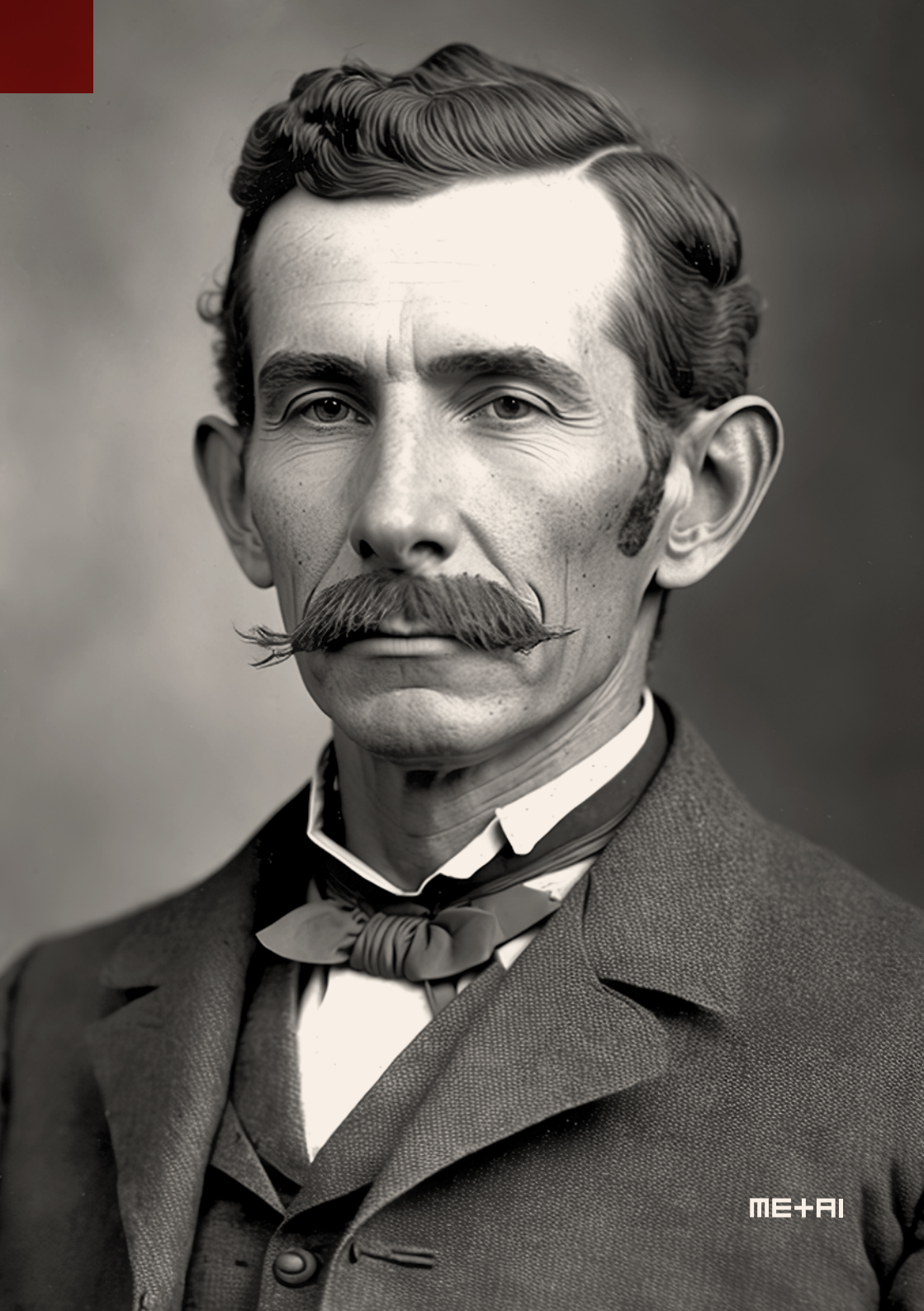


ME+AI

Gustav Richter

Dopo una lunga giornata
di lavoro nelle serre
il sonno era dolce,
ma se si dorme sul fianco sinistro
i sogni possono finire bruscamente.
Stavo tra i fiori
ed era come se qualcuno
li coltivasse per prova,
per poi trapiantarli
in un giardino
più grande all'aria aperta.
E io ero visione incorporea
nella luce, come se il sole entrando
si fosse librato
a toccare la volta di vetro
come un palloncino
e fosse scoppiato mollemente,
in un pulviscolo d'aria dorata.
E tutto era silenzio,
ma in quello splendore
era immanente un pensiero chiaro
come viva voce, e io, nel pensiero,
sentivo una presenza
pensare mentre si aggirava
tra i vasi potando foglie,
cercando insetti e osservando i pregi
con un occhio cui nulla sfuggiva:
"Omero, oh, sì! Pericle, bene.
Cesare Borgia, che ne facciamo di te?
Dante, un po' troppo concime, forse.
Napoleone,
lasciamolo stare così per ora.
Shelley, più terra. Shakespeare,
bisogna annaffiarlo -".
Nubi in vista, eh! -

E. L. Masters



Arlo Will

Avete mai visto un alligatore
venir fuori dal fango,
accecato dal grande bagliore
del meriggio?
Avete mai visto i cavalli
nella stalla di notte
fremere e sobbalzare
alla vista d'una lanterna?
Avete mai camminato nel buio
quando davanti a voi si apre
una porta sconosciuta
e vi pare di trovarvi
alla luce di mille candele
di finissima cera?
Avete mai camminato
col vento negli orecchi
e la luce del sole d'intorno
che all'improvviso
risplende d'un segreto fulgore?
Fuori dal fango tante volte,
davanti a tante porte di luce,
per tanti campi di fulgori,
dove intorno ai tuoi passi
una gloria silente s'irradia
come neve fresca,
tu percorrerai la terra, o anima forte,
e innumerevoli cieli
fino alla vampa finale!

E. L. Masters



ME+FI

Il capitano Orlando Killion

Oh, voi giovani radicali e sognatori,
voi ingenui senza paura
che passate accanto alla mia lapide,
non ridete se ricorda che fui capitano
dell'esercito ed ebbi fede in Dio!
Le due cose non si contraddicono.
Passate con reverenza, e leggete
con seria attenzione
che un gran popolo, cavalcando
con urla di sfida
il centauro della Rivoluzione
spronato e frustato sino alla frenesia,
tremò di terrore, scorgendo
la foschia del mare
oltre il baratro verso
cui correva, e cadde di sella
in precipitoso sgomento
per celebrare la festa
dell'Essere Supremo.
Mosso dallo stesso senso
di sconfinata realtà
della vita e della morte,
e gravato a mia volta
dal destino d'una razza,
come potevo io,
piccolo bestemmiatore,
nel turbine dell'incontenibile marea
di una nazione,
continuare a essere bestemmiatore,
e capitano dell'esercito?

E. L. Masters



ME+FI

Jeremy Carlisle

Viandante, il peccato
più grande di tutti i peccati
è la cecità dell'anima
verso le altre anime.
E la gioia più grande di tutte le gioie
è che si veda il bene in voi,
e che voi vediate il bene
nell'attimo miracoloso!
Devo confessare
un superbo disprezzo,
e un amaro scetticismo.
Ma ricordate il liquido
che Penniwit
versava sulle lastre fotografiche,
per farle azzurre
d'una nebbia come fumo di noce?
E poi il ritratto cominciava
a schiarirsi
finché il volto si delineava come vivo?
Così mi appariste,
voi che siete dimenticati,
e anche voi nemici,
via via che il mio viso si schiariva
per voi e i vostri
si schiarivano per me.
Allora fummo pronti
a camminare insieme
e cantare in coro e inneggiare all'alba
d'una vita che sia vita davvero.

E. L. Masters

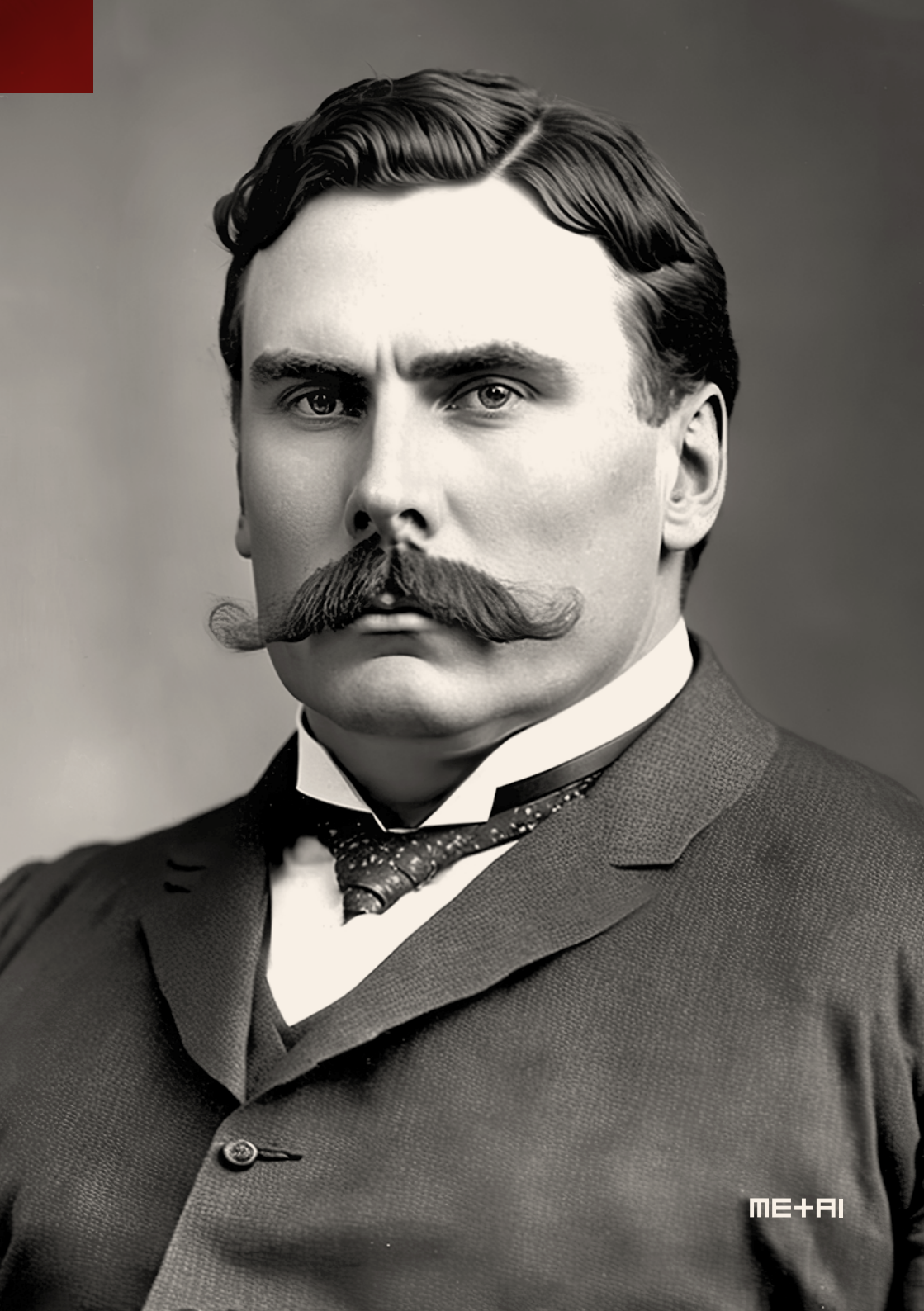


ME+FI

Joseph Dixon

Chi ha scolpito un'arpa spezzata
sulla mia tomba?
Per voi sono morto, non c'è dubbio.
Ma quante arpe e pianoforti
rincordai e tirai e districai per voi,
facendoli melodiosi di nuovo -
con o senza il diapason?
Sì, certo!
L'arpa deriva dall'orecchio umano,
si dice,
ma dov'è l'orecchio
che regola la lunghezza delle corde
secondo una magia di numeri
che volano più veloci del pensiero
attraverso una porta che si chiude
sul vostro muto stupore?
Non c'è orecchio vicino
all'orecchio umano, che colga
fra corde e colonne
d'aria l'anima del suono?
Io fremo a chiamarlo
un diapason che afferra
da lontano onde miste
di musica e luce,
l'antenna del Pensiero che ascolta
dallo spazio sconfinato.
Certo l'armonia che governò
il mio spirito è prova
di un Orecchio che mi accordò,
capace di accordarmi
e usarmi ancora se sarò degno
dell'uso.

E. L. Masters



ME+FI

Judson Stoddard

Sulla cima d'una montagna
sopra le nubi
fluttuanti come mare ai miei piedi
dissi quella vetta
è il pensiero di Budda,
e quella è la preghiera di Gesù,
e questa il sogno di Platone,
e quella laggiù il canto di Dante,
e questa è Kant e questa è Newton,
e questa Milton e questa Shakespeare,
e questa la speranza di Madre Chiesa,
e questa - insomma
tutte queste vette sono poemi,
poemi e preghiere
che fendono le nubi.
E dissi: "Che ne fa Dio delle montagne
che s'innalzano quasi al cielo?".

E. L. Masters

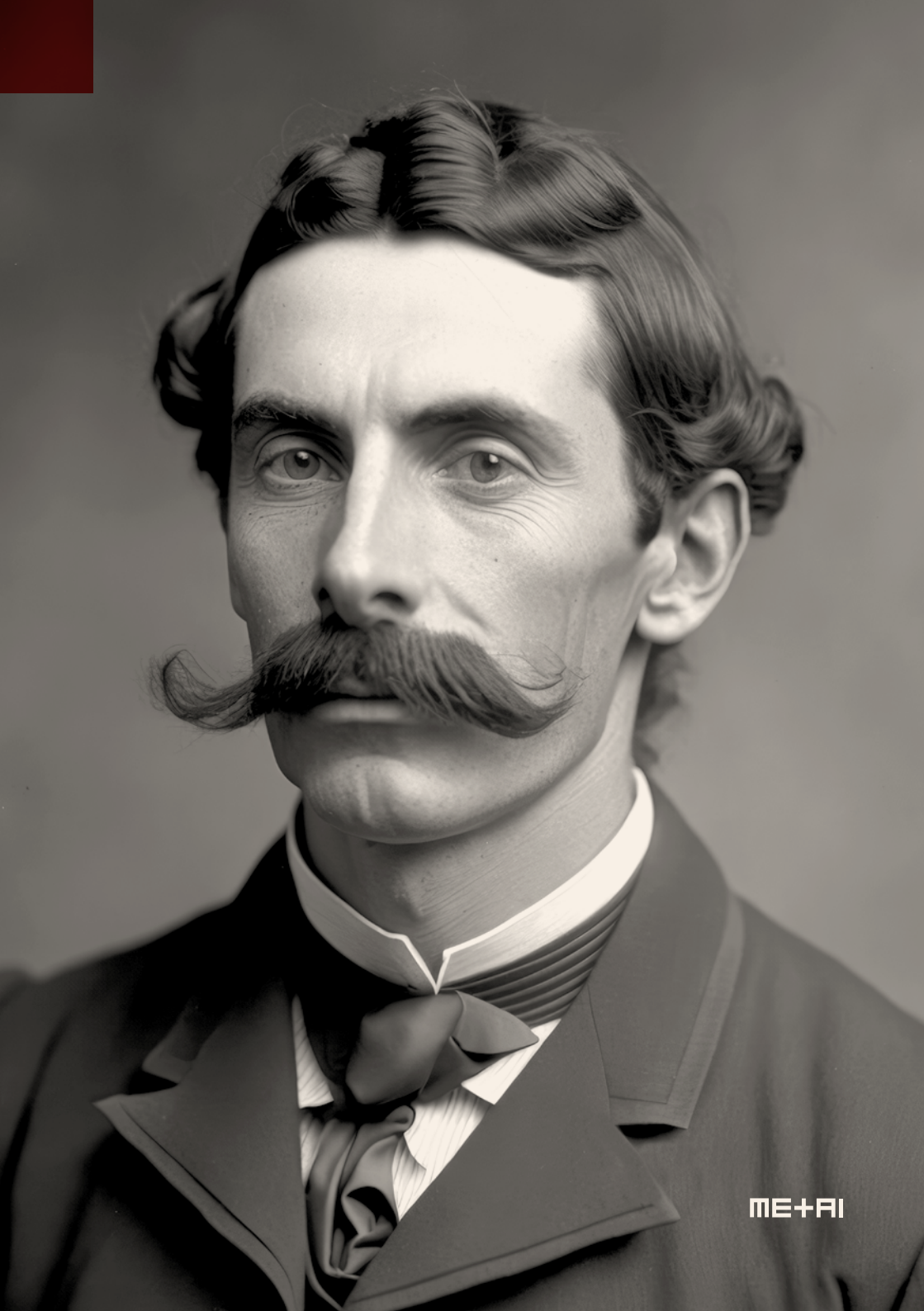


ME+PI

Russel Kincaid

Nell'ultima primavera che vissi,
in quegli ultimi giorni,
me ne stavo nell'orto abbandonato
dove oltre la distesa di verde
scintillavano
le colline di Miller's Ford;
così a contemplare il melo
col suo tronco decrepito
e i rami secchi,
e i verdi germogli dai fiori delicati
sparsi sull'intrico scheletrico,
che mai avrebbero dato frutti.
E stavo là con lo spirito avvolto
da carne quasi morta,
i sensi intorpiditi,
ripensando alla giovinezza
e alla terra giovane, -
fantomatici fiori dal pallido splendore
sui rami esanimi del Tempo.
O terra che ci lasci prima
che il cielo ci prenda!
Fossi stato almeno un albero
che rabbrivisce
di sogni di primavera
e giovinezza frondosa,
sarei caduto nel ciclone
che m'avrebbe strappato al dubbio
dell'anima e gettato
dove non c'è né terra né cielo.

E. L. Masters



ME+AI

Aaron Hatfield

Meglio del granito,
Spoon River,
è il quadro commemorativo
che conservi di me
in piedi davanti ai pionieri
uomini e donne
nella chiesa di Concord
il giorno della Comunione
mentre parlo con voce rotta
del giovane contadino
della Galilea che andò in città
e fu ucciso da banchieri e avvocati;
la mia voce si confonde
col vento di giugno
che soffia da Atterbury
sui campi di grano;
intanto le pietre bianche del cimitero
intorno alla chiesa
brillano al sole estivo.
E là, benché i miei ricordi
fossero un peso troppo grande,
c'eravate voi, o pionieri,
a capo chino esalando il vostro dolore
per i figli uccisi in battaglia
e le figlie e i piccoli scomparsi
nel mattino della vita,
o nell'ora intollerabile del meriggio.
Ma in quei momenti
di drammatico silenzio,
mentre ci passavamo il pane e il vino,
venne per noi la riconciliazione -
noi gli aratori e i taglialegna,
noi i contadini, fratelli
del contadino della Galilea -
a noi venne il Consolatore
e il conforto di lingue di fiamma!

E. L. Masters



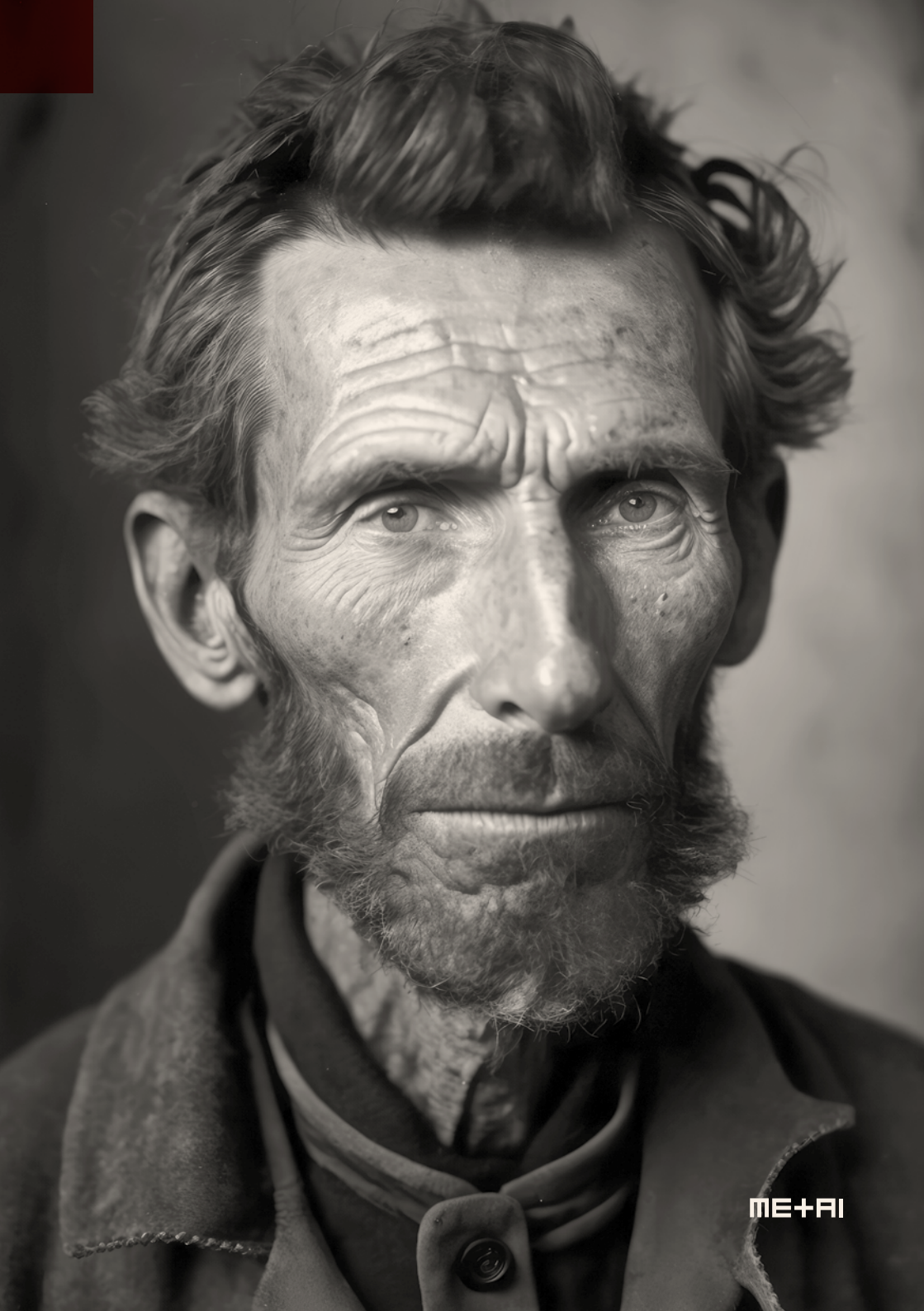
ME+FI

Isaiah Beethoven

Mi dissero che avevo
tre mesi di vita,
così mi trascinai
a Bernadotte,
e per ore e ore
me ne stavo accanto al mulino
dove l'acqua raccolta agitata
nel profondo
sembrava immobile:
o mondo, questo sei tu!
Sei soltanto uno slargo nel fiume
in cui guarda la vita e ci rallegra
vederla specchiata in noi,
e così sogniamo
e ci volgiamo altrove,
ma quando torniamo
a cercare quel volto,
ecco le pianure
e i pioppi disseccati
tra i quali ci gettiamo
nel più grande fiume!
Ma qui accanto al mulino
le nubi merlate
si schernivano nell'acqua vorticante
e di notte sul suo pavimento di agata
la fiamma della luna scorreva
sotto i miei occhi
nella quiete della foresta rotta
da un flauto in una capanna sul colle.
Alla fine quando fui costretto a letto
debole e sofferente,
coi sogni intorno a me,
l'anima del fiume
m'era entrata nell'anima,
e la forza raccolta nella mia anima
si muoveva
così in fretta da parere ferma
sotto città di nubi

e sotto sfere d'argento
e mutevoli mondi -
finché vidi un bagliore di trombe
sui bastioni al di sopra del Tempo!

E. L. Masters



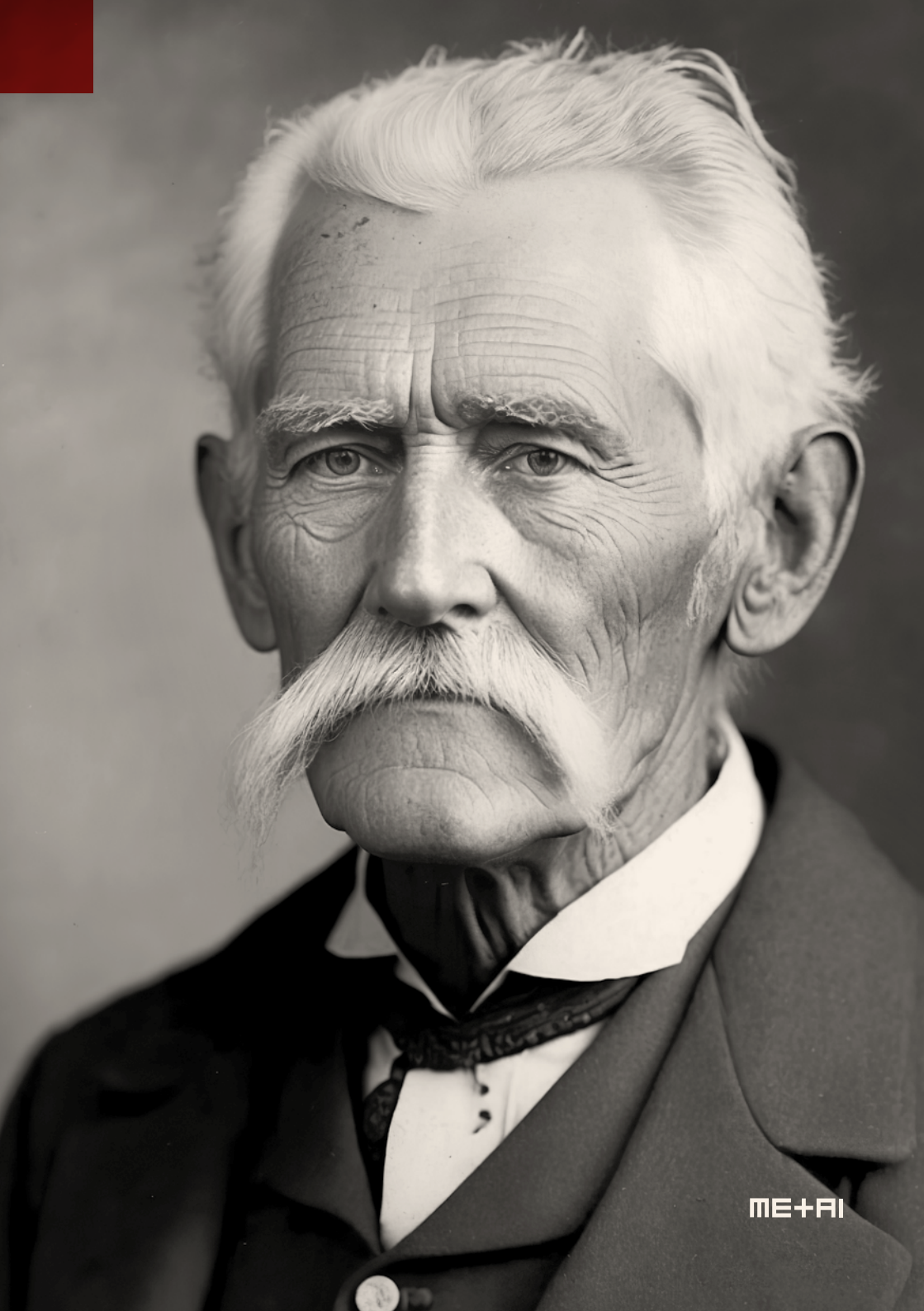
ME+AI

Elijah Browning

Ero tra una folla di bimbi
danzanti ai piedi d'una montagna.
Una brezza si levò da oriente
e li spazzò via come foglie,
spingendone alcuni sui pendii...
Tutto era cambiato.
C'erano fuggevoli luci,
e lune mistiche, e musica di sogno.
Una nube calò su di noi.
Quando si levò, tutto era cambiato.
Ora ero in mezzo a una folla rissosa.
Poi una figura d'oro scintillante,
e una con la tromba,
e una con lo scettro
mi vennero incontro.
Mi schernirono e danzarono
un rigolone e svanirono...
Tutto cambiò di nuovo.
Da una pergola di papaveri
una donna si denudava il seno
e levava la bocca aperta
verso la mia.
La baciai.
Le sue labbra sapevano di sale.
Mi rimase del sangue sulle labbra.
Caddi esausto.
Mi rialzai e salii più in alto,
ma una foschia come da un iceberg
offuscava i miei passi.
Avevo freddo e soffrivo.
Poi il sole m'inondò ancora,
e vidi le nebbie sotto di me
nascondere tutto.
Allora, curvo sul bastone,
riconobbi il profilo della mia ombra
sulla neve.
E sopra di me
era l'aria muta,

trafitta da un cono di ghiaccio,
sopra cui pendeva una stella solitaria!
Un brivido d'estasi,
un brivido di terrore mi percorse.
Ma non potevo tornare ai pendii -
anzi, non desideravo tornare.
Perché le onde spente
della sinfonia di libertà
lambivano le rocce eteree
intorno a me.
Quindi scalai la vetta.
Gettai il bastone.
Toccai quella stella
con la mano protesa.
Svanii del tutto.
Perché la montagna
affida alla verità infinita
chiunque tocchi la stella!

E. L. Masters



ME+FI

Webster Ford

Tu non ricordi, o delfico Apollo,
l'ora del tramonto sul fiume,
quando Mickey M'Grew
gridò, "C'è uno spettro",
e io, "È l'Apollo delfico";
e il figlio del banchiere
ci schernì, dicendo, "È il riflesso
degli ireos al bordo dell'acqua,
voi sciocchi rimbambiti".
E da allora, mentre i tediosi anni
passavano, e da tempo
il povero Mickey era caduto
dentro la torre dell'acqua
incontro alla morte,
giù, giù, nella tenebra urlante, mi portai
quella visione svanita con lui
come un razzo che cade
e si smorza a terra,
e la celavo per timore
del figlio del banchiere,
invocando che Plutone mi salvasse.
Tu fosti vendicato
per l'onta di un pavido cuore,
lasciandomi solo finché
ti rividi nell'ora
che mi parve d'esser mutato
in albero con tronco e rami
che indurivano, pietrificavano,
eppure gemmavano
in foglie di lauro,
miriadi di foglie lucenti,
tremolanti, palpitanti, crepitanti,
resistenti al torpore
che dal tronco morente
e dai rami s'insinuava nelle vene!
È vano, giovinezza,
fuggire il richiamo di Apollo.
Gettati nella fiamma,

muori con un canto di primavera,
se morire tu devi in primavera.
Perché nessuno
può guardare il viso di Apollo
e sopravvivere, e scegliere devi,
tra la morte nel fuoco e la morte
dopo anni di dolore,
radicato saldamente alla terra,
quando senti l'orrenda mano,
non tanto nel tronco quanto
nel torpore tremendo
che sale strisciando alle foglie
di lauro che continuano
a spuntare finché non sei caduto.
O mie foglie
troppo secche per farne ghirlande,
adatte soltanto alle urne
della memoria, pregiate,
forse, come temi
per cuori eroici, che cantino
e vivano senza paura -
delfico Apollo!

E. L. Masters



ME+FI

E. L. Masters

Avvocato e poeta statunitense (1869 - 1950). Esordì con **A book of verses** (1898), cui fece seguire altri scritti poetici e drammatici di genere tradizionale. Salì improvvisamente alla fama quando, ispirandosi ai tipi umani osservati nei tribunali e sull'esempio dell'Antologia greca, pubblicò, prima sul Mirror, poi in volume (**The Spoon River anthology**, 1915, seguita l'anno successivo da una versione definitiva arricchita di 35 componimenti), una serie di epitaffi composti in uno stile lirico-satirico assai originale, in cui si confessano i defunti sepolti nel cimitero d'un piccolo paese nel centro degli Stati Uniti. Il successo del volume fu straordinario; con esso M., dopo E. W. Howe e prima di Sh. Anderson e S. Lewis, metteva a nudo l'ipocrisia puritana del mondo provinciale americano. Nel 1924 pubblicò una nuova serie, *The new Spoon River anthology*, che, se non uguaglia la felicità della prima, le è assai prossima. Di livello inferiore rimane tutto il resto della sua opera, che comprende poesie (*Domesday book*, 1920, e *The fate of the jury*, 1929, sono forse le due raccolte migliori), poemi drammatici (*Lee*, 1926; *Jack Kelso*, 1928; *Godbey*, 1931), romanzi (*Mitch Miller*, 1920; *Skeeters Kirby*, 1923; *The tide of time*, 1937), un'autobiografia (*Across Spoon River*, 1936) e vari studi biografici.

Mirco Tangherlini

Nato e residente ad **Ancona**, **Mirco Tangherlini** si forma come illustratore scientifico all'**Istituto Superiore di Disegno Anatomico di Bologna**. Dall'illustrazione scientifica estende i suoi interventi professionali al mondo della grafica, dell'informazione, dell'editoria e della pubblicità. Fin dagli anni '90 si specializza nella computer grafica, collaborando con **Apple Italia** e partecipando attivamente alla formazione di giovani professionisti. Negli stessi anni '90 avvia una collaborazione continuativa con il settimanale Panorama e il gruppo editoriale Mondadori, diversificando la sua attività nella realizzazione di prodotti multimediali. Nel 2008 fonda l'agenzia di comunicazione Tangherlini, orientata alle nuove tecnologie e all'innovazione, sperimentando la realizzazione di spazi nel metaverso Second Life; tra i suoi clienti Telecom Italia. Nel 2016 è coautore come illustratore del volume **Mi spieghi dottore**, edito da **Rizzoli** e contenente le infografiche di medicina realizzate per **Corriere Salute**. Nel 2019 fonda **Tree**, un gruppo di lavoro formato da 30 professionisti della comunicazione, e inizia la sua attuale ricerca dell'AI nell'arte e nella comunicazione visiva.

Contatti:
3473397052
mirco@tangherlini.it
www.tangherlini.it





Mirco Tangherlini
aderisce al manifesto
etico sull'uso
dell'intelligenza Artificiale
in ambito artistico

ME+AI